

अनुवाद हिंदी मदनमाल 'मधु'

Александр Пушкин
ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В 2-Х ТОМАХ
Том II Проза
in Hindi

Pushkin A
Selected Works. In two volumes.
Volume Two Prose
in Hindi

© हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • मास्को • १९८२

मोवियल मध मे मुद्रित

अनुक्रम

	पृष्ठ
द्वयंगत इवान पेत्रोविच बेल्किन की कहानियां	५
सम्पादक की ओर से	७
पिस्तौल का निशाना	१२
बर्फाली आधी	२६
ताबूतसाज	४६
डाक-चोरी का मुसी	५५
प्रेम-मिलन	७०
हुक्म की बेगम	९५
कप्तान की बेटी	१३३
पुश्किन के घर पर एक दृष्टि	२८५

अनुवादक डॉ० मदनमोहन 'मधु'

Александр Пушкин
ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В 2-Х ТОМАХ
Том II. Проза
на языке хинди

Pushkin A
Selected Works. In two volumes.
Volume Two. Prose
in Hindi

© हिन्दी अनुवाद • प्रथम प्रकाशन • मार्च • १९८२

मोहम्मद सच से मुद्रित

अनुक्रम

	पृष्ठ
दिवगत इवान पेत्रोविच चेल्किन की कहानियाँ	५
सम्पादक की ओर से	७
पिस्तौल का निशाना	१२
बर्फ़ीली आधी	२६
साबूतसाज	४६
डाक-चौकी का मुशी	५५
प्रेम-मिलन	७०
हुषम की बेगम	८५
कप्तान की बेटी	१३३
युरिकन के गछ पर एक दृष्टि	२८५

दिवंगत इवान पेत्रोविच
बेल्लिकन की कहानियां

सम्पादक की ओर से

इवान पेत्रोविच बेल्विन की कहानियों के प्रकाशन के लिये धन्य करते हुए, जो अब पाठकों के हाथों में है, हमने चाहा कि दिवंगत लेखक के जीवन का संक्षिप्त विवरण भी इसके साथ जोड़ दिया जाये और इस तरह राष्ट्रीय गद्य साहित्य-प्रेमियों की सर्वथा तर्क-भंगत विज्ञप्ति भी भी कुछ सीमा तक सुष्टि हो जायेगी। इसी उद्देश्य से हमने इवान पेत्रोविच बेल्विन की एक नजदीकी रिश्तेदार और उनकी सम्पत्ति की वारिस मारिया अलेक्सेयेवना वासीलिना से उनके बारे में बताने का अनुरोध किया। किन्तु वेद की बात है कि वह हमें इवान पेत्रोविच बेल्विन के सम्बन्ध में कुछ भी जानकारी नहीं दे पायी, क्योंकि उनमें परस्पर तब नहीं थी। उन्होंने हमें सलाह दी कि इस सिलसिले में हम एक अन्य महानुभाव से, जो इवान पेत्रोविच के मित्र रहे थे, सम्पर्क स्थापित करें। हमने ऐसा ही किया और हमें वांछित उत्तर भी मिला। इसमें किसी प्रकार का परिवर्तन न करके और अपनी ओर से कोई टीका-टिप्पणी जोड़े बिना गहरी समझ और मर्मस्पर्शी मैत्री के एक मूल्यवान् स्मारक तथा साथ ही जीवनी के सर्वथा पर्याप्त वक्तव्य के रूप में हम इसे यहाँ प्रकाशित कर रहे हैं।

माननीय महानुभाव !

इस महीने की १५ तारीख का लिखा हुआ आपका कृपापत्र २३

* आदर्शवाक्य १८वीं शताब्दी के प्रमुखतम नाट्यकार और पत्रकार देनीस इवानोविच फोनवीज़िन (१७४५-१७९२) द्वारा लिखे गये 'घोषावसन्त' सुझान्ती नाटक से लिया गया है।

—स०

सारीन को पाने का गौभाग्य प्राप्त हुआ। इस पत्र में आपने मेरे भूत-
 गन्ने गिर और गांव के पड़ोसी दिवंगत इवान पेत्रोविच बेल्लिन
 जन्म और मृत्यु उनके काम-काज, घरेलू जीवन, उनकी स्त्रियों तथा
 आचार-व्यवहार के बारे में विस्तृत जानकारी पाने की इच्छा प्रकट
 की है। मैं महर्षि आपकी यह इच्छा पूरी कर रहा हूँ। प्रिय महानुभाव
 मुझे उनकी जो शान्तिपूर्ण याद है तथा त्रिम मय में मैं उन्हें अपने
 स्मृति में सहेज पाया हूँ वह सब कुछ आपकी सेवा में निम्नकर भेज
 रहा हूँ।

इवान पेत्रोविच बेल्लिन का गोर्पूस्विनो गांव के एक प्रतिष्ठित
 कुलीन घराने में मन् १७६८ में जन्म हुआ। उनके स्वर्गीय पिता प्योतर
 इवानोविच बेल्लिन ने, जो सेना में मेजर-मेजर थे, जागीरदार परिवार
 की कन्या पेल्लोगेया मत्रीलोव्ना से शादी की थी। वह धनी तो नहीं
 किन्तु अपनी चादर के अनुसार पाव फैलानेवाले व्यक्ति थे और अपने
 काम-काज को बहुत अच्छे ढंग में सम्भालने की क्षमता रखते थे। उनके बेटे
 ने गांव के पादरी से ही अपनी प्रारम्भिक शिक्षा पाई। मुझे लगता है
 कि इसी भले व्यक्ति के ससर्ग से इवान पेत्रोविच बेल्लिन को पुस्तकें
 पढ़ने और मातृभाषा में भ्रजन करने का शौक पैदा हुआ। १८१५ में
 वे मेजर पैदल सेना में भर्ती हुए (रेजिमेन्ट का नम्बर मुझे याद नहीं)
 और १८२३ तक उसी में रहे। माता-पिता की मृत्यु के बाद, जो
 कुछ ही अन्तर के बाद चल बसे थे, उन्हें सेना से अवकाश सेना पड़ा
 और वे गोर्पूस्विनो गांव की अपनी पैतृक जागीर पर आकर रहने लगे।

जागीर का संचालन-भार अपने हाथ में लेने के कुछ ही समय बाद
 अपनी अनुभवहीनता और कोमलहृदयता के फलस्वरूप इवान पेत्रोविच
 ने उसकी देख-भाल में डील दे दी और वह कड़ा अनुग्रामन गड़बड़ा
 गया, जो उनके दिवंगत पिता ने लागू किया था। गांव के मुख्या और
 ईमानदार मुखिया की, जिससे किसान (अपनी आदन के मुताबिक)
 नाखुश थे, उन्होंने छुट्टी कर दी और जागीर की देख-भाल का सारा
 काम अपनी बूढ़ी भडारिन को सौंप दिया। इस भडारिन ने बिस्से-
 कहानिया सुनाने की कला-दक्षता से उनके दिल में अपनी जगह बना
 ली थी। पचीस और पचास रूबल के नोटों के बीच फर्ज न जाननेवाली
 यह बुढ़ बुढ़िया अनेक किसानों के बच्चों की धर्म-शा थी और किसान

उममे जरा भी नहीं हगने थे। विमानों द्वारा बुना गया नया मुगिया उन्हे हर तरह की मनमानी करने और माथ ही मानिह की आगों में घुन भोजने में इतनी अधिब सीमा तक मदद देता था कि इवान पेत्रोविच को जन्द ही बेगार की प्रथा में इन्कार करने हल्का-सा लगान लागू करना पडा। इतना होने पर भी विमानों ने उनकी दुर्बलता में लाभ उठाने हुए पहले मान अनिरिक्त रियायते शामिल कर ली और अगले कर लगान का दो तिहाई में भी अधिब प्राप्त अगरेटो-गिरियो तथा विन-वेरियो के रूप में निवटा दिया और फिर भी पूरा लगान नहीं चुकाया।

पूँजि मैं इवान पेत्रोविच के स्वर्गीय रिता का भी मित्र रहा था इसलिए बेटे को गलाह-मजबिरा देना भी अपना कर्तव्य मानता था। बहुत बार मेरा मन हुआ कि फिर से पहले जैसी व्यवस्था स्थापित करने में, जिसे उन्होंने गड़बड़ कर दिया था, उनकी मदद करूँ। इसी भावना में प्रेरित होकर मैं एक दिन उनके यहा गया, हिमाव-किताब के रजिस्टर मगवाये, मक्कार मुगिया को बुनवाया और इवान पेत्रोविच की उपस्थिति में उनकी जाच-पड़ताल करने लगा। इवान मालिक ने शुरू में तो बहुत ध्यान और बड़ी लगन में मेरे काम में रधि ली। किन्तु जैसे ही हिमाव देखने में यह पता चला कि पिछले दो सालों में विमानों की समस्या में वृद्धि हुई है और भुर्गे-भुर्गियों तथा डोर-इगरो की समस्या को जान-बूझकर घटा दिया गया है, तो वे इन प्रारम्भिक तथ्यों की जानकारी से ही इतने मन्तुष्ट हो गये कि आगे मेरी बात पर कान ही नहीं दिया। ठीक उसी क्षण में, जब छानबीन करने और मामलों की तह में जानेवाले मेरे प्रश्नों में मक्कार मुगिया बदहवास हो गया और उसकी जबान पर ताला पड गया मैंने इवान पेत्रोविच को अपनी आरामकुर्सी पर बड़े चैन में झर्राटे लेते पाया। जाहिर है कि मुझे इससे बहुत दुःख हुआ। उस दिन से मैंने उनके काम-काज में दिनचस्पी लेना बन्द कर दिया और उन्हे भगवान के भरोसे पर (जैसा कि उन्होंने स्वयं भी कर रखा था) छोड दिया।

इस सबके बावजूद हमारे मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों में कोई फर्क नहीं पडा। कारण कि उनकी दुर्बलता और हमारे कुलीन युवाजन की सामान्य काहिली की भर्त्सना करते हुए भी मैं सच्चे मन से इवान पेत्रोविच को प्यार करता था। ऐसे विनम्र और ईमानदार युवक को प्यार न

करना सम्भव ही नहीं था। दुमर्ग और इवान पेत्रोविच मेरे दुर्ग की इच्छा करने से और मुझे हृदय से चाहते थे। जीवन-जीवन बनने होने पर वे मुझ से लगभग हर दिन मिलते रहे, मेरी बीमारी-मारी करने को मुन्सवान मानते रहे। पर्याप्त स्वभाव, विचार-विमल और प्रभाव कावशा की दुर्ग से हम दोनों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं था।

इवान पेत्रोविच बहुत ही मरत जीवन बिताते थे, सभी प्रकार की प्रतिगमना से दूर रहते थे। मैंने उन्हें कभी शराब के नशे में गिरा नहीं देखा। (यह हमारे क्षेत्र में अनगुना-अनदेखा सम्बन्ध है)। तार्गि की और वे बहुत गिचने थे, किन्तु स्वयं भी मर्कियों जैसे शर्मिन् थे।

उन कहानियों के अनिर्गल, त्रिकार आपने पत्र में उल्लेख है। इवान पेत्रोविच अनेक अन्य पाण्डुलिपियाँ भी छोड़ गये हैं। उनमें से कुछ मेरे पास हैं और कुछ का उनकी भ्रातृव ने विभिन्न घरेलू आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये उपयोग कर लिया है। उदाहरण के लिये गिचने जाड़े में घर के त्रिम भाग से बह स्वयं रहती है उनकी सभी गिचियों पर इवान पेत्रोविच बेल्लिन के उम उपन्यास के पहले भाग के कागज चिपके हुए थे जिसे उन्होंने कभी सम्पादित नहीं किया। जहाँ तक मुझे याद है, जिन कहानियों का आपने उल्लेख किया है, वे उनकी पहली रचनाएँ थीं। इवान पेत्रोविच के कथनानुसार, इनमें से अधिकांश कहानियाँ सच्ची हैं और उन्होंने किसी न किसी के मुँह से सुनी हैं।** किन्तु सभी पात्रों के नाम कल्पित हैं और पात्र-वस्तियों के नाम हमारे क्षेत्र से लिये गये हैं। इसीलिये कहीं मेरे पात्र का भी नाम आ गया है। किन्तु किसी दुर्भावना से ऐसा नहीं हुआ, बल्कि कल्पना के अभाव के फलस्वरूप।

१८२८ की शरद ऋतु में इवान पेत्रोविच को ठण्ड लग गयी और

* इस सम्बन्ध में एक किस्से का भी उल्लेख किया गया है जिसे हम अनावश्यक मानते हुए यहाँ छाप नहीं रहे हैं। साथ ही अपने पाठकों को यह विश्वास दिलाते हैं कि इस किस्से में ऐसा कुछ नहीं, जिससे इवान पेत्रोविच बेल्लिन की स्मृति पर किसी प्रकार की काली छाया पड़ती हो। (अ० स० पुस्तिकन की टिप्पणी।)

** वास्तव में ही थी बेल्लिन की पाण्डुलिपि में हर कहानी के ऊपर स्वयं लेखक के हाथ से यह लिखा हुआ है—फला-फला व्यक्ति से

बहुत जोर के बुझार ने उन्हें धर दबाया। बहुत ही अच्छे और गोखरू आदि पुराने रोगों की चिकित्सा में विशेष रूप से दक्ष हमारे क्षेत्र के चिकित्सक की सभी कोशिशों के बावजूद वे कूच कर गये। तीस वर्ष की आयु में उन्होंने मेरी बाहों में ही अपनी अन्तिम सास ली। उन्हें गोर्गुखिनो गांव के गिरजाघर के अहाते में उनके माता-पिता की कब्रों के निकट ही दफनाया गया है।

मझोला कद, मूरी आँखें, झल्लोहे बाल, तीखी नाक, गोरा रंग और छरहरा बदन—ऐसे थे इवान पेत्रोविच।

प्रिय महानुभाव, अपने दिवंगत पड़ोसी और मित्र के जीवन-दण्ड, उनकी रुचियों, आचार-विचार और रंग-रूप के बारे में मुझे यही कुछ याद है। यदि आप मेरे इस पत्र को कहीं उद्धृत करना उचित समझें, तो आपसे यह बिनती करता हूँ कि मेरे नाम का उल्लेख न करें। यद्यपि यो तो मैं लेखकों का बड़ा आदर करता हूँ और उनके प्रति स्नेह-भाव भी रखता हूँ, तथापि अपने को उनकी पात में शामिल नहीं करना चाहता और अपनी आयु को ध्यान में रखते हुए मुझे यह शोभा भी नहीं देगा।

हार्दिक सम्मान-भावनाओं सहित आपका

१६ नवम्बर, १८३०

नेनारादोवो गांव

हमारे लेखक के सम्मानित मित्र की इच्छा का आदर करना अपना कर्तव्य मानते हुए हम उनके द्वारा दी गयी जानकारी के लिये आभार-प्रदर्शन करते हैं और हमें आशा है कि पाठक उनकी निरपलता तथा नैकदिली का ऊँचा मूल्यांकन करेंगे।

अ० पु०

मुनी गयी (यह या उपाधि और नाम तथा कुलनाम के प्रथम अक्षर)। विज्ञान पाठक के लिये कुछ उदाहरण प्रस्तुत हैं—'डाक-चौकी का मुसी' कहानी टिट्युलर कौसिलर अ० ग० न० ने सुनाई, 'पिस्नील का निशाता' सेफ्टीनेट बर्नल इ० ल० प० ने, 'ताबूतमाज' दुवान के एक विभेता व० व० ने, 'बर्फीली आँधी' और 'प्रेम-मिलन' कुमारी क० इ० ल० ने। (अ० स० पुश्किन की टिप्पणी।)

पिस्तील का निशाना

हमने एक-दूसरे पर मोर्चिया बनाई

बरातीन्की*

इन्-मुड के नियमानुसार मैंने उसकी हत्या कर डालने का प्रयत्न किया था (वोरो बन्ने की मेरी बारी अभी सोच थी) ।

'बड़ाव की एक श्रव' **

(१)

एक बस्ती में हम तैनात थे। फौजी अफसर की जिन्दगी बँती होती है, यह सब जानते हैं। सुबह मैनिंग-गिरा, घुडमकारी, रेजिमेंट के कमाण्डर के घर या किसी यहूदी के भटियारखाने में दिन का मोशन, शाम को शराब और ताश। उस बस्ती में न तो किसी घर के दरवाजे हमारे लिये खुले थे और न मुहब्बत करने सायक कोई जवान लड़ी ही थी। हम एक-दूसरे के यहाँ एकत्रित होते, जहाँ अपनी बर्दियों के अलावा और कुछ भी देखने को न होता।

हमारे हलके के लोगो में सिर्फ एक ही असेनिक व्यक्ति था। उसकी उम्र लगभग पैंतीस साल थी और हम उसे बुजुर्ग मानते थे। जीवन के कही अधिक अनुभव की दृष्टि से वह हम से बड़-बड़कर था।

* येव्थोनी बरातीन्की (१८००-१८४४) - पुश्किन के कवि-मित्र। उनकी 'बॉल-नृत्य' कविता से उद्धृत पंक्ति। - स०

** अलेक्सान्द्र वेस्तुजेव-मालीन्की की 'पडाव की एक शाम' कहानी से उद्धृत पंक्ति। इस लेखक ने १४ दिसम्बर, १८२५ के साम्प्र विद्रोह में भाग लिया था और उसकी कहानी के उद्धरण द्वारा पुश्किन ने यह स्पष्ट कर दिया कि उनकी सहानुभूति दिसम्बरवादियों के साथ थी। - स०

इसके अलावा उस पर छाई रहनेवाली सामान्य उदासी, उसकी तुनुक-
 मिजाजी और जहरीली जवान ने भी हम जवान लोगों के दिल-दिमाग
 पर उसकी काफी धाक जमा दी थी। उसका जीवन बिम्बी रहस्य से
 घिरा-भा था। वह रुसी प्रतीत होता था, मगर उसका नाम विदेशी
 था। कभी वह हुस्मार धुड़ सेना में रह चुका था और वहां उसने अच्छी
 सफलता भी पायी थी। किस कारण उसने सेना से इस्तीफा दिया और
 इस छोटी-सी बस्ती में आ बसा, यह कोई नहीं जानता था। यहां वह
 एकमात्र ही फटेहाल और बड़े ठाठ से भी रहता। हमेशा पैदल चलता,
 फटा-पुराना काला फाककोट पहनता, मगर हमारी रेजिमेंट के सभी
 अफसरों के लिये अपने घर के दरवाजे खुले रखता। यह सही है कि
 उसके यहां खाने की भेड़ पर दो या तीन घोड़े ही होती, जिन्हें एक
 भूतपूर्व सैनिक तैयार करता था, मगर दूसरी ओर शेम्पेन की नदी
 बहती रहती थी। किसी को यह मालूम नहीं था कि उसकी हैमियत
 क्या है, उसकी आमदनी कितनी है और कोई भी उससे यह पूछने
 की जुरत नहीं करता था। उसके यहां बहुत-सी किताबें थी, अधिकतर
 सेना-सम्बन्धी और उपन्यास। वह खुशी से उन्हें पढ़ने के लिये दूसरों
 को देता, मगर कभी वापिस न मांगता और खुद भी किसी से ली हुई
 पुस्तक न लौटाता। पिस्तौल से शोलिया चलाना—यही उसकी सबसे
 बड़ी दिलचस्पी थी। उसके कमरों की दीवारें शोलियों से छलनी हो
 गयी थी और मधुमक्खियों के छतों की भांति सगली थी। वह जिस
 कच्चे घर में रहता था, उसमें सिर्फ बढ़िया पिस्तौलों का बड़ा सग्रह
 ही बिलासिता का चोटक था। निशानेबाजी में तो उसने ऐसा कमाल
 हासिल कर लिया था कि अगर वह किसी की टोपी पर नाशपाती
 रखकर उसे बेधने की इच्छा प्रकट करता, तो हमारी रेजिमेंट का कोई
 भी अफसर किसी प्रकार की दुविधा के बिना उसके सामने अपना सिर
 पेश कर देता। हमारे बीच बहुधा द्वन्द्व-युद्ध की चर्चा चलती, किन्तु
 सील्वियो (हम उसे यही नाम देते) उसमें कभी दिलचस्पी जाहिर
 न करता। यह पूछने पर कि उसे कभी द्वन्द्व-युद्ध करना पड़ा था नहीं,
 वह ख्वाई से हामी भरता, मगर कभी भी उसकी तफसीलों में न जाता।
 उसके चेहरे के भाव से यह स्पष्ट हो जाता कि ऐसे सवाल उसे नापसन्द
 हैं। हम ऐसा मानने लगे थे कि कोई किस्मत का मारा उसकी निशाने-

के लिये भगवान को धन्यवाद दीजिये कि यह घटना मेरे घर में घटी है।

इस क्षणों का क्या जटिलता होगी। हमें हमारे बारे में बोर्ड मन्देश मही था और हम यह जानने से कि हमारे हम मने माफी की चीज पत्थर की महीर है। अरमर यह कहकर बाहर चला गया कि मन्दाभी महीर, अब और जैसे भी चाहें, अरने हम अरमान का बदला में मने है। मम बुद्ध देर तक और चला रहा, किन्तु यह अनुभव करने हुए कि हमारे मन्देशान का मन अब मने में नहीं मने रहा। हमने एक-एक करके उनमें बिदा ली और दीप ही रिक्त होनेवाले स्थान की चर्चा करने हुए अरने-अरने बचार्टों की ओर चले गये।

अगले दिन हम पुनर्मिलारी के मैदान में यह कुछ-नाछ कर ही रहे थे कि विमान का माग मेरिटनेष्ट बिन्दा है या मही कि मभी यह गुद मामने आ गया। हमने उसमें भी घटी पूछा कि उगने माघ क्या बीननेवासी है। उसने उत्तर दिया कि मीन्विषों की ओर में उसे बोर्ड मूचना नहीं मनी है। हमें हमने बड़ी हैरानी हुई। हम मीन्विषों के यह मने, उसे अहाने में पाया और देखा कि वह पाटक पर बिपचाये हुए इसके पर एक के बाद एक गोपी दागता आ रहा है। वह हर दिन की तरह हम में मिला और रिष्टने दिन की घटना के बारे में उगने एक भी शब्द मुह में नहीं निचामा। तीन दिन बीन गये और मेपटोनेष्ट अभी भी बिन्दा था। हम हैरान होने हुए एक-दूसरे में पूछने-क्या मीन्विषों उन्हें इन्द्र-मुद्ध के लिये चुनौती नहीं देगा? किन्तु उमने ऐसा नहीं किया। अरमर के मामूली-मी माफी माग मने पर ही वह मन्मुष्ट हो गया और उमने उमने मुनह कर ली।

सुवाजन की दृष्टि में यह मीन्विषों के सम्मान को बड़ा घक्का मगानेवाली बात थी। जवान लोग बायरता को मने के पद लमा करते हैं, बीरता को मने बड़ा गुण मानते हैं और मभी तरह की बमझो-रिषो-मुटियों को हमके लिये माफ कर देने हैं। किन्तु धीरे-धीरे यह भूली-बिमरी बात हो गयी और मीन्विषों ने हमारे बीच फिर से पहने जैसी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली।

एक मैं ही ऐसा था जो उसके निवृत्त नहीं हो पाया। स्वभाव में ही रोमानी कल्पना का धनी होने के कारण मैं औरों की तुलना में हम ध्यक्कि के प्रति, जो किसी रहस्यमय उपन्यास का नायक प्रतीत

काल यहाँ से चल दू। इसलिये मैं आज रात को ही खाना हो जाऊँगा।
 ऐसा करता हूँ कि आज शाम को आखिरी बार मेरे साथ भोजन करने
 । अनुरोध आप अस्वीकार नहीं करेंगे। आपकी भी प्रतीक्षा रहेगी
 में," उसने मुझसे कहा, "अवश्य ही आइयेगा।" इतना कहकर
 ह जल्दी से बाहर चला गया और हम लोग सील्वियो के यहाँ मिलने
 ने बात तय करके अपने-अपने रास्ते चले गये।

मैं नियत समय पर सील्वियो के यहाँ पहुँचा और रेजिमेंट के
 लगभग सभी अफसरों को वहाँ पाया। उसका सारा सामान बघा हुआ
 स और गोलियों से छननी हुई नयी दीवारों के सिवा बचा कुछ भी
 पड़ा नहीं आ रहा था। हम लोग खाने की मेज के गिर्द बैठ गये,
 पेड़बान बड़े रंग में था और जल्द ही हम सब भी उसके रंग में बह
 गये। मेम्बेन की बोतलें फटाके के साथ लगातार खुलती जाती थी,
 मू-मू करती और फेंक उगलती दोम्बेन गिलासों में डाली जाती तथा
 हम जानेवाले के लिये खूब बड़-बड़कर त्रुम-यात्रा और सभी तरह की
 कफनवाओं की कामनाएँ करते। शाम को काफी देर से हम मेज पर
 से उठे। सभी लोग अपनी फौजी टोपिया पहन-पहनकर उससे विदा
 लेने और जाने लगे। जब मैं चलने को तैयार हुआ, तो उसने मेरा
 हाथ पकड़कर मुझे रोक लिया और धीरे-से कहा, "मुझे आपसे कुछ
 बात करनी है।" मैं रुक गया।

मेहमान चले गये, हम दोनों ही रह गये, एक-दूसरे के सामने
 बैठ गये और अपने-अपने पाइप में धुआँ उड़ाने लगे। सील्वियो विचारों
 में डूबा हुआ था और कुछ ही देर पहले की खुशी और मस्ती का चिह्न
 तब भी उसके चेहरे पर नहीं रहा था। उदासी में डूबा पीला चेहरा,
 कमजोरी आँखें और मुँह में निवृत्तता हुआ बना धुआँ, यह सब कुछ
 उसे पतान-सा बना रहा था। चन्द क्षण बीत जाने पर सील्वियो ने
 धामोसी लाँची।

"बहुत मुमकिन है कि हमारी फिर कभी मुलाकात न हो,"
 उसने मुझसे कहा, "जुदा होने से पहले मैं आपसे कुछ कहना चाहता
 हूँ। आपने रायद हम बात की ओर ध्यान दिया होगा कि दूसरे लोग
 मेरे बारे में क्या सोचते हैं, मैं इस चीज की खाम परवाह नहीं करता।
 किन्तु मैं आपको चाहता हूँ और आपके दिमाग में यदि मेरे बारे में

कोई गलत धारणा जड़ जमाये रहेगी, तो मेरे मन पर एक बोझ पड़ना रहेगा।”

वह रूका और पाइप में नम्बाकू भरने लगा। मैं नजर मुन्ने मुपनाप बैठा रहा।

“आपको यह अजीब-ग़ा लगा होगा,” उसने अपनी बात ब्रने बढ़ाई, “कि मैंने उम भक्ती करावी र मैं बदला लेकर अपना की ठण्डा करने की माग क्यो नहीं की। आपको मानना पड़ेगा कि पुरे गोली चलाने का हक मेरा था और इसलिये उमकी जान मेरी मुर्ती में बन्द थी, जबकि मेरी जान के लिये खगभग कोई खतरा नहीं था। अपने ऐसे समय व्यवहार को मैं अपनी उदारता भी कह सकता था, मगर मैं भूठ नहीं खोलना चाहता। अगर मैं अपनी जिन्दगी को बिनु खतरे में न डाले बिना उम र को मर्दा दे सकता, तो मैंने किनी भी हालत में उसे माफ न किया होता।”

मैं बड़े आश्चर्य से सील्वियो को देख रहा था। उसकी ऐसी आत्म-स्वीकृति से मैं स्तम्भित रह गया था। सील्वियो कहता गया—

“बिल्कुल यही बात है। मुझे अपनी जान को खतरे में डालने का कोई अधिकार नहीं है। छ साल पहले किसी ने मेरे मुह पर तमाका मारा था। और मेरा वह शत्रु अभी तक जीवित है।”

मेरी उत्सुकता की अब कोई सीमा नहीं थी। “आपने उससे इन्ड-मुड नहीं किया?” मैंने पूछा, “शायद किन्ही परिस्थितियों के कारण आपका उससे आमना-सामना नहीं हो सका?”

“मैंने उससे इन्ड-मुड किया था,” सील्वियो ने जवाब दिया, “और हमारे इन्ड-मुड की निशानी भी मेरे पास है।”

सील्वियो उठा और उसने गले के डिब्बे में से मुनहरे गुच्छे और पीतेवाली लाल टोपी निकाली (वैसी ही जिसे फामीसी *bonnet de police** कहते हैं), उसे सिर पर पहन लिया। वह माथे से तनिक ऊपर मोनी में छिदी हुई थी।

“यह तो आपको मामूम ही है,” उसने अपनी बात जारी रखी, “कि मैं हुस्मारे की रेजिमेंट न में काम करता रहा हू। मेरे स्वभाव

* पुनिम की टोपी (फामीसी)।

से भी आप परिचित है—सबसे आगे रहना मेरी आदत है और चढ़ती जवानी के दिनों में तो यह मेरे लिये जून ही था। हमारे जमाने में हुल्लडबाजी का फैसान था और मैं इस काम में सेना में सब का गुरु था। कौन ज्यादा सराव भी सकता है—इस बात की हम डींग हाका करते थे और एक बार तो मैंने विख्यात बुर्तसोव से भी, जिसे कवि देनीस दवीदोव* ने अपनी रचनाओं में अमर कर दिया है, बाजी मार ली थी। हमारी रेजिमेंट में द्वन्द्व-युद्ध तो हर दिन ही होते थे और मैं उन सब में या तो साक्षी होता या खुद हिस्सा लेता। साथी तो मुझे पूजते थे और निरन्तर बदलते रहनेवाले रेजिमेंट-कमांडरों के लिये मैं हमेशा सिर पर बनी रहनेवाली मुसीबत था।

“मैं बड़े चैन (या बेचैनी) से अपनी ख्याति का मजा ले रहा था कि तभी एक घनी और जाने-माने परिवार (मैं उसका कुलनाम नहीं बताना चाहता हूँ) का नौजवान अफसर हमारी रेजिमेंट में आया। अपने जीवन में कभी ऐसा तकदीर का सिकन्दर और इतना होनहार आदमी मैंने नहीं देखा। ज़रा कल्पना कीजिये—जवानी की मस्ती, समझ-बूझ, रूप का जादू, खुशी से उमड़ता दिल, खतरे से आँख मिलानेवाली दिलेरी, गूँजता हुआ कुलनाम, बेहिसाब और कभी न खत्म होनेवाला पैसा—आप स्वयं ही सोच सकते हैं कि कैसा असर डाला होगा उसने हम सब पर। मेरा सिंहासन डोल उठा। मेरी ख्याति से मेरी ओर खिचकर पहले तो उसने मेरे साथ दोस्ती करनी चाही, किन्तु मैंने उसे सीधा मुँह न दिया। उसने किसी प्रकार के अफसोस के बिना मुझसे किनारा कर लिया। मैं उससे नफरत करता था। रेजिमेंट और औरतों के बीच उसकी बढ़ती प्रतिष्ठा से मैं बिल्कुल जल-भून गया। मैं उससे भगड़ा मोल लेने के मौके खूँने लगा। मैं

* देनीस दवीदोव—कवि और सैनिक विप्लो के लेखक तथा पुश्किन के मित्र थे। १८१२ में दवीदोव ने किसान छापामारों के साथ मिलकर एक छापामार टुकड़ी का नेतृत्व किया और आजमगनवारी फ़्रांसीसी सेना के विरुद्ध लड़ाई लड़ी। बुर्तसोव ने भी १८१२ के देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भाग लिया था और दवीदोव की कविताओं में उसका अमर उल्लेख मिलता है।—सं०

तब पर कोई जवानी बल्लभ जो वह भी पैसा ही बल्लभ ही है, उसे
 जवानी इच्छा करने से जाना नीची नीचे सभी चली जाती है। नीचे
 भी वे निम्न ही मुझसे बल्लभ होती। वह बल्लभ बल्लभ ही है
 बल्लभ उमर। बल्लभ एक लोरी ही बल्लभ के पर लाल के बल्लभ
 उसे सभी बल्लभों नीचे बल्लभ बल्लभ बल्लभ के भी बल्लभ का हा
 बना देकर बल्लभ के साथ बल्लभ जाना भी बल्लभ बल्लभ बल्लभ बल्लभ
 देने उसके बल्लभ में कोई बल्लभ भी बल्लभ बल्लभ ही। उसने मुझे में बल्लभ
 मेरे मुझ पर बल्लभ बल्लभ दिया। हमने बल्लभ में बल्लभ नीचे नीचे
 बल्लभ के बल्लभ हो नीचे नीचे बल्लभ होनी को बल्लभ नीचे बल्लभ का हा
 गया। हमने उगी गल को बल्लभ-मुझ के बल्लभ लाल-मुझे को बल्लभ।

"नी बल्लभ-बल्लभ नी। मैं नीचे बल्लभों को साथ बल्लभ हुआ, बल्लभ
 बल्लभ पर बल्लभ था। नीचे बल्लभ में मैं बल्लभ बल्लभ नीचे नीचे बल्लभ
 बल्लभ था कि बल्लभ में बल्लभ। बल्लभ के बल्लभ का बल्लभ बल्लभ बल्लभ
 था और बल्लभ-मुझ नीचे भी हो गयी थी। मैंने उसे दूर में बल्लभ देखा।
 वह पैदा आ रहा था, बल्लभ नीचे नीचे बल्लभ का बल्लभ नीचे नीचे पर
 टांगे था और नीचे एक बल्लभ उसके साथ था। हम उसकी ओर बल्लभ
 वह बल्लभों में बल्लभ टांगी हाथ में बल्लभ हुआ हमारे बल्लभ बल्लभ। बल्लभों
 ने हमें बल्लभ बल्लभों की दूरी पर लाल-मुझे के सामने बल्लभ कर दिया।
 मुझे पहले गोली बल्लभ नीचे, बल्लभ मैं मुझे में लाल बल्लभ नीचे ही
 रहा था कि गोली बल्लभ बल्लभ बल्लभ हाथ नहीं होना, मुझे बल्लभ
 बल्लभ नहीं था। बल्लभों अपने को बल्लभ करने के बल्लभ में मैंने
 उसे पहले गोली बल्लभ का बल्लभ देना चाहता। बल्लभ मेरा बल्लभ नीचे
 इसके लिये बल्लभ नहीं हुआ। बल्लभों बल्लभ उल्लासकर बल्लभ लाल नीचे
 गयी। बल्लभ से ही बल्लभ के उम बल्लभ को पहले गोली बल्लभ का
 हाक मिला। उसने गोली बल्लभ और वह मेरी टांगी को बल्लभ ही
 निकल गयी। अब मेरी बल्लभ थी। बल्लभ तो उसकी बल्लभ पूरी
 तरह मेरी मुझ में थी। मैंने यह जानने की बल्लभ करने हुए बल्लभ
 नीचे से उसको देखा कि उसके बल्लभ पर बल्लभ का कोई बल्लभ
 भी है या नहीं... वह बल्लभ के बल्लभ के सामने बल्लभ था, टांगी
 में बल्लभ-बल्लभ पकी हुई बल्लभ था रहा था और बल्लभ बल्लभ
 था, जो मुझ तक बल्लभ रही थी। उसकी ऐसी बल्लभ नीचे

मैं चौखला उठा। मैंने सोचा कि ऐसे आदमी की जान लेने क्या फायदा जो उसकी जरा भी परवाह नहीं करता? एक कदम मेरे मस्तिष्क में कौंध गया। मैंने पिस्तौल नीचे कर ली। 'मुझे है कि इस समय आपको मौत से कोई मतलब नहीं,' मैंने उससे कहा। 'आप अपना नास्ता करने में मस्त हैं। मैं आपके इस मजे में नहीं शामिल चाहता।' - 'आपके ऐसा करने से जरा भी हास्य पड़ेगा,' उसने मेरी बात काटी, 'गोली चलाइये। वैसे, आप मुझ पर गोली चलाने का आपका यह हक हमेशा बना रहेगा। चाहेंगे, मैं आपके सामने हाज़िर हो जाऊंगा।' मैंने साक्षियों से कहा कि इस समय गोली नहीं चलाना चाहता और इन्हें-मुझे यही खतम।

"मैं सेना से मुक्त होकर इस छोटी-सी जगह पर आया। मैंने सेना से एक दिन भी ऐसा नहीं बीता कि उससे बदला लेने का सपना मेरे दिमाग में न आया हो। अब वह घड़ी आ गई है।"

इतना कहकर सील्वियो ने अपनी जेब से उसी मुकुट प्राप्त हुआ एक पत्र निकाला और मुझे पढ़ने को दिया।

जिसी ने (सम्भवतः उसके वकील ने) उसे सूचित किया कि "अमुक व्यक्ति" शीघ्र ही एक सुन्दर युवती से विवाह करेगा।

"आपने अनुमान लगा लिया होगा," सील्वियो ने कहा। 'अमुक व्यक्ति' कौन है। मैं मास्को जा रहा हूँ। देखेंगे कि वहने भी वह उसी तरह मौत का सामना करेगा या नहीं, चेरिया घाते हुए उसने किया था।"

इन शब्दों के साथ ही सील्वियो उठकर छड़ा हो गया, उसने टोपी फर्न पर फेंक दी और पित्रो में बन्द शेर की तरह धधक-धधक आने-जाने लगा। मैं बुरा बना-सा उसकी बातें सुन रहा था - अजीब और एक-दूसरी के प्रतिकूल भावनाएँ मेरे मन में उभर रही थीं।

नीकर ने कमरे में आकर बताया कि छोड़े जुत गये हैं। मैंने बहुत स्नेहपूर्वक मुझसे हाथ मिलाया और हमने एक-दूसरे से बहुत थोड़ा-नाटकील भावनाएँ दो मूटकेस रखे हुए पिस्तौलें लीं और दूसरे में उसका निजी सामान। हमने एक-दूसरे से विदा ली और छोड़े मरपट दीड़ने लगे।

कई साल बीत गये और घरेलू परिस्थितियों से मजबूर हो मैं न जिले के एक गरीब गांव में बस गया। जागीर की देख-भाल करता, किन्तु पहले की मस्त और हंगामों से भरी हुई अपनी जिन्दगी को याद करके दबी-घुटी टीस अनुभव किये बिना न रह पाता। निर्यात एकाकीपन में पतझर और जाड़े की धामे बिताने का आदी हो पा मेरे लिये सबसे ज्यादा मुश्किल था। दोपहर के खाने तक तो मैं किसी तरह बकन बिता लेता, सुझिया से बातें करता, काम-काज से थोड़ा गाड़ी में इधर-उधर आता-जाता, नये घन्थों को देखने के लिये चक्कर लगाता, किन्तु जैसे ही भुटपुटा होने लगता, मेरी समझ में यह आता कि मैं क्या करूँ। अलमारियों के नीचे और सामान के कमरे में मुझे जो थोड़ी-सी किताबें मिली थी, वे तो बार-बार पढ़ने से मुझे अबानी याद हो गयी थी। भण्डारिन किरीलोव्ना को जितने भी किस्में कहानियाँ याद थे, उन्हें वह दमियो बार मुना चुकी थी और देहात औरतों के गीतों-नानों से मैं गहरी उदासी में डूब जाता था। मैंने शराब का सहारा लेना चाहा, लेकिन इससे मेरे सिर में दर्द होने लगता था। इसके अलावा मुझे यह भी मानना चाहिये कि ऊब के कारण कहीं शराबी न बन जाऊँ, मैं इस चीज से भी डरता था। मेरा मतलब ऐसे "गये-बीते" शराबियों से था, जिनकी बहुत-सी मिमांसे हमारे इलाके में मौजूद थी। इसी तरह के दो-तीन "गये-बीते" पियक्कड़ों के अलावा मेरे कोई अन्य पड़ोसी थे नहीं और उनकी बातचीत का ख़ादा हिस्सा हिचकियाँ लेने और आड़े भरने में ही गुज़रता था। इनकी सगत से तो अकेले रहना ही बड़ी बेहतरीन था।

मेरे यहाँ में चार बेस्ताँ यानी लगभग छ किलोमीटर की दूरी पर काउंटेस व की सम्पन्न जागीर थी। किन्तु वहाँ केवल बारिन्दा ही रहता था और काउंटेस तो अपनी शादी के पहले नाम सिर्फ एक बार ही जागीर पर आई थी और भी एक महीने से अधिक वहाँ नहीं रही थी। ऐसा होने हुए भी मेरे एकाकीपन के दमरे वगल में यह अफवाह फैली कि काउंटेस अपने पति के साथ पूरी गर्मी के लिये गांव आनेवाली है। वास्तव में ही उन महीने के शुरू में वे गांव आ गये।

घनी पड़ोसी का आभयन गाववासियों के लिये एक सुगन्तर्कारी घटना होता है। जमींदार और उनके घर-बार के लोग ऐसे पड़ोसी के आने के दो महीने पहले से और जाने के तीन साल बाद तक इसकी चर्चा करते रहते हैं। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, तो मैं खुलकर मानता हूँ कि जवान और सूबमूरत पड़ोसिन के आने की खबर ने मेरे दिल में बड़ी हलचल पैदा कर दी। मैं बड़ी बेचैनी से उसे देख पाने का इन्तजार करने लगा और इसलिये उसके आने के पहले ही इतवार को दोपहर का खाना खाने के बाद गाव की ओर रवाना हो गया ताकि निकटतम पड़ोसी और वित्त सेवक के रूप में अपने को उनके सामने पेश कर सकूँ।

नौकर ने मुझे काउंट के अध्ययन-कक्ष में ले जाकर बिठा दिया और स्वयं मेरे बारे में सूचना देने के लिये अन्दर चला गया। बड़ा-सा कमरा खूब बड़िया ढंग से सजा हुआ था। दीवारों के करीब किताबों से भरी अलमारियाँ रखी थी, हर अलमारी पर कासे की मूर्ति सजी थी, सगमरमर के आतिषादान के ऊपर खासा बड़ा दर्पण टंगा था, हरे रंग की बनावट में भड़े हुए फर्श पर कालीन बिछे थे। अपने गरीबी के वातावरण में रहते हुए मैं इस तरह के ठाठ-बाट का आदी नहीं रहा था, बहुत समय से मैंने परायी बीलत का ऐसा रंग भी नहीं देखा था, इसलिये मैं कुछ सहम-सा गया और ऐसे धड़कते दिल से काउंट की राह देखने लगा, जैसे किसी छोटे-से नगर से आनेवाला प्राचीन मन्त्री के बाहर निकलने का इन्तजार करता है। दरवाजा खुला और कोई बत्तीस साल का सुन्दर पुरुष कमरे में दाखिल हुआ। काउंट अपनत्व और मैत्री का भाव लिये मेरे निकट आया। मैंने अपनी घबराहट पर काबू पाने की कोशिश की और अपना परिचय देना चाहा, किन्तु इसी बीच उसने अपना परिचय दे दिया। हम दोनों बैठ गये। उसके बातचीत के सहज और स्नेहपूर्ण अन्दाज से एकाकी जीवन बिताने के कारण मुझमें पैदा हुई भेष शीघ्र ही दूर हो गयी और मैं अपनी सामान्य-स्वाभाविक स्थिति में आने लगा कि काउंटेस ने कमरे में प्रवेश किया और पहले से भी कहीं अधिक घबराहट ने मुझे दबोच लिया। वह तो सचमुच ही बड़ी सुन्दर थी। काउंट ने मेरा परिचय दिया। मैंने अपने को बेतकल्बुफ़ जाहिर करना चाहा, लेकिन मैं बेतकल्बुफी का जितना

धिर बोंग करता था, उसका ही ज्यादा अटपटापन महसूस करना था।
 ने माग बिग्री प्रसार की औपचारिकता न करने और अच्छे पड़ोसी
 का गा व्यवहार करने हुए, उन्होंने मुझे सम्भरने और नये परिवार
 का अभ्यास होने का समय देने के लिये आपस में बातचीत शुरू कर
 दी। इसी बीच मैं बिनाबों और तम्बीने पर नजर दीडाने लगा।
 म्बीने की मुझे कोई माग जानकारी हो, ऐसी बात नहीं है, लेकिन
 तम्बीने ने मेरा ध्यान अपनी ओर खींच लिया। उसमें स्विटजरलैंड
 का कोई दृश्य अस्ति था, पर मुझे चित्र ने नहीं, बल्कि इस बात
 आश्चर्यचकित किया कि वह एक के ऊपर एक दो गॉन्वियों से छिदा
 आ था।

"यह हुआ न बढ़िया निशाना," मैंने काउंट को सम्बोधित करते
 हुए कहा।

"हां, बहुत बढ़िया निशाना है," उसने जवाब दिया। "आप
 की अच्छे निशानेबाज हैं क्या?" काउंट ने पूछा।

"हां, कुछ बुरा नहीं," मैंने इस बात से खुश होने हुए कि बात-
 चीत का सिलसिला आखिर तो मेरे मनपसन्द विषय की ओर मुड़
 गया है, उत्तर दिया। तीस कदम की दूरी से तो ताश के पत्ते के बिन्दु
 ने छेद डालूंगा। जाहिर है कि ऐसी पिस्तौल मे ज़िम पर मेरा हाथ
 घा हुआ हो।"

"सच?" काउंटेस ने बड़ी गम्भीरता से जानना चाहा और फिर
 त्ति से पूछा, "मेरे प्यारे, क्या तुम भी तीस कदम की दूरी से ऐसा
 निशाना लगा सकते हो?"

"कभी आजमाकर देखेंगे," काउंट ने जवाब दिया। "अपने
 प्रमाने में मैं भी कुछ बुरा निशानेबाज नहीं था, लेकिन अब तो पिछले
 बार साल से कभी पिस्तौल हाथ में नहीं ली।"

"ओह, तब तो मैं शर्त लगाकर यह कह सकता हू कि, दूबूर,
 तीस कदम की दूरी से भी ताश के पत्ते को नहीं छेद सकेगे—पिस्तौल
 तो इस बात की माग करती है कि हर दिन उससे अभ्यास किया जाये।
 अपने तजरबे से मैं यह जानता हूं। अपनी रेजिमेंट में मुझे एक बहुत
 अच्छा निशानेबाज माना जाता था। एक बार ऐसा हुआ कि पूरे एक
 महीने तक मैं पिस्तौल हाथ में नहीं ले पाया—मेरी पिस्तौलें मरम्मत

के लिये गयी हुई थी। जानते हैं, हुजूर, कि इसका क्या नतीजा निकला? इसके बाद जब मैंने पहली बार निशानेबाजी शुरू की, तो पन्चीस कदम की दूरी से ही मैं लगातार चार बार बोटल का निशाना भी न साध सका। बड़ी फटकती हुई बात कहने और चुटकियां सेनेवाला हमारा कप्तान वहा मौजूद था। वह बोला, 'मेरे भाई, बात साफ है। तुम्हें बोटल से इतना सगाव है कि उस पर गोली नहीं चला पाते।' नहीं, हुजूर, निशानेबाजी का अभ्यास तो लगातार करते रहना चाहिये, नहीं तो मामला चौपट हो जायेगा। अपनी जिन्दगी में जिस सबसे अच्छे निशानेबाज से मेरा वास्ता पड़ा, वह दोपहर के खाने के पहले कम से कम तीन गोलियां हर रोज चलाता था। उसके लिये यह वैसा ही नियम था, जैसे भोजन के पहले वोदका का आम।"

काउट और काउटेस इस बात से खुश थे कि मैं भेष-मुक्त होकर बातचीत करने लगा था।

"किस तरह की निशानेबाजी करता था वह?"

"किस तरह की? कभी-कभी ऐसा होता था, हुजूर, कि वह किमी मक्खी को दीवार पर बैठे देखता—आप हस रही है काउटेस? कसम खाकर कहता हू कि यह बिल्कुल सच बात है। वह मक्खी को देखता और नीकर को पुकारता, 'कूस्का, मेरी पिस्तौल लाओ!' कूस्का भरी हुई पिस्तौल लाता। वह गोली दागता और मक्खी का दीवार पर ही भुरकस हो जाता।"

"यह तो कमाल की बात है!" काउट ने कहा, "उसका नाम क्या था?"

"सील्वियो, हुजूर।"

"सील्वियो!" अपनी कुर्सी से उछलकर खड़ा होता हुआ काउट चिल्ला उठा, "आप सील्वियो को जानते थे?"

"जानता कैसे नहीं था, हुजूर। हम तो अच्छे दोस्त थे। हमारी रेजिमेंट में उसे अपना साथी, बन्धु ही माना जाता था। अब पिछले पाच साल से मुझे उसके बारे में कोई खबर नहीं मिली। तो हुजूर, मतलब यह हुआ कि आप भी उसे जानते थे?"

"जानता था, खूब अच्छी तरह से जानता था। उसने आपको कभी यह नहीं बताया था लेकिन नहीं, शायद ही उमने ऐसा

किया हो - उमने आगको एक बहुत ही मजीब रिम्मा नहीं मुनास
गा ?

'बाँन-नृग्य के वरुन किमी छैने ने उमके मुँह पर तमावा जड
दिया गा यही तो नही हुकूर ?'

उमने आगको उम छैने का नाम बनाया गा ?'

'नही हुकूर, नाम तो नही बनाया ओह, हुकूर,' मामने
की गह मे छिरी मचाई का अनुमान लगाने हुए मैं कहता गया, "माही
बाहता ह मैं नही जानता था कही आप ही तो वह नही है ?"

'हां, वह मैं ही ह.' काउट ने बड़ी गिल्लवा मे उमर दिया,
"और सोनी मे छिरी हुई यह लम्बीर हमारी आगिरी मुलाकाम की
निशानी है."

"ओ, मेरे प्यारे," काउटेम ने कहा, "भगवान के लिये यह
किस्सा नही मुनाओ। उमे गुनने हुए मेरा दिन कापने लगता है।"

"नही," काउट ने काउटेम की बात काटी, "मैं अब कुछ बना-
ऊगा। इन्हे यह मालूम है कि मैंने मैंने इनके दोस्त की बेइरबनी की
थी। अब इन्हे यह भी मालूम हो जाना चाहिये कि मीन्विरो ने किस
तरह मुझसे इसका बदला लिया।"

काउट ने एक आरामकृमी मेरी ओर बढ़ा दी और मैंने बड़ी
उत्सुकता से यह कहानी सुनी।

"पाच साल पहले मैंने शादी की थी। पहला महीना, the honey-
moon, यानी मधुमास मैंने यहा इस गाव मे बिताया। मेरे जीवन
के मधुरतम क्षण और एक बहुत ही कटु स्मृति इस घर के माथ जुड़ी
हुई है।

"एक शाम को हम दोनो एकसाथ घुडसवारी के लिये निकले।
मेरी पत्नी का घोडा कुछ अडने और बिदकने लगा। यह डर गयी,
इसने घोडे की लगामे मुझे दे दी और पैदल ही घर को चल दी। मैं
अपने घोडे पर ही आगे-आगे बढ़ चला। अहाते मे मुझे एक घोडागाड़ी
खडी दिखाई दी। मुझे बताया गया कि मेरे अध्ययन-वृक्ष मे एक व्यक्ति
बैठा है, जो अपना नाम नही बताना चाहता, किन्तु जिसने सिर्फ
इतना ही कहा है कि उसे मुझमे कुछ काम है। मैं कमरे मे गया और
वहा अघेरे मे घूल से लयपय और बड़ी हुई दाढ़ीवाले एक व्यक्ति को

अपने सामने पाया। वह यहा, आतिशयान के करीब खड़ा था। उसके चेहरे-मोहरे को पहचानने की कोशिश करते हुए मैं उसके निकट गया। 'काउंट, तुमने मुझे नहीं पहचाना?' उसने कापती-मी आवाज में पूछा। 'सील्वियो' मैं कह उठा और स्वीकार करता हूँ, मैंने अनुभव किया कि कैसे मेरे रोगटे छड़े हो गये हैं। 'हां, मैं वही हूँ,' उसने जवाब दिया, 'मैं अपना हिमाज चुकाने आया हूँ, मुझे अपनी पिस्तौल को गोली से भुक्त करना है। तुम तैयार हो?' उसकी दगलबाली जेब में पिस्तौल दिखाई दे रही थी। मैंने बागह डग भरे और वहा बोलने में जाकर खड़ा हो गया। मैंने उसमें अनुरोध किया कि वह भटपट, मेरी पत्नी के सोटने से पहले ही गोमी चला दे। चिन्तु उसने जल्दी नहीं की, रोशनी जलने के लिये बहा। भोमवसिया जला दी गयी। मैंने दरवाजे को ताला लगा दिया, जिसी के भी भीतर आने की कड़ी मनाही कर दी और फिर उसमें गोली चलाने का अनुरोध किया। उसने पिस्तौल निकालकर निशाना साधा मैं हर क्षण गिन रहा था अपनी पत्नी के बारे में सोच रहा था बहुत ही भयानक एक मिनट बीता। सील्वियो ने हाथ नीचे कर लिया। 'बड़े दुख की बात है,' उसने कहा, 'कि पिस्तौल में खेरियो की गुठलिया नहीं भरी हैं गोली बहुत भारी है। मुझे लग रहा है कि यह डन्द्र-मुड नहीं है, बल्कि मैं आपकी हत्या कर रहा हूँ। निहत्थे पर निशाना साधने की मुझे आदत नहीं। हम फिर से शुरू करते हैं, पर्चिया डाल लेते हैं कि कौन पहले गोली चलायेगा।' मेरा सिर चकरा रहा था... जहा तक मुझे याद है, मैं राखी नहीं हुआ आखिर हमने एक अन्य पिस्तौल में गोली भरी और दो पर्चियों की शीलिया-सी बनायी। उसने उन्हें उसी टोपी में डाल दिया जिसे मैंने कभी छेद डाला था। फिर मैं मुझे ही पहले गोली चलाने का अधिकार मिला गया। 'काउंट, तुम तबदीर के बड़े सिकन्दर हो,' उसने ऐसी व्यग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊंगा। मेरे लिये यह समझ पाना बठिन है कि उस समय मुझे क्या हो गया था और कैसे मैं यह सब करने को विवश हो गया था... चिन्तु मैंने गोली चलाई और वह इस तस्वीर में आ लगी।" (काउंट ने गोलियों से छिदे चित्र की ओर उगली से इशारा किया। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था, काउंटेस के चेहरे का रंग

उसके दुपट्टे से भी अधिक सफेद पड़ गया था और मैं स्तम्भित-सा होकर चीखे बिना न रह सका।)

“मैंने गोली चलाई,” काउंट ने अपनी बात जारी रखी, “और भला हो भगवान का, मेरा निशाना चूक गया। तब सील्वियो... (इस क्षण वह सचमुच बहुत भयानक प्रतीत हो रहा था) सील्वियो मेरी ओर निशाना साधने लगा। अचानक दरवाजा खुल गया, माशा भागती हुई भीतर आई और चीख मार कर मेरे गले से लिपट गयी। इसके आने से मैं फौरन सम्मल गया। ‘मेरी प्यारी,’ मैंने पत्नी से कहा, ‘क्या तुम देख नहीं रही हो कि हम यो ही मजाक कर रहे हैं। देखो तो तुम कैसे सहम गयी हो।’ जाओ, पानी का एक गिलास पीकर वापस आ जाओ। मैं अपने पुराने दोस्त और साथी से तुम्हारा परिचय करवा दूंगा।’ माशा को मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ। ‘यह बताइये कि मेरे पति सच कह रहे हैं न?’ माशा ने रौद्र रूप धारण किये सील्वियो को सम्बोधित करते हुए पूछा, ‘क्या यह सच है कि आप दोनों मजाक कर रहे हैं?’—‘यह तो हमेशा मजाक करते हैं, काउंटेम,’ सील्वियो ने माशा को उत्तर दिया। ‘एक बार मजाक से ही इन्होंने मेरे मुंह पर तमाचा मारा था, मजाक करते हुए ही मेरी इस टांगी को छेद डाला था, मजाक से ही अभी मुझ पर चलाई गयी गोली का निशाना चूक गया। अब मैं मजाक करना चाहता।’ इतना कहकर उसने मुझ पर निशाना साधना चाहा। पत्नी के सामने ही। माशा उसके कदमों पर जा गिरी। ‘माशा, उठो, कुछ धर्म करो।’ मैं पागलों की तरह चिल्ला उठा। ‘और आप, महानुभाव, इस बेचारी औरत से धिक्काड़ करना बन्द करेंगे या नहीं? गोली चलायेगे या नहीं?’—‘नहीं चलाऊंगा,’ सील्वियो ने जवाब दिया। ‘मेरे लिये इतना ही काफी है—मैंने तुम्हें घबराये और महमूे हुए देख लिया, तुम्हें अपने घर गोली चलाने को मजबूर कर दिया, मेरे लिये इतना ही बहुत है। याद रखोगे मुझे। अब तुम जानो और तुम्हारी आत्मा।’ इतना कहकर वह बाहर जाने लगा, लेकिन दरवाजे के पास रुका, उसने उस बिज की ओर देखा जिसे मैंने छेद डाला था, मजबूत निशाना साधे बिना उस पर गोली चलाई और नाचने लगे। मेरी पत्नी बेजोश पड़ी थी, नीकरो-चाकरो को उमंग रोक्ने की हिम्मत

नहीं हुई, वे सब भयभीत-से उसे देखते रहे। बाहर जाकर उसने अपने कोचवान को पुकारा और मेरे सम्भल पाने से पहले ही गायब हो गया।”

काउंट ने इससे आगे कुछ नहीं कहा। इस तरह मुझे उस कहानी के अन्त का पता चला, जिसके आरम्भ ने कभी मेरे मन पर गहरी छाप छोड़ी थी। इसके नायक से मेरी फिर कभी भेंट नहीं हुई। कहते हैं कि अलेक्सान्द्र इप्सिलान्ती* के विद्रोह के समय सीत्वियो ने एक फौजी दस्ते की कमान सम्भाली और स्कुल्यानी के निकट हुए युद्ध में शेरत रहा।

बर्गोली आंधी

करते हुए हवा से बातें, ऊबड़-खाबड़ धरती पर
रोद-रोद हिम-घरतों को
घोड़े दौड़े जाते हैं
नहर घूमती एक तरफ को
गिरजाघर हुए पाते हैं।

सहसा उठी बर्फ की आंधी
ढेरो बर्फ गिराती है,
सरसर पथ हिलाता काया कौवा उड़ना जाता है
उस स्लेज के ऊपर, जो तेजी से दौड़ी जाती है।
काय-काय में उनकी दुष्ट है,
है सबैत अशुभ कोई
घोड़े इसको अनुभव करते, और तेज होते जाते,
दूर अंधेरे की है उनकी आंखें मानो घीर रहीं
भय में ऊपर उठे अपनां को हैं वे तो महारतें

मुकोव्स्की**

* अलेक्सान्द्र इप्सिलान्ती—रूसी सेना के एक जनरल, जिन्होंने तुर्क कब्जाघरों से यूनान की मुक्ति के लिये लड़नेवाले एक गुप्त प्रान्तिशरी संगठन का नेतृत्व किया। तुर्क सेना ने प्रूत नदी के तटवर्ती स्कुल्यानी स्थान पर २६ जून, १८२१ को इस फलटन को कुचल दिया था।—स०

** प्रसिद्ध रूसी कवि और अनुवादक वसीली जुकोव्स्की (१७८५-१८५२) की 'स्वेल्लाना' कविता से।—स०

हमें अभी न भुलनेवाले मनु १८११ के अन्त में गरीबा गरीबोंपर
 नाम के एक मज्जन आत्मा नेनागदोशे गांव की अपनी जागीर
 पर रहने थे। बड़ी गुर्गमित्री और मेहमाननवाजी के लिये वे अने
 गांठे इलाके में मगहूँ थे। उनके गहोमी धाने-पीने और पाव कोंठ
 की बाजी लगाकर उनकी पत्नी के माथ बांस्टन मेल्ने के लिये लगाकर
 उनके पर आने रहने। कुछ उनकी गुण्ड-मुडीन, चम्पई राग की मजह
 बारीगा बेटी मागिया गरीबोन्ना को एक नजर देग लेने के लिये भी
 आने। वह धनी भावी पत्नी थी और बहूनों के दिव उमे अपने या अपने
 बेटों के लिये या लेने का मनचने।

मागिया गरीबोन्ना फ़ामीमी उनन्यामों के रग में रगवर बारी
 हुई थी और इमानिये स्वाभाविक था कि जन्म ही मुहब्बत के जान में
 फल गयी। एक मामूनी और गरीब फौजी अफसर को, जो छुट्टी
 पर अपने गांव आया हुआ था, उसने अपना दिल दे दिया। जाहिर
 है कि उस नौजवान के दिल में भी प्रेम की बीम ही आग सुलग रही
 थी। उसकी प्रेम-भात्री के माता-पिता ने ज्योंही एक-दूमरे के प्रति उनके
 आपसी भुकाव को देखा, त्योंही बेटी से कह दिया कि वह उसका ध्यान
 तक दिमाग में निकाल दे और अब वे अपने घर आने पर उस नौजवान
 का अवकाश-प्राप्त छोटे न्यायाधीश से भी बुरी तरह स्वागत करते।

हमारे इन दोनों प्रेमियों के बीच पत्र-व्यवहार चलता और वे हर
 दिन सनोदरो के भुरमुट या पुराने गिरजे के करीब एकान्त में मिलने।
 वहां वे जीवन के अन्तिम क्षण तक प्रेम करने की कसमें खाने, त्रिस्मन
 का रोना रोते और तरह-तरह की योजनाये बनाते। इसी तरह से
 एक-दूमरे को बिठिया लिखते और बातचीत करते हुए वे इस मनीत्रे
 पर पहुँचे (जो सर्वथा स्वाभाविक था) - अगर हम एक-दूमरे के बिना
 जिन्दा नहीं रह सकते और कठोर माता-पिता की इच्छा हमारे मुन्नी
 जीवन के मार्ग में बाधा बनती है, तो क्यों हम इसके बिना ही काम
 न चला ले? स्पष्ट है कि यह विचार फौजी नौजवान के दिमाग में
 ही आया और मागिया गरीबोन्ना की रोमानी कल्पना को भी यह
 बहुत अच्छा लगा।

जाड़ा आने पर इन दोनों की मुलाकाते बन्द हो गयी और इमानिये
 पत्र-व्यवहार में अधिक सजीवता आ गयी। ब्लादीमिर निकोनायेविच

अपने हर पत्र में उसमें अनुरोध करता कि वह उसकी पत्नी बन जाये, चोरी-छिपे उससे शादी कर ले, कुछ समय के लिये वे दोनों छिपे रहें, इसके बाद उसके मा-बाप के कदमों पर जा गिरे, जिनका दिल आखिर प्रेमियों की ऐसी सच्ची निष्ठा तथा दुग्ध से पिघल जायेगा और वे अवश्य ही उनसे यह कहेंगे, “बच्चो, आजो, हमारे गले से लग जाओ।”

मारिया गरीलोव्ना बहुत समय तक डावाडोल रही, घर से भाग जाने की बहुत-सी योजनाओं से उसने इन्कार कर दिया। आखिर वह राजी हो गयी। योजना यह बनी कि नियत दिन पर शाम का भोजन न करे और सिर दर्द का बहाना करके अपने कमरे में चली जाये। उसकी नौकरानी को भी पट्टयन्त्र में शामिल किया जाये, पिछले दरवाजे से दोनों बाग में चली जाये, जहाँ उन्हें धोंडा-भाड़ी तैयार खड़ी मिलेगी और वे दोनों उसमें बैठकर नेनारादोवो गाव से पाच वेर्स्ता* की दूरी पर जाद्रिनो गाव के गिरजे में पहुँच जाये। क्लादीमिर वही पर उनका इन्तज़ार करेगा।

नियत दिन की पूर्वविला में मारिया गरीलोव्ना को सारी रात नींद नहीं आई—अपने कपड़ों-लत्तों को बांध कर तैयार करती रही और उसने दो पत्र लिखे। एक तो अपनी भावुक-सवेदनशील सहेली को और दूसरा अपने मा-बाप को। उसने बहुत ही मर्मस्पर्शी शब्दों में उनसे विदा ली, अदम्य प्रेम-प्रवाह के बल में होकर ऐसी हरकत करने के लिये माफी मांगी और अन्त में लिखा कि उसके जीवन का सबसे सुखद क्षण वह होगा, जब उसे अपने प्यारे माता-पिता के पैरों पर गिरने का सौभाग्य प्राप्त होगा। दोनों पत्रों को उसने तूला की वह मुहर लगाकर बन्द किया, जिसपर एक अच्छे आलेख के साथ दो बहकते हुए दिल अंकित थे। इसके बाद वह बिस्तर पर जा गिरी और पी पढ़ने के समय उसे भपकी आ गयी। किन्तु भयानक सपनों के कारण रह-रहकर उसकी आँख खुल जाती। उसे सपने में दिखाई देता कि जब वह शादी के लिये रवाना होने को स्लेज में जाकर बैठी, उसी क्षण उसके पिता ने उसे रोक लिया, बड़ी तेज़ी और निर्दयता से बर्फ पर घसीटते हुए ले गये और ले जाकर अंधेरे, अतल तह्छाने में

* वेर्स्ता—एक किलोमीटर से कुछ अधिक। —अनु०

नेक दिशा और बड़ बड़ी नेड़ी से अंगोरे में नीचे ही नीचे घससा
 मनी गयी तथा उसके दिन की गरि मानो बन्द हो गयी। या फिर
 उसे पीने-बैठे बैठेवाना तथा मृत में मरणाज्जादीमिर शान पर
 नहर आना। वह हम मोहता हुआ हृदय-किशोर स्वर में यह अन्त
 विनय करता गुनाई देना कि उसके माता-पिता से शारीर पर
 एक से बाद एक इसी तरह वे दूमे, अट्टाटे और बेमानी माने उन
 सामने आने रहे। आगिर वह अन्य दिनों की मुनना में बड़ी अति
 पीना मुष्ट और गिर में मरमृत ही कई लिये हुए विनय में उसे
 माता-पिता से उसकी परेशानी की यह हावना शिरी न रह मर
 प्यार और विन्या में उनके मराना यह पुष्टन पर कि "माशा, तुम
 क्या हुआ है? तुम बीमार तो नहीं हो?" उसका दिल दुकड़े-दुका
 हुआ जाता था। उसने उन्हें शान्त करना चाहा, अपने को मुन जाति
 करने का प्रयास किया, किन्तु मरमृत न हो मनी। शाम हो गई
 इस म्याम में कि वह अपने परिवारवालों के बीच आज आखिरी वि
 बिना रही है, उसका हृदय द्रविन हुआ जाना था। वह मुश्किल से स
 ले पा रही थी और मन ही मन अपने माता-पिता, पर की सभी ची
 और पूरे परेभू वातावरण में विदा ले रही थी।

शाम का भोजन पगेसा गया, माशा का दिल जोर में धड़क
 लगा। उसने बापते होठों से यह कहा कि उसका भोजन करने को
 नहीं है और वह माता-पिता से विदा लेने मनी। उन्होंने बेटी को चू
 और हर दिन की भाति उसे आशीर्वाद दिया। माशा बड़ी मुश्किल
 अपने आम् रोक पायी। अपने कमरे में आकर वह कुर्सी पर डह प
 और फूट-फूटकर रोने लगी। नौकरानी ने उसे शान्त करने और उसे
 प्रफुल्लता लाने का प्रयास किया। पूरी तैयारी हो चुकी थी। आज
 बाद माशा को अपने माता-पिता के घर, अपने कमरे और एक युव
 के शान्त जीवन से सदा के लिये विदा ले लेनी थी बाहर जोर
 बर्फीली आधी चल रही थी, हवा चीखती-चिल्लाती थी, पट उ
 से हिलते और बजते थे। हर चीज मानो आतक और अशकुन का सके
 कर रही थी। शीघ्र ही घर में सब कुछ शान्त हो गया, सब सो गये
 माशा ने शाल लपेटी, गर्म गाउन पहना, हाथ में अपनी मजूपा
 और पिछले दरवाजे से बाहर आ गयी। दो पोदनिया उठाये हुए नौकरा

उसके पीछे-पीछे बाहर निकल आई। वे बाग में गयी। बर्फीली
 गंधी शान्त नहीं हुई थी, तेज हवा सामने से धपेड़े मार रही थी
 मानो युवा अपराधिनी को बरबस रोक रही हो। ये दोनों बड़ी कठिनाई
 बाग के सिरे तक पहुंची। सड़क पर स्लेज घोड़ा-गाड़ी इनकी राह
 रोक रही थी। बुरी तरह से ठिठुरे हुए घोड़े निश्चल नहीं घड़े रह पा
 रहे थे। बमों के सामने इधर-उधर सपकता हुआ व्लादीमिर का कोचवान
 उन्हें किसी तरह से काबू में रखने की कोशिश कर रहा था। कोचवान
 ने मारिया और उसकी नौकरानी को बैठने, पोटलियो तथा मजूपा
 को रखने में उनकी मदद की, लगामे सम्भाली और घोड़े मानो उठ
 चले। मारिया को उसके भाग्य और कोचवान तेयोंस्का की होशियारी
 पर छोड़कर अब हम अपने जवान प्रेमी की ओर मुड़ते हैं।

व्लादीमिर का पूरा दिन घोड़ा-गाड़ी में इधर-उधर दौड़-धूप
 करते ही बीता। सुबह वह जाद्रिनो के पादरी के पास गया—किसी
 तरह उसे शादी करवाने के लिये राजी किया और इसके बाद आस-
 पाम के शमीदारों में गवाहों की खोज करने गया। वह सब से पहले
 घुडसवार सेना के मेवानिवृत्त छोटे फौजी अफसर, जिसकी उम्र चालीस
 साल थी, द्राविन के यहा पहुंचा। द्राविन खुशी से गवाह बनने को
 तैयार हो गया। उसने राय जाहिर की कि ऐसे साहसिक कार्य ने उसके
 दिल में पुराने बक्तों और हुस्मारों के हगामो-शरारतों की याद ताजा
 कर दी है। उसने व्लादीमिर से दोपहर का भोजन करने के लिये रुक
 जाने का अनुरोध किया और उसे विश्वास दिलाया कि बाकी दो गवाहों
 की समस्या भी हल हो जायेगी। वास्तव में ही भोजन समाप्त होते न
 होने बड़ी-बड़ी मूछोवाला श्मीत नाम का पटवारी, जो एडदार जूते
 पहने था, और उसके साथ ज़िले के पुलिस अफसर का सोलह वर्षीय
 बेटा भी यहा आ गये। यह नौजवान कुछ ही समय पहले घुडसवारों
 की रैजिमेंट में भर्ती हुआ था। इन दोनों ने न केवल गवाह बनने के
 व्लादीमिर के प्रस्ताव को स्वीकार किया, बल्कि यह कसम भी खाई
 कि उनके लिये अपना जीवन तक न्योछावर कर देगे। व्लादीमिर ने
 बड़े जोश में उन्हें गले लगाया और तैयारी करने के लिये घर चला गया।

दिन बने काफी देर हो चुकी थी। उसने अपने भरोसे के कोचवान
 तेयोंस्का को तफजील से सारी बात समझाकर अपनी तीन घोड़ोवाली

बर्फ-गाड़ी से नेतागणों को भेज दिया और जाने लिये एक कोशिश
 छोटी बर्फ-गाड़ी जोरने को कहा। वह कोशिश के दिना ही बर्फ
 के बिने बड़ा ही पक्के बाद बर्फ-गाड़ी मशीनोप्ला को भी पहुँचा
 रवाना हो गया। रास्ता उमका जाना-गहनाना का और बड़ा पक्का
 के बिने उसे केवल बीस मिनट दूरका था।

किन्तु बर्फ-गाड़ी गांव से बाहर नेत्रों से पहुँचा ही था कि उस
 ओर की हवा बनी। तेजी बर्फ-गाड़ी आधी आधी कि उसे कुछ भी
 नहीं आता था। आन की आन से रास्ता बर्फ से ढक गया। ईर्ष्या
 का सभी कुछ छोड़ने की धुननी और पीची बाहर से गों गया, जिस
 से बर्फ के गले-पाड़े-ले उड़ने आ रहे थे। धुननी और आकाश एका
 हो गये थे। बर्फ-गाड़ी ने जाने को मन में पाया और उमने फिर
 गहर पर मोड़ने का कार्य ही प्रयास किया। थोड़ा रास्ते में बटक
 और वह बभी बर्फ के ढेर पर चढ़ जाता, बभी किसी गड्ढे में
 जाता तथा बर्फ-गाड़ी बार-बार उलट-पलट जाती। बर्फ-गाड़ी ने
 कोशिश की कि वह ठीक दिशा को न गों दे। किन्तु उसे लगा कि
 पण्टे में अधिक समय बीत चुका है और वह जाद्विनी गांव के बड़े
 वृक्ष-भुरमुट तक नहीं पहुँच पाया है। लगभग दस मिनट और की
 गये तथा वृक्ष-भुरमुट की अभी भयक भी नहीं मिली थी। बर्फ-गाड़ी
 गहरे गड्ढों में बड़े-पड़े मैदान में से बर्फ-गाड़ी बढ़ा रहा था।
 का तूफान घान्त नहीं हो रहा था, आममान साफ होने का नाम नहीं
 ले रहा था। थोड़ा धकने लगा और इस चीज के बावजूद कि बर्फ-गाड़ी
 हर क्षण कमर तक बर्फ में घम जाना था, पमीने से तर-ब-तर था।

आखिर वह समझ गया कि ठीक दिशा में नहीं जा रहा है।
 रुककर सोचने, याद करने और स्थिति को समझने लगा और
 परिणाम पर पहुँचा कि उसे दायाँ ओर जाना चाहिये। उसने दायाँ
 ओर गाड़ी बढ़ाई। उसका घोड़ा बड़ी मुश्किल से ही कदम उठा
 रहा था। एक घण्टा हो गया था उसे घर से रवाना हुए। जाद्विनी
 को कही नज़दीक ही होना चाहिये था। किन्तु वह स्लेज बढ़ाता
 रहा था, बढ़ाता जा रहा था और मैदान का कोई ओर-छोर ही नहीं
 नहीं आता था। बस, बर्फ के बड़े-बड़े ढेर और गड्ढे ही सामने दिख
 दे रहे थे। रह-रहकर उसकी बर्फ-गाड़ी उलट जाती और बार-बार

वह उसे भीरी करता। समय बीतता जा रहा था और अनादीमिर बहुत परेशान हो उठा था।

अन्त में एक और चीं कुछ बान्ना-मा उभरने लगा। अनादीमिर ने उमी दिना में थोड़ा भौंक दिया। निबट आने पर उसे भ्रममुट नजर आया। भ्रम है भगवान का उमने अपने मन में सोचा, अब गिरजाधर दूर नहीं है। वह मन में यह आशा निचे हुए कि तत्काल जानी-गहमानी मदक पर पहुंच जावेगा या भ्रममुट के गिर्द चक्कर लगाकर मदक पर पहुंचेगा—जाड़िनो टीक उमी के पीछे था। मदक उसे जल्द ही मिल गयी और जाड़े में निपने हुए वृक्षों के अंधेरे में थोड़े को आगे बढ़ाने लगा। हवा यहां इतनी अंधिच नेत्र नहीं थी, मदक गमनन थी, थोड़े में भी पुर्नी आ मयी और अनादीमिर शान्त हो गया।

वह थोड़े को बढ़ाना जा रहा था, बढ़ाना जा रहा था, चिन्तु जाड़िनो वहीं दिखाई नहीं दे रहा था भ्रममुट का अन्त नहीं हो रहा था। यह देखकर कि वह किसी अतिरिक्त जगल में पहुंच गया है, अनादीमिर का दिम बैठ गया। हनासा उस पर हावी हो गयी। उमने थोड़े पर चाबुस करमाया—बेचारा जानवर दुनकी चाल में दौड़ने लगा चिन्तु जल्द ही उसकी गति धीमी होने लगी और बदचिन्मत अनादीमिर की मारी बोंगियों के बावजूद पन्द्रह मिनट बाद वह बंदम-बंदम चलने लगा।

धीरे-धीरे वृक्ष कम होने लगे और अनादीमिर जगल में बाहर निबन्ना—जाड़िनो का वहीं नाम-निशान नहीं था। सषभन आधी रात हो गयी थी। अनादीमिर की आंखें डबडबा आईं। बेसक किसी तरफ भी चला जाये, यह मोचकर उमने थोड़ा आगे बढ़ा दिया। भीमम कुछ शान्त हो गया था, बादल छट गये थे और सफेद लहरदार ज़ामीन में डबा हुआ समतल मैदान उसके सामने था। राम अब काफी साफ हो गयी थी। कुछ ही दूरी पर उसे चार-पाच घरोबाला एक छोटा-सा गांव दिखाई दिया। अनादीमिर ने उधर ही स्लेज बढ़ा दी। पहले पर के पाम पहुंचकर वह बर्फ-गाडी में नीचे बूदा, भागकर छिडकी के पाम गया और उसे खटखटाने लगा। कुछ मिनट बाद छिडकी का पट खुला और एक बूढ़े की सफेद दाढ़ी नजर आई।

“क्या बात है?”—“जाड़िनो दूर है क्या?”—“जाड़िनो दूर

है ना मही ? - हा हा ? तुम है का ? - "बहुत दूर से आये, कोई इलेक वेगाई होगा।" यह जवाब सुनकर ज्वारीमिर ने हल्के मिर गाता फिरा कीर तुम बन्दगी की मजदूरी बुन बनाया मजदूर मज, जिसे इसी वक़्त मीन की मजदूरी मही हो।

तुम इस वक़्त कहां से आ रहे हो ?" बूढ़े ने पूछा। उसके ने तुमसे देने को ज्वारीमिर का मन मही हो रहा था। "बाबा, का तुम धांधे जाइनों तक पहुँचाने के लिये पीरो का प्रयत्न कर मही हो ?" उसने बूढ़ी से पूछा। हमारे पास कहां से आने के पीरो ?" बूढ़े ने जवाब दिया। कोई रास्ता दिखानेवाला तो मिन मगा है ना मही ? वह जिनने चाहेगा मैं उसे उनमें ही पैमे दे दूंगा।" - "इस रास्ते बूढ़े ने गिरिजी का गन्ना नीचे करने हुए कहा, "अभी जने बेटे को भेज देगा दू, वह मुझे पहुँचा देगा।" ज्वारीमिर इनका करने लगा। एक मिनट भी मही बीता होगा कि वह फिर से गिरिजी को भटका देने लगा। गिरिजी मुनी और दाही दिगई दी। "क्या बात है ?" - "कहा है मुन्नाग बेटा ?" - "अभी बाहर आ जायेगा, दूने पहन रहा है। शायद तुम छिटुछ मये हो ? भीतर आकर तन गर्मा मो।" - "नही, धन्यवाद, तुम जन्दी मे बेटे को भेज दो।"

फाटक चरमगाया - माट्टी लिये हुए एक नौजवान बाहर निकला और कभी रास्ता दिखाना, तो कभी बर्त के डेरे से डके रास्ते को बूझता हुआ आगे-आगे चलने लगा। "क्या वक़्त हुआ होगा ?" ज्वारीमिर ने पूछा। "जल्द ही पी पटनेवाली है," नौजवान किमान ने जवाब दिया। इसके बाद ज्वारीमिर ने एक भी शब्द नहीं कहा।

ये लोग जब जाइनों पहुँचे, तो मुर्गे बाग दे रहे थे और उजाला हो चुका था। गिरजाधर को ताला लगा हुआ था। ज्वारीमिर ने रास्ता दिखानेवाले नौजवान देहाती को पैमे दिये और पादरी के घर की ओर चल पड़ा। पादरी के घर के सामने उसकी तीन धोड़ोवाली बर्तियाड़ी नहीं थी। कौन जाने, अभी और क्या जानना-मुनना बड़ा था उनके भाग्य मे !

किन्तु अब हम नेनारादोवो गाव के भले जमींदार के घर की ओर चलते हैं और यह देखेंगे कि वहाँ क्या हो रहा है।

कुछ सारा नहीं।

मारिया के बुजुर्ग माता-पिता जाने और मेहमानगाने में आ गये। गरीना गरीमोविच रात को पहनने की टोपी और गर्म जैकेट पहने थे और प्रान्कोव्स्का पेत्रोव्ना रुई का अस्तर लगा गाउन। गरीमोविच पाया गया और गरीना गरीमोविच ने यह जानने के लिए नीकोगनी को मारिया गरीमोव्ना के पास भेजा कि उसकी तबीयत कैसी है तथा रात कैसे बीती। नीकोगनी ने नीटकर बताया कि कुमारी जी को नींद अच्छी नहीं आई, किन्तु अब तबीयत कुछ बेहतर है और अभी मेहमानगाने में आ जायेंगी। मचमुच ऐसा ही हुआ, दरवाजा खुला और माता-पिता का अभिवादन करने के लिये मारिया गरीमोव्ना उनके निश्चिंत आई।

"तुम्हारा मिर-दर्द कैसा है?" गरीना गरीमोविच ने पूछा। "पहले मे कम है, पापा," माशा ने जवाब दिया। "डर्र अगीटी के पास बैठे रहने से ही तुम्हारे मिर में दर्द हुआ है," प्रान्कोव्स्का पेत्रोव्ना ने कहा। "हो सकता है, अम्मा," माशा ने उत्तर दिया।

दिन तो अच्छे ढंग से बीत गया, लेकिन रात को माशा बीमार हो गयी। राहुर से डाक्टर को बुलवाया गया। वह शाम को आया और उमने रोगिनी को सरमास में बड़बड़ाते पाया। इसके बाद उसे शूष और का कुमर चढ़ा और बेचारी माशा दो हफ्ते तक मृत्यु-द्वार पर दस्तक देती रही।

पर मे भाग जाने की माशा की योजना के बारे में किसी को कुछ मालूम नहीं था। पिछली शाम को लिभे गये पत्र भाग की नजर किये जा चुके थे। अपने मालिकों के गुस्से से डरनेवाली नीकोगनी ने किसी से एक शब्द नहीं कहा। पादरी, घुडसेना का सेवानिवृत्त छोटा भफमर, मूछोवाला पटवारी और घुडसवार सेना का नीकवान सैनिक भी किन्ही कारणों से अपनी जवान की ताला लगाये हुए थे। नगे में घुस होने की हालत में भी तेर्योश्का कौचवान ने कभी कोई फालतू शब्द मुह से नहीं निकाला। इस तरह पड़थर मे भाग लेनेवाले आध दर्जन से भी अधिक लोगों ने इस रहस्य को छिपाये रखा। किन्तु मारिया गरीमोव्ना ने लगातार चलनेवाली सन्निपात की हालत में स्वयं ही अपना भडाफोड कर दिया। मगर उसके शब्द इतने असम्बद्ध थे कि दिन-रात बेटी के सिरहाने बैठी रहनेवाली मा केवल इतना ही समझ

पाई कि उसकी बेटी व्यादीमिर निकोलायेविच को जी-जान में चाहती है और सम्भवतः प्रेम ही उसकी बीमारी का कारण है। उमने अने पति और कुछ पड़ोमियो में सलाह-मशविरा किया, आखिर सभी इस नतीजे पर पहुँचे कि मारिया गत्रीलोव्ना के भाग्य में शायद यही निश्चय है, कि किस्मत का लिखा होकर रहेगा, कि गरीबी कोई गुनाह नहीं है, कि धन-दौलत के साथ नहीं, बल्कि आदमी के साथ जिन्दगी बितानी होती है, आदि, आदि। जब हम अपनी सफ़ाई में कुछ नहीं बह पाते, तो इस तरह की धर्म-कर्म की बातें बहुत उपयोगी सिद्ध होती हैं।

इसी बीच मारिया गत्रीलोव्ना स्वस्थ होने लगी थी। व्यादीमिर बहुत दिनों से गत्रीसा गत्रीलोविच के घर में नहीं आया था। जिन उपेक्षा भाव से उसका यहाँ स्वागत होता था, वह उससे आतंकित-सा हो गया था। आखिर उसे बुलवाया गया और बेटी के साथ विवाह की सहमति के अप्रत्याशित सौभाग्य की सूचना दी गयी। किन्तु जब अपने निमंत्रण के उत्तर में माशा के माता-पिता को नीम-पागलो जैसा उसका पत्र मिला तो उनकी हैरानी का कोई ठिकाना न रहा! उमने लिखा था कि वह कभी इस घर में पाव नहीं रखेगा और यह अनुरोध किया था कि वे उस किस्मत के मारे को भूल जायें, जिसके लिये अब मृत्यु ही एकमात्र आशा थी। कुछ दिनों के बाद उन्हें पता चला कि व्यादीमिर सेना में चला गया है। यह १८१२ की बात है।

स्वस्थ हो रही माशा को बहुत समय तक यह सब कुछ नहीं बताया गया। माशा ने भी व्यादीमिर का कभी नाम नहीं लिया। कुछ महीने बाद बीरोदिनों के निकट लड़ाई में विशेष वीरता दिखाने और घायल होनवालों की सूची में उसका नाम पढ़कर माशा बेहोश हो गयी और घरवालों को यह चिन्ता हुई कि वही पहले की तरह बुझार उमे फिर से न धर दवाये। किन्तु भगवान की कृपा ही कहिये कि बेहोशी का कोई बुरा परिणाम नहीं हुआ।

माशा को एक अन्य दुःखद आघात सहना पड़ा—उमके पिता गत्रीसा गत्रीलोविच इस दुनिया में चल बसे और बेटी को ही अपनी मारी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी बना गये। किन्तु उत्तराधिकार पाकर उमके मन की व्यथा दूर नहीं हुई। अपनी मा, बेचारी प्रायः माशा के दुःख को बड़ मज्जे से अनुभव करती थी, उमने कभी

छाई कि कभी उससे जुदा नहीं होगी। इन दोनों ने मेनारादोवो को छोड़ दिया, जिसके साथ बड़ी करुण स्मृतिथा जुड़ी हुई थी और गाव में अपनी जागीर पर जा बसी।

सुन्दर और धनी माशा के गिर्द विवाह के इच्छुको की भीड़ लगी रहती थी, किन्तु वह किसी को तनिक भी आशा नहीं बधवाती थी। मा कभी-कभी उसे समझाती कि वह अपना जीवन-साथी चुन ले, किन्तु मारिया गब्रीलोव्ना सिर हिलाकर इन्कार कर देती और सोच में डूब जाती। आलादीमिर इस दुनिया में नहीं रहा था, फ्रासीसियों के मास्को में दाखिल होने की पूर्ववेली में वही उसका देहान्त हो गया था। माशा उसकी स्मृति को पुण्य मानती थी। कम से कम वह उन सभी चीजों को सहेजे थी जो आलादीमिर की याद दिनाती थी—उसके द्वारा कभी पढ़ी गयी पुस्तके, उसके रेखाचित्र, स्वर-लिपियाँ और वे कविताये, जिन्हें उसने उसके लिये नकल किया था। पड़ोसी यह सब कुछ जानकर उसकी प्रेम-निष्ठा से आश्चर्यचकित होते थे और बड़ी उत्सुकता से उस नायक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो इस सतवन्ती आर्तमीडा* के ऐसे शोकपूर्ण लगाव पर विजय प्राप्त करेगा।

इसी दौरान जीत के साथ जग का अन्त हो गया था। हमारी फौजे बिदेशों से लौट रही थीं। लोग उनके स्वागत को उमड़े पड़ते थे। बूढ़ बाजे दुश्मन से छीनी हुई धुने—Vive Henri-Quatre**, तिरोली बाल्ज और जोकोन्द अपिरा के प्रेमगीत***—बजाते थे। लगभग तरणावस्था में मोर्चे पर गये अफसर युद्ध-क्षेत्र की हवा में तगड़े जबान होकर तथा पदक लगाये हुए लौट रहे थे। सैनिक बड़ी खुशमिजाजी से आपस में बातें करते थे और अपनी बातचीत में रह-रहकर

* आर्तमीडा—सीता-सावित्री की भाँति ग्रीक पौराणिक साहित्य में पवित्र नारी का प्रतीक।—स०

** फ्रांसीसी नाटककार शार्त कोल्ले (१७०६-१७८३) के 'हेनरी चतुर्थ का आखेट-मयन' (१७६४) मुखान्ती नाटक के गाने।—स०

*** निकोलो इजुआर (१७७५-१८१८) के हास्यपूर्ण अपिरा 'जोकोन्द, या जोखिमो कारनामो का इच्छुक' के गीत, जो १८१४ में पेरिस में लोकप्रिय था, जब रूसी सेनाये वहाँ तैनात थी।—स०

हमारे देश के नागरिकों के लिए यह एक बड़ा काम है। यह देश हमारे
 को कभी छोड़ने नहीं मानेगा। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है

हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है

उत्तम देश की अपनी विशेषता है।

उत्तम देश के नागरिकों में से भला कौन यह स्वीकार नहीं करेगा
 कि अपने नागरिकों और अपने नागरिकों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 हमारी नारी का आभारी है।

हमें अपने देश के नागरिकों के हितों के लिए है। यह हमारे देश के लोगों के हितों के लिए है
 गुर्जरों में रहनी थी और यह यह नहीं देख पाई कि कैसे देशों
 राजधानियों के नेताओं के सीटों का योगदान स्वागत किया। किन्तु
 उत्तम की यह भावना दिनों और रातों में सम्भवन और अग्रिम
 तीव्र थी। ऐसी जगहों पर किसी भी प्रकार के अज्ञान का आ जाना तो मानो
 विजय-अभियान होता था और उसके सामने अनेक प्रेमी पर तो
 बहुत भारी गुरुती थी।

हम पीछे यह चुके हैं कि मारिया गरीबों की उदासीनता के
 बावजूद वह पहले की भांति विवाह-इच्छा से घिरी रहनी थी। किन्तु
 जब वह पर सन्त आर्च का पदक लगाये तथा स्थानीय युवकों के
 शब्दों में "आवश्यक पीतवर्णवाना" हमारे नेता का ध्यान करने
 बुर्मीन उसके गड में आया, तो बाकी सभी को दौड़कर भागना
 पड़ा। कोई छद्म सन्त की उम्र थी उसकी। वह अपनी जागीर पर,

* १९वीं शताब्दी के प्रसिद्ध रूसी नाटककार और कूटनीतिज्ञ अलेक्साण्डर
 प्रिबोदेनोव के मुखान्ती नाटक 'अकुल से मुसीबत' (१८२४) से। -म०

जो मारिया गरीलोन्ना के गाव के निकट थी, छूटी बिताने आया था। मारिया गरीलोन्ना ने उममे बड़ी दिसचम्पी ली। उसकी उपस्थिति में उमकी सामान्य उदासी जाती रहती और उममे मजीबता आ जाती। यह कहना उचित नहीं होगा कि वह किसी तरह की चंचलता दिखाती थी, किन्तु बसि उसके हाव-भाव को देखकर यह कहे बिना नहीं रह सकता था -

*Se amor non è, che dunque?..**

बुर्मीन वास्तव में ही बहुत प्यारा जवान आदमी था। उममे वास्तव में ही वह सब कुछ था जो मारियो को अच्छा लगता है - मसीवेदार, हर बात की ओर ध्यान देनेवाला, किसी भी तरह की बनावट से मुक्त और ध्येयपूर्ण मस्ती लिये हुए। मारिया गरीलोन्ना के साथ उसका व्यवहार सहज-स्वाभाविक और उन्मुक्त था। किन्तु वह चाहे कुछ भी कहती या करती, उसका मन और उसकी दृष्टि उसी की ओर खिचती रहती। वह दान्त और बिनम्र-सा प्रतीत होता, किन्तु सुनने में यह आया था कि कभी वह बहुत चंचल और तेज रहा था। इससे मारिया गरीलोन्ना के मन पर कोई दुरा प्रभाव नहीं पड़ा था और उमने (जैसा कि सभी युवा महिलाओं ने किया होता) बड़ी खुशी से साहस और गर्भमिजाजी को जाहिर करनेवाली उसकी शरारतों को माफ कर दिया।

किन्तु सबसे अधिक (उसकी चालीनदा, मधुर बातचीत, आकर्षक पीतवर्ण और पट्टी में बंधे हुए हाथ से भी बड़कर) जवान हुस्नार की खामोशी ने मारिया गरीलोन्ना की जिज्ञासा और कुतूहल को उकसाया। उसे इस बात की चेतना हुए बिना न रह सकती थी कि वह बुर्मीन को अच्छी लगती है। दूसरी ओर, अपनी सूझबूझ और अनुभव से वह भी इस बात की तरफ ध्यान दिये बिना नहीं रह सकता था कि मारिया उसमें दिलचस्पी लेती है। तो फिर क्यों उसने अभी तक उसके सामने घुटने टेककर प्रेम-निवेदन नहीं किया था? कौन-सी चीज उसके आड़े आ रही थी? भीस्ता, जो सच्चे प्रेम की चिर-

* अगर नहीं यह प्रेम, कहो तो और क्या? (इतालवी)।

मगिनी है, गर्व की भावना या मंजे हुए प्रेम-खिलाड़ी का खिलवाड़? उमके लिये यह चीज एक रहस्य थी। अच्छी तरह से सोच-विचार करने के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि भीष्टता ही इसका एकमात्र कारण थी और वह उसकी ओर अत्यधिक ध्यान देकर तथा अनुकूल परिस्थितियाँ पाकर स्नेह-प्रदर्शन द्वारा भी उसे प्रोत्साहित करने लगी। वह सर्वथा अप्रत्याशित स्थिति के लिये जमीन तैयार कर रही थी और बड़ी बेचैनी से प्रणय-स्वीकृति के रोमानी क्षणों की प्रतीक्षा करने लगी। रहस्य, वह किसी भी प्रकार का क्यों न हो, नारी-हृदय के लिये बहुत बोझिल होता है। मारिया गत्रीलोन्जा की व्यूह-रचना को वांछित सफलता मिली—कम से कम बुर्मीन विचारों में ऐसे डूबा रहता और उसकी काली आँखें ऐसे खमकती हुई उसपर जम जाती कि निर्णायक क्षण बिल्कुल निकट ही प्रतीत होता। पड़ोसी तो इनकी शादी की ऐसी बर्बाद करते मानो वह तयनुदा बात हो और भले दिल की प्रास्कोव्या पेरोन्जा खुश होती कि उसकी बेटी को आखिर तो सुयोग्य घर मिल गया।

मारिया गत्रीलोन्जा की बूढ़ी माँ एक दिन मेहमानखाने में बैठी हुई तारा के ग्राण्डपेरोस खेल से अपना मन बहसा रही थी कि बुर्मीन कमरे में दाखिल हुआ और उसने यह पूछा कि मारिया गत्रीलोन्जा कहाँ है। “वह बाग में है,” बूढ़ी माँ ने जवाब दिया, “वही चले जाइये और मैं यहाँ आप दोनों की राह देखूँगी।” बुर्मीन बाग की ओर चला गया, बूढ़ी माँ ने सलीब का निशान बनाया और सोचा—सायद आज मामला तय हो जायेगा!

बुर्मीन को मारिया गत्रीलोन्जा तालाब के किनारे बेद-बूझ की छाया में बैठी मिली। सफेद फ़ाक पहने और हाथ में किताब लिये हुए वह किसी उपन्यास की नायिका जैसी लग रही थी। अभिवादन करने और हाल-चाल पूछने के बाद मारिया गत्रीलोन्जा ने जान-बूझकर बातचीत आगे नहीं बढ़ाई और इस तरह उसने दोनों की वह आपसी बेचैनी बढ़ा दी, जिसका केवल आकस्मिक और दृष्टतापूर्ण प्रेम-निवेदन से ही अन्त हो सकता था। ऐसा ही हुआ भी—बुर्मीन ने अपनी स्थिति का बेनुदायन अनुभव करते हुए कहा कि बहुत दिनों से उमके नामने अपना दिम खोलना चाहता था और यह अनुरोध किया कि वह थोड़ी देर के लिये बहुत ध्यान देकर उसकी बात सुने। मारिया गत्रीलोन्जा

ने किताब बन्द कर दी और यह जाहिर करने के लिये कि उसकी बात मुनने को तैयार है, पलके झुका ली।

“मैं आपको प्यार करता हूँ,” बुर्मैन ने कहा, “मैं आपको जी-जान से प्यार करता हूँ।” (मारिया गत्रीलोन्जा के गालों पर लाली दौड़ गयी और उसने अपना सिर और नीचे झुका लिया।) “यह मेरी असावधानी थी कि मैंने आपको हर दिन देखने और हर दिन आपकी बात मुनने की प्यारी आदत डाल ली।” (मारिया गत्रीलोन्जा को St.-Preux* के प्रथम पत्र की याद आ गयी।)

“किन्तु अब मैं अपनी किस्मत से नदी लड़ सकता—आपकी याद, आपकी प्यारी और अनुपम छवि अब मेरे जीवन की यातना और सबसे बड़ी खुशी बनो रहेगी। किन्तु मुझे अभी एक बड़ी बोझिल जिम्मेदारी पूरी करनी है—आपके सामने एक भयानक रहस्य का उद्घाटन करना है और हम दोनों के बीच एक ऐसी दीवार खड़ी करनी है, जिसे लापता सम्भव नहीं होगा।”—“वह दीवार तो हमेशा ही बनी रही है,” मारिया गत्रीलोन्जा ने झटपट बीच में ही उसकी बात काट दी, “मैं कभी भी आपकी पत्नी नहीं बन सकती थी।”—“मैं जानता हूँ,” बुर्मैन ने उसे धीरे से जवाब दिया, “मुझे मालूम है कि आपने कभी प्यार किया था, किन्तु उस व्यक्ति की मृत्यु और आहो—आमुओ के तीन वर्ष दयानु और प्यारी मारिया गत्रीलोन्जा, मुझे इस आन्धरी खुशी, इस बिचार के मुख से तो वंचित नहीं कीजिये कि आप मेरा सौभाग्य बन सकती थी, यदि आप चुप रहे, भगवान के लिये कुछ न बोले। आप मेरी यातना को बढ़ा रही हैं। हा, मैं जानता हूँ, मैं अनुभव करता हूँ कि आप मेरी हो सकती थी, किन्तु मैं—मैं एक बड़ा बदकिस्मत इन्सान हूँ मैं शादीशुदा हूँ।”

मारिया गत्रीलोन्जा ने हैरानी से उसकी तरफ देखा।

“मैं शादीशुदा हूँ,” बुर्मैन कहता गया, “चार साल हो गये मेरी पत्नी हुए और मुझे यह तक मालूम नहीं है कि मेरी बीवी कौन है। वह कहा है और उममे कभी मेरी मुलाकात भी होगी या नहीं।”

* इंगो बे उपन्यास ‘जूनिया या नई एन्डोडजा’ के पात्र की चिट्ठी में आशय है।—म०

ताबूतसाज

क्या हमें हर दिन ताबूत नहीं दिखाई देने हैं,
हमारी इन खूबसूरत दुनिया के पके बान?

देर्जाविन*

ताबूतसाज अद्रियान प्रोखोरोव की घर-गिरस्ती का आगिरी साध सामान मुर्दे ले जानेवाली गाड़ी पर लाद दिया गया और मरिचलमे घोड़ों की जोड़ी ने बस्मान्नाया गली से निकीत्स्काया गली तक वा, जहा ताबूतसाज अपने पूरे घरवार के साथ जा बसा था, चौथी बार चक्कर लगाया। उसने दुकान का ताला बन्द किया, दरवाजे पर यह तल्ली लगायी कि घर बिकाऊ है, भाड़े पर भी चढ़ाया जा सकता है और पैदल ही अपने नये घर की तरफ चल दिया। पीले रंग के इस छोटे-से घर के निकट पहुँचने पर, जो एक अर्से से उसके दिव में जगह बनाये हुए था, और जिसे उसने सासी बड़ी रकम देकर खरीदा था, उसे इस बात की हैरानी हुई कि उसका दिल खुशी से तरपित नहीं हो रहा है। अनजानी-अपरिचित दहलीज को लापने पर जब उमने अपने नये घर में सभी ओर गड़बड़ देखी, तो पुराने और दूटे-फूटे घर को याद करके, जहा अठारह वर्ष तक उसने कड़ी ब्यवस्था बनाये रखी थी, गहरी सांस ली। उसने अपनी दोनों बेटियों और नौकरानी को बहुत धीरे-धीरे काम करने के लिये भना-बुरा कहा और खुद उनके काम में हाथ बटाने लगा। जल्द ही सब कुछ ढंग से सज गया, बे-प्रतिमा, चीनी के बर्तनों की अलमारी, मेज, सोफा और पसग-इन सब के लिये पिछले कमरे के कोनों में स्थान बना दिये गये और रसोईघर तथा बेहमानखाने में मालिक के हाथों की बनी थोड़े-सभी रणो और आचारों के ताबूत तथा मानमी टोपियो, लबादों और मसानो में थी

* एष प्रमुख रूसी कवि गब्रियल देर्जाविन (१७४३-१८१६) की 'अन्य प्रमाण' कविता में। - म०

हुई अलमारिया टिका दी गयी। दरवाजे पर एक साइन बोर्ड लटका दिया गया था, जिस पर हाथ में उल्टी मशाल लिये आमूर* का चित्र बना हुआ था और उसके नीचे यह लिखा था—“यहाँ सादे और रंगे हुए सभी तरह के ताबूत बेचे तथा बनाये जाते हैं, किराये पर दिये जाते हैं और पुराने ताबूतों की मरम्मत भी की जाती है”। ताबूतसाज की बेटिया अपने कमरे में चली गयी। अद्रियान ने अपने घर का चक्कर लगाया, खिडकी के पास बैठ गया और समोवार गमनि का आदेश दिया।

पढ़े-लिखे पाठक को यह ज्ञात है कि शेक्सपियर और वाल्टर स्कॉट—इन दोनों ने ही क्रम खोदनेवालों को सुशमिजाज और विनोदी व्यक्तियों के रूप में चित्रित किया है** ताकि उनके काम और स्वभाव की तुलना द्वारा हमारे दिलों पर अधिक गहरी छाप अंकित कर सके। किन्तु सचाई का आदर करते हुए हम उनका अनुकरण नहीं कर सकते और यह मानने की विवश हैं कि हमारे ताबूतसाज का मिजाज उसके मनहूस धड़े के बिल्कुल अनुहूप था। अद्रियान प्रोखोरोव आम तौर पर गुमसुम और अपने ही ख्यालों में खोया रहता था। वह अपनी खामोशी तभी तोड़ता था जब निठल्ली बेटियों को खिडकी से राहगीरों को भावते हुए देखकर डाटता था फिर जब उसे अपनी हस्त-रचनाओं के लिए उनसे कमकर धैरे लेने होते, जिन्हें बदकिस्मती (कभी-कभी सुशकिस्मती से) उन्हें छरीदने की जरूरत आ पड़ती। तो खिडकी के करीब बैठ आ और चाय का मातवा प्याला पीता हुआ अद्रियान सदा की तरह मनहूस ख्यालों में डूबा हुआ था। वह उस मूसलधार बारिश के बारे में सोच रहा था जिसने सेवा-निवृत्त ब्रिगेडियर के मातमी जुलूस को नगर-द्वार के निकट अपनी लपेट में ले लिया था। नतीजा यह हुआ था कि बहुत-से लबादे मिछुड गये थे और मातमी टोपियों के किनारे टेढ़े-मेढ़े हो गये थे। वह जानता था कि अगले कुछ समय में उसे अनिवार्य रूप से

* आमूर—कामदेव, किन्तु जब उसके हाथ में उल्टी मशाल हो, तो वह यमदूत या मृत्यु का प्रतीक हो जाता है। —अनु०

** पुश्किन का अभिप्राय शेक्सपियर के ‘हेमलेट’ (१६००—१६०१) दुश्मन्ती नाटक और वाल्टर स्कॉट के ‘सामेरमूर की दुतहन’ उपन्यास में ताबूतसाजों के चित्रों में है। —म०

गागी रजस गर्न करनी पड़ेगी, क्योंकि मानमी करहो के उमके पुगने
 म्टाक की हानन वाली गगन थी। उमे उम्मीद थी कि बूढ़ी मेराने
 पुगिता के मरने पर, जो मगमग एक मान मे कर मे टागे लउके
 थी उमका गाग पाटा पूग हो जायेगा। किन्तु बूढ़िना गलुगुग
 गमी मे अपनी आगिरी पडिया गिन रङ्गी थी और प्रोगोगेव को इन
 वान की धका थी कि अपने वादे के बावजूद उमके वागिग उमे इन
 दूर मे चुनवा भेजने के मामने मे बाहिनी न कर जाये और अने
 मजदीक के किमी टेकेदार मे ही मामना नय न कर ले।

अद्रियान प्रोगोगेव इमी तरह के विचारों मे खोया हुआ था कि
 अचानक प्रीमेमनों* की भाति दरवाजे पर किमी के अचानक तीन बार
 दस्तक देने मे उमकी विचार-वृथ्था टूटी। “कौन है?” ताबूतमाज
 ने पूछा। दरवाजा खुला और एक ऐसा व्यक्ति भीतर आया जिसे
 देखते ही एक जर्मन कारीगर के रूप मे पहचाना जा सकता था। वह
 प्रफुल्ल मुद्रा मे ताबूतमाज के निकट आया। “मेरे कृपानु पड़ोनी, मैं
 माफी चाहता हूँ,” उमने ऐसी अटपटी कमी भाषा मे कहा, जिसे
 सुनकर हम आज भी हमे बिना नहीं रह सकते, “माफी चाहता हूँ
 कि आपके काम-काज मे खलल डाल दिया... लेकिन मैं आपके साथ
 जल्दी से जान-पहचान कर लेना चाहता था। मैं मोची हूँ, मेरा नाम
 गोत्लिब शूल्स है और गली पार आपके सामनेवाले घर में रहता हूँ।
 कल मैं अपने विवाह की रजत-जयंती मना रहा हूँ और आपने तथा
 आपकी बेटियों से अनुरोध करता हूँ कि मेरे यहां मित्र के माते खाना
 खाये।” निमंत्रण सहर्ष स्वीकार कर लिया गया। ताबूतमाज ने मोची
 से बैठने और चाय का प्याला पीने को कहा। गोत्लिब शूल्स की मिलन-
 सार तबीयत की बदौलत जल्द ही दोनों घुल-मिलकर बातें करने लगे।
 “आपका काम-धंधा कैसा चल रहा है?” अद्रियान ने पूछा। “अजी,
 क्या कहा जाये,” शूल्स ने उत्तर दिया, “कभी अच्छा और कभी
 बुरा। शिकावा-शिकायत नहीं कर सकता। वैसे, इतना जरूर है कि मेरा

* १८वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध मे रहस्यवादी संगठन जिसका लक्ष्य
 मानव का नैतिक पुनरुत्थान था। दरवाजे पर तीन बार दस्तक इन
 के सदस्यों का एक गुप्त संकेत था। -स०

के नजदीक रहनेवाले अधिवासर जर्मनों में उनकी प्रशंसा जन-मन-मन
 भी और उनमें में कुट्टेक गो कभी-कभी डाकवा की गत भी उन्हें
 चौकी पर ही बिताते थे। अद्रियान ने भटपट दूरों में परिचय हा
 लिया, क्योंकि वह ऐसा आदमी था जिसकी कभी और किसी को
 समय उलझाव रह सकती थी। मेहमान जब खाने की मेजों पर पड़े
 गो वे दोनों एक-दूसरे की बगल में बैठे। शून्य दम्पति और उनकी
 गवह बर्गीया बेटी सोन्नेन मेहमानों के साथ भोजन करने हुए बाक
 परोगने और दूसरी वालों में बावर्चिन का नवागार हाथ बटा रहे थे।
 धियर तो मूख वह रही थी। यूँ चार आदमियों के बराबर अकेला
 ही था रहा था और अद्रियान उगमे उन्नीस नहीं रह रहा था। उसकी
 बेटिया घड़े समीचे में बैठी थी। जर्मन भाषा में होनेवाली बातचीत
 लगातार बहुत ऊँची होनी जा रही थी। मेहमान ने अचानक अपनी
 ओर रायका ध्यान आकृष्ट किया और काँयतार पुनी बोलन का हाँ
 धोलते हुए कभी भाषा में चिल्लाकर कहा, "अपनी दयानु लुईजा
 के स्वास्थ्य के लिये!" और शेम्पेन का फेन उड़ने लगा। मेहमान ने
 अपनी चालीस साल की जीवन-सगिनी का चेहरा, जिस पर ताजगी
 बनी हुई थी, प्यार से चूमा और मेहमानों ने शोर मचाते हुए दयानु
 लुईजा के स्वास्थ्य का जाम पी लिया। मेहमान ने "प्यारे मेहमानों के
 स्वास्थ्य के लिये!" कहते हुए शेम्पेन की दूसरी बोतल खोली और
 मेहमानों ने उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर से अपने गिलास
 छाली कर दिये। इसके बाद तो स्वास्थ्य के जाम पीने का दौर चल
 पड़ा—हर मेहमान की सेहत का जाम पिया गया, मास्को तथा एक
 दर्जन जर्मन नगरो, सभी दस्तकारियों और हर दस्तकारी के लिये
 अलग-अलग तथा कारीगरो और उनके शागिदों के लिये जाम उठाये
 और चढ़ाये गये। अद्रियान खूब डटकर पी रहा था और इन हद तक
 रण में आ गया कि उसने स्वयं भी एक विनोदपूर्ण जाम पीने का प्रस्ताव
 पेश किया। सहसा एक अतिथि, मोटे-मे नानबाई ने जाम ऊपर उठाया
 और चिल्लाकर कहा, "उनकी सेहत का जाम, जिनके लिए हम काम
 करते हैं, unserer Kundleute!" इस ... भी सभी ने खुशी

अपने प्राहवों के लिये! (जर्मन)

मे और एकदम होकर स्वागत किया। मेहमान एक-दूसरे के सामने
 फिर झुकने लगे—दही मोषी के सामने, मोषी दही के सामने
 मानबाई इन दोनों के सामने और सभी मानबाई के सामने दुग्यादि।
 इस प्रकार के पारम्परिक अभिवादन के बीच युवों ने अपने पहंगी
 को सम्बोधित करने हुए चिन्ताकर कहा "तो मेरे भाई आभी
 मुझसे मृतकों के नाम पर भी जाम पिये। सभी ट्राक्टर हम गढ़े
 बिन्दु ताकूनमात्र को लगा कि उमका अरमान किया गया है और उमके
 माथे पर जब पड़ गये। इस बात की ओर बिम्बी का भी ध्यान नहीं
 गया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मंज पर से उठे तो
 रात की अन्तिम प्रार्थना की पण्डित्या बज रही थी।

अन्तिम बारी रात गये बिदा हुए और अर्धरात्रि लगे में बुरी
 तरह धुल थे। मोटा मानबाई और जिन्दमात्र त्रिगका बंहरा 'मान
 चमड़े की जिन्द कहा' प्रतीत होना था युवों की दोनों बाहों में
 बाहे डानकर उसे उमकी खीरी की ओर ले जा रहे थे और इस लगी
 बहावन को नहीं मिट्ट करके प्रतीत होने थे—अमली मझा तो शून्य
 की बमूरी में ही है। ताकूनमात्र ब्रेक रिये हुए और भन्नाया हुआ
 घर लौटा। "आगिर दूसरो के मुखावने में मेरा धन्धा बिमलिये बुरा
 है?" वह ऊँचे-ऊँचे मोष रहा था। "क्या ताकूनमात्र और जन्नाद
 भाई है? बिमलिये हमने है ये काहिर? क्या ताकूनमात्र रग-बिम्बी
 पौगाव पहने हुए कोई ममगुरा है? मैं तो इन्हे इस घर में आने की
 दावन पर बुनाना और मूब गिमाना-विनाना चाहता था—मगर अब
 यह नहीं होने का! मैं उन्ही को दावन में बुनाऊगा जिनके लिये काम
 करना है—ईसाई धर्म की माननेवाले मृतकों की।"—"अरे मालिक,
 यह आप क्या कह रहे हैं?" नीकरानी ने कहा जो इस समय उमके
 झूठे उतार रही थी। "मनीज का निशान बनाइंगे। घर में आने की
 दावन के लिये मुर्दों की बुनायेगे। बीसी भयानक बात है यह।"—
 "ब्रह्म भगवान की, जम्बर बुनाऊगा," अद्रियान कहता गया। "और
 वह भी बात ही। मेरे हिन-चिन्तकों, कम घाय को मेरे पहा दावन

* या० ब० कन्यात्रनिन के मुशान्नी नाटक 'मेसीमोर' (१७८६)
 की कुछ परिवर्तित बाल्य-वक्ति।—म०

मे और एकमए होकर स्वायत्त बिना। मेहमान एक-दूसरे के मामने
 फिर भुजाने लगे—दुर्बी मोची के मामने मोची दुर्बी के मामने
 नानबाई इन दोनों के मामने और गभी नानबाई के मामने इत्यादि।
 इस प्रकार के पारस्परिक अभिवादन के बीच मुर्खों ने अपने पहोली
 को सम्बोधित करने हुए बिम्बानाकर कहा “तो मेरे भाई आधो
 मुर्खों मृतकों के नाम पर भी जाम लिये। गभी दृष्टाकर इस पर
 बिम्बु नाबूनगाड को मला कि ‘उमका अरमान बिना गया है और उमके
 माये पर बन पड़ गये। इस बात की ओर किसी का भी ध्यान नहीं
 गया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मेज पर से उठे तो
 रात को अन्तिम प्रार्थना की घण्टियाँ बज रही थी।

अधिशि काशी गल गये बिना हुए और अधिवनर लगे मे बुनी
 तरह धुल थे। मोटा नानबाई और बिम्बुनाड त्रिगुण बेहता ‘नाम
 बमडे की बिम्बु बड़ा’” प्रतीय होता था। मुर्खों की दोनों बाहों में
 बाहे दावत पर उमे उमकी चौकी की ओर से जा रहे थे और इस स्त्री
 कहावत को गभी मिड करने प्रतीत होने थे—अमनी मडा तो श्रृण
 की बमूनी मे ही है। नाबूनगाड बेहद लिये हुए और भस्माया हुआ
 पर लौटा। “आगिर दूसरो के मुखावने मे मेरा धन्य बिमलिये बुरा
 है?” वह ऊबे-ऊबे मौख रहा था। “क्या नाबूनगाड और जलगाड
 भाई है? बिमलिये हमने है ये बापिर? क्या नाबूनगाड रग-बिरगी
 पोसाक पहने हुए कोई मगयरा है? मे तो इन्हे इस घर मे आने की
 दावत पर बुमाना और मूब गिमाना-गिमाना चाहता था—मगर अब
 यह नहीं होने का। मे उन्ही की दावत मे बुनाऊगा तिनके लिये काम
 करता हूँ—ईसाई धर्म की माननेवाले मृतकों को।” —“अरे मामिक,
 पर आप क्या कह रहे है?” नीकरानी ने कहा जो इस समय उमके
 जूते उतार रही थी। “मनीव का निशान बनाइएँ। घर मे आने की
 दावत के लिये मुर्खों को बुनायेगे। बीसी भयानक बात है यह।” —
 “इमम भगवान की, उम्बर बुनाऊगा,” अद्वियान कहता गया, “और
 वह भी बम ही। मेरे हित-चिन्तको, बम जाम को मेरे घड़ा दावत

* पा० व० कन्यात्रनिन के मुन्नाली नाटक ‘मेधीमोर’ (१७८६)
 की कुछ परिवर्तित बाव्य-शक्ति। —म०

एक बंदी। अगस्तस ने देते बंदी लेता मैं इन्हीं का हूँ।" इस
कहकर ताबूतसाज बिनाए एक घण्टा मरता और उसके ही बंदी लेने लगा।

अगले दिन सुबह बंदी ले ही अगस्तस को जवा दिया गया। बेजुबान
पुंगवरा इमी रात को बच बंदी की और उसके बंदी लेने के एक दिन
पुंगवरा को यह बंदी लेने के बिना उसके नाम ज्ञेय था। ताबूतसाज
ने इन्हीं को हम को एक बंदी लेने को इनमें के तीन पर दिए,
जन्मी से बंदी लेने बिना ही बंदी की और ताबूतसाज ने भी
पहुंच गया। अगस्तस बिनाए गई बंदी के इन्हीं पर पुंगवरा ने
मैंने मैं और मेरे ब्यागारी लोग बहा लेने बंदी लेने से, जेने साज की
गण वाकर कौन बंदी ले। सोम की बंदी लेने बंदी का जब मेरे
पर गया था किन्तु बंदी अभी बिनाए नहीं मंगा था। बिनाए,
पहोली और भीतर-बाहर उनके करीब भीड़ मंगाये थे। मंत्री बिनाए
पुंगवी की सोमबंदी जम रही थी और पादरी मुनक की आमा की
शास्त्र के बिने पाठ कर रहे थे। अगस्तस मुनक के मानने के पान
गया, जो पैदावार प्राक-कोट पढ़ने जवान ब्यागारी या और उनमें वह
बनाया कि ताबूत, सोमबंदी, बंदी और मानने की बाकी मारी
भीड़े भी अच्छी जामत में पौरन पहुंचा दी जायेगी। बारिम ने बेजुबानों
में उने धन्यवाद दिया, यह कहा कि पैसों के बारे में वह किसी तरह
की सोदेबाड़ी नहीं करेगा और उमी की ईमानदारी पर मारी बात
छोड़ देगा। ताबूतसाज ने अपनी आदत के मुनाबिक कमम वाकर यह
कहा कि एक पैसा भी फामनू नहीं मंगा और इसके बाद अर्धपूर्ण डग में
कारिन्दे से नजर मिलाकर सामान की तैयारी करने चला गया। वह
दिन भर ताबूतसाज से निकीत्की सड़क तक घोड़ागाड़ी पर बस्तर
काटता रहा। शाम तक उसने सारा प्रबन्ध कर दिया और घोड़ागाड़ी
छोड़कर पैदल घर नीटा। रात चादनी थी। ताबूतसाज निकीत्की
सड़क तक सही-सलामत पहुंच गया। गिरजे के पास उसके परिवार,
हमारे यूको ने उसे ललकारा, किन्तु पहचानकर गुमराज की कामता
की। काफी रात बीत चुकी थी। ताबूतसाज अपने घर के निकट पहुंच
गया था, जब अचानक उसे लगा कि कोई उसके फाटक के निकट
आया और दरवाजा धोलकर अन्दर गायब हो गया है। "यह क्या
किस्सा है?" अगस्तस ने सोचा। "किसको फिर से मेरी जरूरत हो

सकती है? कहीं कोई चोर तो भीतर नहीं चला गया? मेरी बुद्ध बेटियों के पास कोई प्रेमी तो नहीं आते?" ताबूतसाज ने यह भी सोचा कि अपने दोस्त यूकों को मदद के लिये पुकारना चाहिये। इसी क्षण एक अन्य व्यक्ति फाटक के निकट आया, उसने भीतर जाना चाहा, किन्तु घर के मालिक को भागा आता देखकर रुक गया और उसने अपना तिकोना टोप उतार लिया। अद्रियान को उसका चेहरा परिचित-सा प्रतीत हुआ, किन्तु उतावली के कारण वह उसे बहुत ध्यान से नहीं देख पाया। "आप मेरे यहाँ आये हैं," अद्रियान ने हाफते हुए पूछा, "कृपया पधारिये, भीतर चलिये।" — "आप औपचारिकता के फेर में नहीं पड़े," आगन्तुक ने दबी-धुटी आवाज में जवाब दिया, "मेहमानों को रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चलिये।" अद्रियान के पास औपचारिकता के फेर में पड़ने का समय ही नहीं था। घर का फाटक खुला हुआ था, अद्रियान आगे-आगे और उसका अतिथि उसके पीछे-पीछे चल दिया। अद्रियान को ऐसे लगा मानो उसके कमरो में लोग चल-फिर रहे हों। "यह क्या भाजरा है!" उसने सोचा और जल्दी से कदम बढ़ाता हुआ भीतर गया। वहाँ उसकी टांगें लडखड़ा गयीं। कमरा प्रेतों से भरा हुआ था। छिड़की में से छनती हुई चादनी उनके पीले और नीले चेहरों, सिकुड़े-टेढ़े होठों, घुघली-अधमुदी आँखों और उभरी हुई नाकों को रोशन कर रही थी। अद्रियान ने दहलते दिल से इन प्रेतों के रूप में उन लोगों को पहचान लिया जो उसके योग-महयोग से दफनाये गये थे और उसके साथ आनेवाला मेहमान तो वह त्रिगेडियर था जो मूसलधार बारिश के वक्त दफनाया गया था। इन सभी स्त्री-पुरुषों ने ताबूतसाज को घेर लिया और सिर झुका-झुकाकर वे उसका अभिवादन करने लगे। किस्मत का मारा केवल एक ही, जो कुछ समय पहले मुफ्त दफनाया गया था मानो अपने चिपड़े को छिपाता और धर्म से गड़ा जाता हुआ एक कोने में चुपचाप खड़ा था। उसे छोड़कर बाकी सभी बढ़िया कपड़े पहने थे — महिलाओं के सिरो पर रिबन वाली टोपिया थी, मृत अफसर बर्दिया डाटे थे, किन्तु उनकी दाढ़िया बड़ी हुई थी, व्यापारी-सेठ लोग समारोही अगरवों में खूब ज्वर रहे थे। "देखो प्रोखोरोव," त्रिगेडियर ने सभी आदरणीय अतिथियों की ओर से बोलते हुए कहा, "हम सभी तुम्हारे निमन्त्रण

पर अपनी कशो में उठकर आये हैं। वहाँ केवल वही रह गये हैं जिनमें बिल्कुल शक्ति शेष नहीं रह गयी, जो पूरी तरह गन-मड गये हैं, जो त्वचा के बिना केवल हड्डियों का पजर हैं। किन्तु इनमें से भी एक तुम्हारे यहाँ आने का मोह सवरण नहीं कर सका—इतना अधिक उन्हें तुम्हारे यहाँ आना चाहता। ” इसी समय एक छोटा-सा पजर औरों को कोहनियाँ और भीड़ को चीरता हुआ अद्रियान के निकट आया। उसकी छोपड़ी ताबूतसाज की ओर स्नेहपूर्वक मुस्करायी। उसने हरे और लाल रंग के चिथड़े और तार-तार हुए गाँठे के टुकड़े उसपर ऐसे लटक रहे थे मानो डंडे पर लटके हुए हों तथा घुटनों तक के बूटों में टांगों की हड्डियाँ ऐसे बज रही थी जैसे ऊखल में भूसल। “तुमने मुझे पहचाना नहीं, प्रोसोरोव,” ककाल ने कहा। “गार्ड सेना के भूतपूर्व सार्जेंट उसी प्योत्र पेत्रोविच कुरील्किन को भूल गये हो जिसे तुमने १७६६ में अपना पहला ताबूत बेचा था और सो भी चीड़ का, जिसे बलूत की लकड़ी का बताया था?” इतना कहकर उसने अद्रियान को अपनी बांहों में भरने के लिये अपनी ककाली बाँहें उसकी ओर फैला दी। किन्तु अद्रियान अपनी सारी शक्ति बटोरकर चिल्ला उठा और उसने उसे परे धकेल दिया। प्योत्र पेत्रोविच लड़खड़ाया, गिरा और हड्डियों का ढेर बनकर रह गया। मुँहों में गुस्से की लहर-सी दौड़ गयी, सभी अपने साथी की इरजत की रक्षा के लिये डट गये, अद्रियान को भला-बुरा कहने और डराने-धमकाने लगे। बेचारे मेज़बान के होश-हवास गुम हो गये। इनकी चीख-चिल्लाहट से बहरा और इनके द्वारा लगभग कुचला हुआ मेज़बान बिल्कुल धबरा गया, खुद गार्ड सेना के भूतपूर्व सार्जेंट की हड्डियों पर गिर गया और बेहोश हो गया।

मूरज की किरणें ताबूतसाज के विस्तर को कभी की आन्तर्द्विज कर रही थी। आगिर उसने आँखें खोलीं और नौकरानी को अपने सामने समोवार गर्माने देखा। रात की घटनाओं को याद करके अद्रियान भय से कांप उठा। उसे अपनी कल्पना में जूनिना, त्रिगेडियर और सार्जेंट कुरील्किन का घुघला-सा आश्रम हो रहा था। वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी उसके साथ बातचीत शुरू करे और उसे रात की घटनाओं का बाकी हाल बताये।

“बहुत देर तक सोये रहे आज तो आप, अद्रियान प्रोसोरोविच,”

मालिक को गाउन देते हुए नौकरानी अक्सीन्या ने कहा। "पड़ोसी दर्जों भी मिलने के लिये आ चुका है, हमारे हलके का पुलिसवाला भी यह बता गया है कि आज इन्स्पेक्टर का जन्मदिन है, मगर आप सो रहे थे और हमने यह ठीक नहीं समझा कि आपको जगाये।"

"भगवान को ध्यारी हो गयी त्रूखिना के यहा से कोई आया था क्या?"

"भगवान को ध्यारी हो गयी त्रूखिना? क्या वह मर गयी?"

"कैसी उल्लू हो तुम भी! उसके कफन-दफन की तैयारी में क्या कल तुम्ही ने मेरा हाथ नहीं बटाया था?"

"क्या कह रहे हैं आप, मालिक? कही आपका दिमाग तो नहीं चल निकला या कल के नशे का सुमार अभी तक बाकी है? कल किसी को दफनाया ही कब गया था? आप दिन भर जर्मन के यहा दावत के मजे सूटते रहे, नशे में धुल होकर घर लौटे, बिस्तर पर डह पड़े और अब तक सोते रहे। गिरजे में प्रार्थना की घण्टियां भी कभी की बज चुकी।"

"अरे, सच!" ताबूतसाज ने खुश होकर कहा।

"बिल्कुल सच," नौकरानी ने जवाब दिया।

"अगर ऐसा ही है, तो भटपट चाय दो और मेरी बेटियों को भी बुला लो।"

डाक-चीकी का मुंशी

छोटा-सा कर्मचारी, भई बाह।

वह तो पूरा तानाशाह।

असित व्याडेम्स्की *

डाक-चीकी के भुशियो को भला किसने नहीं कोसा होगा, किसकी उनसे तू-तू मैं-मैं नहीं हुई होगी? किसने गुस्से से आग-बबूला होकर

* १९वीं शताब्दी के कवि प्योत्र व्याडेम्स्की की 'डाक-चीकी' कविता (१८२५) की कुछ परिवर्तित काव्य-यक्तियां। जारशाही रुस में

यह किस्म की मारी हुई शिकारा की काली नहीं मारी होगी, नहीं
 उममें उनकी हठधर्मों अनिष्टता और भावनाही के बारे में बेमर
 ही एक शिकारा और निम्न है? कौन उन्हें दरिद्रों जैसा नहीं मानता,
 गये-बीने पटिया अरमगो जैसा या कम से कम "मुंगों के मुटों" के
 समान नहीं समझता? लेकिन हमें इन्साफ में काम लेना होगा, अपने को
 उनके स्थान पर रखकर देखना होगा, सब शायद हम उनके बारे में
 तेजी बढोड़ गए जाहिर नहीं करेंगे। डाक-चोरी का मुनी अर्थात्
 है क्या? एक बहुत ही छोटा कर्मचारी जिसने प्रायः में मानता ही
 मानता है और अगर वह सानो-भूमो की मार में बच जाता है (मैं
 भी हमेशा नहीं), तो फिर इमनिये कि सरकारी कर्मचारी है (मेरे
 पाठक, अपनी आत्मा में भाँस ले)। जिस व्यावस्थिकी ने मद्रास में उसे
 तानाशाह कहा है, वह भना कहा का तानाशाह है? क्या शासन में
 उसका काम जेल की चकरी घीमने के समान नहीं है? न दिन को
 सैन, न रात को आराम। ऊबधरी यात्रा के दौरान यात्री को जो
 दुःख-दर्द सहने पड़ते हैं, उनका साग सुम्मा डाक-चोरी के मुनी पर
 निकलता है। मौमम बराब है, मद्रक दूटी-फूटी है, कोबवान बिड़ी
 है, घोंडे अडिपम है—इन सब के लिये दोषी है डाक-मुनी। उनके
 मामूली-मे घर के अहाने में दाखिल होने पर आगन्तुक एक दुश्मन की
 तरह उसकी तरफ देखता है। इस बिना बुलाये मेहमान में अगर उसे
 जल्दी ही निजात मिल जाये, तो बड़ी गनीमत है। लेकिन अगर घोंडे
 तैयार न मिले? तो हे भगवान, कैसी-कैसी गालियाँ और कैसी-
 कैसी धमकियाँ सुननी पड़ती हैं उसे! बारिश और कीचड़-मन्दगी में
 उसे पराये अहातों में भागते फिरना पड़ता है, बुरी तरह भल्लाये हुए
 यात्री की चीख-चिल्लाहट और धक्को-मुक्को से क्षण भर को सैन पाने
 के लिये उसे तूफान और कड़ाके की सर्दों में ह्योडी में जा छिपना पड़ता
 है। कोई जनरल आ जाता है, तो घर-घर कापता हुआ डाक-मुनी उसे
 तीन घोंडोवाली आखिरी दो घोंडागाडिया दे देता है, जिनमें एक डाक
 की घोंडागाडी भी होती है। जनरल तो धन्यवाद का एक शब्द कहे बिना
 चल देता है। पाच मिनट बाद घण्टी की टनटन सुनाई पड़ती है... और
 सभी सरकारी कर्मचारियों को श्रेणियों में विभाजित किया गया था और
 ८. ' ' का मुनी सबसे नीची, चौदहवीं श्रेणी में आता था। -सं०

सरकारी हरकारा उसकी मेज पर आदेशपत्र पटक देता है आइये, इन सब बातों की गहराई में जाये, तो गुस्से के बजाय हमारा हृदय सच्ची सहानुभूति से भर जायेगा। कुछ शब्द और भी—बीस वर्षों के दौरान मैं सभी दिशाओं में रूस की यात्रा कर चुका हूँ, डाक-घोडागाड़ियों के लगभग सभी रास्ते जानता हूँ, कोचवानों की कई पीढ़ियों से परिचित हूँ, शायद ही कोई ऐसा डाक-चौकी मुशी होगा जिसे मैं पहचानता न होऊँ, शायद ही कोई ऐसा होगा जिससे मेरा वास्ता न पड़ा हो। निवट भविष्य में मैं अपने यात्रा-अनुभवों को प्रकाशित करने की आशा करता हूँ। फिलहाल केवल इतना ही कहूँगा कि आम तौर पर डाक-चौकी के मुशियों को बहुत गलत रंग में पेश किया गया है। इतने अधिक बदनाम ये डाक-मुशी कुल मिलाकर बड़े शान्त स्वभाव के लोग होते हैं, दूसरों के काम आना उनके मित्राज में है, दूसरों से घुलने-मिलने का उनमें भुकाव होता है, अपने बारे में किसी प्रकार की गलतफहमी के बिना वे विनयशील होते हैं और निन्यानवे के फेर में भी बहुत अधिक नहीं पड़ते। उनकी बातचीत से (जिसे कुछ आगन्तुक महानुभाव बकवास से अधिक कुछ नहीं मानते) बहुत कुछ जिज्ञासापूर्ण और शिक्षाप्रद प्राप्त किया जा सकता है। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, तो मैं ऊँचे दर्जे के किसी सरकारी कर्मचारी की तुलना में उनकी बातचीत को कहीं अधिक बेहतर मानता हूँ।

इस बात का आसानी से अनुमान लगाया जा सकता है कि डाक-चौकी के मुशियों की सम्मानित धेनी में भी मेरे कुछ मित्र हैं। वास्तव में उनमें से एक की स्मृति को मैं बहुत मूल्यवान मानता हूँ। परिस्थितियाँ हमें निकट ले आयी और अपने कृपालु पाठकों के साथ मैं अब उसी की खर्चा करना चाहता हूँ।

१८१६ के मई महीने की बात है कि मुझे पुबेर्निया के उस मार्ग पर यात्रा करनी पड़ी जो अब नहीं रहा। मैं छोटा-सा अफसर था, एक डाक-चौकी से दूसरी डाक-चौकी तक जाता था और दो घोड़ों से अधिक किराये पर लेने के लिये मेरी जेब में पैसे नहीं होते थे। नतीजा यह कि डाक-मुशी भी मेरा कोई लिहाज नहीं करते थे और अक्सर मुझे खोर-जबर्दस्ती से बह लेना पड़ता था जिसे मैं अपना हक समझता था। तब मैं जबान और बहुत गर्ममिजाज था और उन

डाक-मुशियो के घटियापन और नीचता से जन-भुन उठता जो मेरे लिये तैयार किये गये घोड़ों को ऊँचे अफ़मरो के हवाले कर दे। इसी तरह मैं बहुत अर्धे तक इस बात का आदी नहीं हो पाया था कि राज्यपाल की मेज़ पर खाना परोसने के समय बड़े लोगो का ध्यान रखनेवाला दैरा मेरी अवहेलना कर देता था। अब तो दोनों बाने मुझे ठीक लगती है। आप ही सोचे, अगर सामान्य रूप से स्वीटन इस नियम की जगह कि "नीची पदवीवाला ऊँची पदवीवाले के सामने झुके" यह नियम लागू हो जाये कि "कम सम्भदार सम्भदार के सामने सिर झुकाये" तो क्या होता? अच्छी खासी मुसीबत खड़ी हो जाती। नौकर-चाकर पहले किसकी सेवा करने दौड़ते? खैर, मैं अपनी बहानी सुनाता हूँ।

बहुत गर्म दिन था चौकी से तीन वेस्टा इधर हल्की बूझ-बारी शुरू हुई और एक मिनट बाद इतने जोर की बारिश होने लगी कि मैं बिल्कुल भीग गया। डाक-चौकी पर पहुँचते ही मैंने भटपट कपड़े बदले और छाया लाने के लिये कहा। "अरी दून्ना!" मुन्गी ने आवाज दी, "समोवार गर्म करो और कुछ चीम ले आओ!" इन शब्दों के साथ ही बीच की दीवार के पीछे से कोई चौदह साल की लड़की सामने आयी और ह्यूबो की ओर भाग गयी। उसके सौन्दर्य से मैं दम रह गया। "यह सुम्हारी बेटी है?" मैंने डाक-मुन्गी से पूछा। "जी, मेरी बेटी है," उगने गर्व से प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया, "बड़ी सम्भदार, बड़ी ही शुम्न-फुर्तीली है, बिल्कुल अपनी दिवगता मा जैमी।" वह रजिस्टर में मेरा यात्रा-गत्र दर्ज करने लगा और मैं चित्रों को देखने लगा त्रिनमें उसका माधारण, किन्तु साफ-सुधरा घर सजा हुआ था। उन चित्रों में एक उडाऊ-ग्याऊ बेटे का किस्सा बयान किया गया था। पहले चित्र में कुमिंग-गाउन और रात की टोपी पहने बूझ एक चक्कर किशोर को बिना कर रहा था जो बड़ी उतावली से बाप का आशीर्वाद और उगने शाय से धन की बैली में रहा था। दूसरे चित्र में उस नौ बरान की ऐयाशी को खूब उभारा गया था—वह मननकी योग्य और बेज्या औरतों में पिरा हुआ मेज़ पर बैठा था। तीसरे चित्र में तब तक इमी युवक को पटा धागा पहने और मित्र पर टेढ़ी टोपी लगे ४४ चराना और उन्नी की गगन में भोजन करने दिखाया गया था।

उसके चेहरे पर गहरे सन्ताप और पश्चात्ताप की छाप थी। अन्तिम चित्र में उसका पिता के पास लौटना निव्रित था—नेक बुजुर्ग वही ड्रेसिंग-गाउन और रात की टोपी पहने हुए बेटे के स्वागत को बाहर भागा आता है, ऐयाश बेटा बाप के पैरों पर गिरा हुआ है, चित्र की पृष्ठभूमि में बावर्ची एक मोटे-ताजे बकरे को काट रहा है और बड़ा भाई उससे इस सुनी, इस जगन का कारण पूछ रहा है। हर चित्र के नीचे मैंने जर्मन भाषा में लिखी डग की कविता भी पड़ी। यह सब कुछ मेरी स्मृति में आज भी वैसा ही सजीव है, जैसे फूलोवाले गमले, पलंग और चटक रंग का पर्दा तथा मेरे इर्द-गिर्द की अन्य सभी चीजें। घर के स्वामी को भी ज्यों का त्यों अपनी आखों के सामने देखता हूँ—उस कोई पचास साल, प्रफुल्ल और ताजगी लिये, हरे रंग का फाक-बोट पहने जिगपर बदरंग फ्रीसो के साथ तीन तमगे लटक रहे थे।

मैंने अभी पिछली डाक-बोकी के कोषवान के वैसा चुकाये ही थे कि दून्या समोवार लिये हुए आ गयी। उस बचल किशोरी को यह भापते देर न लगी कि उसने मुझपर वैसा जादू कर दिया है। उसने अपनी बड़ी-बड़ी नीली आखों को नीचे झुका लिया। मैं उसके साथ बातचीत करने लगा और वह किसी भी तरह की भेष-भिन्नता के बिना दुनिया के रंग-रंग से परिचित लड़की की तरह मुझसे बोलने-बतियाने लगी। मैंने उसके पिता की और शराब का एक गिलास बढ़ाया, दून्या को चाय का प्याला दिया और हम तीनों ऐसे धुल-मिलकर बातें करने लगे मानो बरसों से एक दूसरे को जानते हों।

घोड़े कभी के जोत दिये गये थे, मगर डाक-मुगी और उसकी बेटी से विदा लेने को मेरा मन नहीं हो रहा था। आखिर मैंने उनसे विदा ली, पिता ने मेरे लिये शुभयात्रा की कामना की और बेटी मुझे घोडागाड़ी तक पहुँचाने को मेरे साथ हो ली। मैं ह्योडी में उठा और मैंने उगते शुम्बन लेने की अनुमति माँगी। दून्या इसके लिये राखी हो गयी... शुम्बनों के बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ मैं तबसे,

जैसे मैंने यह गिनवाड शुरू

किया है,

किन्तु एक शुम्बन ने भी ऐसी अगिट और मधुर छाप मन पर नहीं छोड़ी।

कई गांव बीत गए और गर्मिर्गर्मांग मुझे फिर से उठी राने, उन्हीं बगइं पर मे गरी। मुझे बूढ़े दाद-मुंगी की बेटी की पर हो प्राणी और हम ग्याल मे बेरा मन गिन उठा कि फिर उममे में हो गयेगी। किन्तु यह विचार भी मन मे आया कि बूढ़े मुंगी की दाद नीचरी मे अलग कर दिया गया हो, दुन्या की शादी हो चुरी हो। दोनों मे मे किमी एक की मृग्यु की बात भी मेरे दिमाग मे कौन और मैं गभी तरह के बुरे-बुरे ग्याल बिये हुए दाद-बीटी के निकट पहुचा।

घोडागाड़ी दाद-मुंगी के छोटे-मे घर के सामने जाकर रुक गयी। हमने मे दागिल होने ही मैंने उदाऊ-ग्राऊ बेटे की कहानी बरान करने-वाने पित्रो को पहचान लिया। मेज और पन्नव अपनी पहचानी जगहो पर ही थे, किन्तु विट्रियो के दामों पर फूलों के गमने तहो थे और इर्द-गिर्द गडबड तथा उपेक्षा साफ दिखाई दे रही थी। दाद-मुंगी भेड की खाल ओंठे हुए मो रहा था, मेरे आने से उसकी दाद खुल गयी और वह थोडा-ना उठा। यह तो वही सम्मोन वीरिन दा, किन्तु कितना बुडा गया था वह! जब तक वह मेरा यात्रा-पत्र इर्द करता रहा मैं उसके पके वालो, बहुत समय मे बडी दाडीवाने चेहरे की गहरी भुरियो और उसकी भुकी हुई पीठ को देखता तथा हम बात से हैरान होता रहा कि तीन-चार सालो मे प्रफुल्ल मर्द कैसे जीर्ण-शीर्ण बुडऊ मे बदल गया है। "मुझे पहचाना?" मैंने उससे पूछा। "हम तो पुराने परिचित है।" - "हो सकता है," उसने उदामी से उत्तर दिया, "यह रास्ता बडा खालू है, अनेक लोग मेरे यहां आ चुके हैं।" - "तुम्हारी दुन्या तो ठीक-ठाक है?" मैंने अपनी बात जारी रखने हुए पूछा। बूढ़े के भाये पर बल पड गये। "भगवान जाने," उसने उत्तर दिया। "शायद उसकी शादी हो गयी?" मैंने जानना चाहा। बूढ़े ने ऐसे ढोंग किया मानो मेरा सवाल मुना ही न हो और फुमफुमाने हुए यात्रा-पत्र पढता रहा। मैंने अपने सवाल पूछने बन्द कर दिये और चाय के लिये केतली गर्म करने को कहा। विज्ञासा मुझे बेचैन करने लगी और मेरे मन मे यह आशा पैदा हुई कि शराब पीने के बाद मेरे पुराने परिचित की खबर खुल जायेगी।

मेरा अनुमान सही निकला। बूढ़े ने शराब का विलास ले लिया

और मैंने देखा कि उसकी उदासी के बादल छंट गये हैं। शराब का दूसरा गिलास पीने के बाद वह बतियाने लगा। उसे मेरी याद आ गयी या फिर उसने यह ढोंग किया कि उसे मेरा स्मरण हो आया है और उसने मुझे वह किस्सा सुनाया जो उस समय मेरे दिल-दिमाग पर छा गया और जिसने मेरे मर्म को छू लिया।

“तो आप मेरी दूनिया को जानते थे?” उसने कहना आरम्भ किया, “कौन नहीं जानता था उसे? ओह, दूनिया, दूनिया! क्या सड़की थी वह भी! जो कोई भी यहाँ आता, उसकी तारीफ करता, कोई भी उसे भला-बुरा न कहता। कुसीन नारियो मे से कोई उसे हुपट्टा भेट कर जाती, तो कोई भुमके। इधर से गुजरनेवाले बड़े लोग जान-बूझकर दोपहर या रात का भोजन करने के लिये यहाँ रुक जाते, मगर वास्तव में उनका उद्देश्य यही होता कि अधिक देर तक उसे देखते रहे। ऐसा भी होता था कि कोई महानुभाव चाहे कितना ही भल्लाया हुआ क्यों न आता, उसके सामने शान्त हो जाता और मेरे साथ अच्छे ढंग से बातचीत करता। आप विश्वास करेंगे श्रीमान—सरकारी और सैनिक हरकारे आध-आध घण्टे तक उससे बतियाते रहते थे। सारा घर भी वही सम्भासती थी—भाङना-बुहारना, छाना पकाना, सभी कुछ कर लेती थी वह। मुझ बूढ़े उल्लू की तो उसे देखते-देखते नजर ही नहीं भरती थी, मेरी सुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं था। क्या जी-जान से प्यार नहीं करता था मैं अपनी बिटिया को, क्या बहुत सहेज कर नहीं रखता था मैं उसे, कोई कष्ट होने देता था क्या उसे? लेकिन नहीं, मुसीबत से बचा नहीं जा सकता, विस्मय में जो लिखा है, वह होकर रहता है।” अब इसके बाद वह सविस्तार अपनी दर्द-कहानी सुनाने लगा। तीन साल पहले जाड़े की एक शाम को जब ठाक-थोकी का मुशी अपने नये रजिस्टर में लकीरे खींच रहा था और उसकी बेटी बीच की दीवार के पीछे अपने लिये फाक सी रही थी, तो तीन घोड़ों की एक गाड़ी—त्रोइका—आकर दरवाजे पर रकी। चेर्सेसी डग की टोपी और बड़ा फौजी कोट पहने तथा गुलूबन्द लपेटे हुए एक व्यक्ति कमरे में दाखिल हुआ और उसने घोड़े माने। उस वक़्त सभी घोड़े गये हुए थे। यह सबर सुनते ही यात्री ने अपनी आवाज़ और कोड़ा भी ऊँचा किया। किन्तु दूनिया, जो इस

देव-मण्डप से बाहर निकल रहा था, गिरजे की देव-भाल करनेवाले मोमबत्तियाँ बुझा रहा था, दो बूढ़ी औरतें अभी तक एक कोने पर प्रार्थना कर रही थीं, किन्तु दून्या गिरजे में नहीं थी। अभागे पिता आश्विर मन मारकर गिरजे के चौकीदार से यह पूछा कि दून्या प्रार्थना में आयी थी या नहीं। उसने जवाब दिया कि नहीं आयी थी। हाँ मुंशी न जीता, न मरता-माँ वापस घर चल दिया। सिर्फ यही बात उसके दिल में रह गयी—हो सकता है कि जवानी की मस्ती में आकर दून्या ने अगली डाक-चौकी तक, जहाँ उसकी धर्म-माता रहती थी जाने की ठान ली हो। बहुत ही यातनापूर्ण विह्वलता से वह उम ब्रोक-गाड़ी के लौटने की राह देखने लगा, जिसपर उमने अपनी बेटी को जाने दिया था। कोचवान नहीं लौटा। आखिर रात हो जाने पर वह नशे में धुत अकेला लौटा और उसने यह भयानक खबर सुनायी। अगली डाक-चौकी से दून्या हुस्मार के साथ चली गयी।

अपने दुर्भाग्य की इस चोट को बूढ़ा सहन न कर सका, उस समय उसने वह चारपाई थाम ली जिसपर वह जवान ढोपी पड़ा दिन पड़ा रहा था। सारी परिस्थितियों पर विचार करते हुए हाँ मुंशी समझ गया कि उस जवान ने बीमारी का नाटक किया था। बेचारे को जोर के बुलार ने घर दबाया, उसे स. नगर में इलाज के लिये ले जाया गया और किसी अन्य को बत्ती तौर पर उमने जगह नियुक्त कर दिया गया। हुस्मार के इलाज के लिये आनेवाले डाक्टर ने ही उसकी चिकित्सा की। उसने डाक-मुंशी को विस्वास दिलाया कि बीजवान अफसर बिल्कुल स्वस्थ था, कि उसके बुरे हाँ के बारे में उमने तभी भाप लिया था, किन्तु उसके कोड़े से हाँ हुआ सामोश रहा था। जर्मन डाक्टर ने सब कहा था या अपनी दुर्दशिता की डींग हाकनी चाही थी, बेचारे रोगी को इससे कोई सलाह नहीं हुआ। अपनी बीमारी से थोड़ा अच्छा होते ही डाक-मुंशी ने स. नगर के डाक-अधिकारी से दो महीने की छुट्टी ली और किसी से अपने इरादों की खर्चा किये बिना पैदल ही अपनी बेटी की खोज चल दिया। यात्रा-यत्र में उसे मालूम था कि बप्तान मीनर इम्पेनेन्स से आया था और पीटरबर्ग गया था। बप्तान को ज्ञानेवाले कोचवान ने बनाया कि दून्या रास्ते भर रोती रही, यहाँ

1. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
2. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
3. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
4. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
5. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
6. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
7. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
8. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
9. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ
10. ਇਸ ਸਮੇਂ ਦੇ ਹਰ ਸਾਲ ਦੇ ਸਮੇਂ ਦੁਆਰਾ ਹੈ। 'ਸਮੇਂ' ਦੇ ਸਮੇਂ

[illegible]

बूढ़ा देर तक बुलबुला करता रहा। आखिर उसे आगनीन के रक्त में भागजों की एक गद्दी-सी दिखाई दी। उसने उसे निकालकर सोला और उसमें गीत-गाथ तथा दम-दम स्वन के कई मुड़े-मुड़ाये नोट पाये। उसकी आंखों में फिर से आँसू आ गये—विश्रान्त के आँसू। उसने नोटों को मगलकर उनका गोला-भा बनाया, उन्हें जमीन पर फेंका, जूने की लड़ी में गीत और आगे चले दिया। कुछ समय जाकर वह छा, उसने थोड़ी देर विचार किया और मुड़ा। किन्तु नोट गायब हो चुके थे। मर-मर करते गहने एक नीलवान उसे अपनी ओर आने देकर बगधी की तरफ सरका, जन्दी में उसमें बैठ गया और उसने चिन्ताकर कोचवान से कहा, “बन्ने!” डाक-मुन्नी ने उसका पीछा नहीं किया। उसने अपनी डाक-बीड़ी पर लौटने का फैसला कर लिया, किन्तु ऐसा करने में पहले अपनी बेचारी दून्या को एक बार देख लेना चाहता। दो दिन बाद वह पुन मीन्की के यहाँ लौटा। किन्तु डौरी अर्दली ने बड़ी कठोरता से उसमें कहा कि मानिक किमी से नहीं मिलते, धकियाकर उसे ह्योडी से बाहर निकाला और फटाक से दरवाजा बन्द कर दिया। डाक-मुन्नी खड़ा रहा, खड़ा रहा—और फिर वापस चला गया।

बूढ़ा उसी शाम को गिरजे की प्रार्थना के बाद लिनेपनाया सड़क पर जा रहा था। अचानक उसके सामने से एक बटिया बगधी गुडर और उसने उसमें बैठे मीन्की को पहचान लिया। बगधी एक तिमजिने मकान के दरवाजे के सामने रुकी और हुम्सार भागकर ओमारे में चला गया। डाक-मुन्नी को एक बात सूझी। वह मुड़ा और कोचवान के पास जाकर उसने पूछा, “किसकी बगधी है वह भाई? मीन्की की तो नहीं?”—“उन्ही की है,” कोचवान ने जवाब दिया, “मया तुम्हें इससे मतलब?”—“बात यह है कि तुम्हारे साहब ने दून्या के पास पहुँचा देने के लिये एक रक्का मुझे दिया था, लेकिन मुझे याद नहीं रहा कि दून्या कहा रहती है।”—“यही रहती है, दूसरी मजिल पर। देर कर दी तुमने मेरे भाई, रक्का लेकर आने में। अब तो साहब खुद उसके पास हैं।”—“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता,” दिल में अस्पष्ट-सी घड़कन अनुभव करते हुए बूढ़े ने कोचवान की बात काटी। “यह बताने के लिये धन्यवाद, मैं अपना वर्तव्य पूरा कर आता हूँ।” इतना कहकर वह जीने पर चढ़ चला।

दरवाजा बन्द था। उसने घण्टी बजायी और उसके लिये बहुत बोझिल प्रतीक्षा के कुछ क्षण बीते। चाबी को ताले में डालने की आवाज हुई और दरवाजा खुला। "अब्दोत्या सम्मोनोब्जा क्या यही रहती है?" उसने पूछा। "हा," जवान नौकरानी ने जवाब दिया। "तुम्हें उनसे क्या काम है?" डाक-मुशी ने कोई उत्तर नहीं दिया और भीतर बढ़ चला। "भीतर नहीं जाइये, नहीं जाइये!" नौकरानी पीछे से चिल्लायी, "अब्दोत्या सम्मोनोब्जा के यहा इस समय मेहमान है।" किन्तु डाक-मुशी उसकी बात पर कान दिये बिना आगे चलता गया। पहले दो कमरे में अन्धेरा था, तीसरे में रोशनी थी। खुले दरवाजे के पास आकर वह रुक गया। बहुत ही सजे-धजे कमरे में मीन्स्की सोफ में डूबा हुआ बैठा था। आधुनिकतम फैशन की पुतली-सी धनी दून्या उसकी आरामकुर्सी के हल्के पर ऐसे बैठी थी जैसे कोई नारी-शुश्रूषकार अप्रेषी जीन पर बैठी हो। वह मुग्ध भाव से मीन्स्की को देखती हुई उसके काले घुघराले बालों को अपनी हीरो से चमकती उगलियों के गिर्द लपेट रही थी। बेचारा डाक-चीकी का मुशी! उसे अपनी बेटी कभी भी इतनी सुन्दर नहीं भगी थी, वह बरबस उसे देखता ही रह गया। "कौन है वहा?" दून्या ने सिर ऊपर उठाये बिना पूछा। बूढ़ा बाप चुप रहा। कोई उत्तर न मिलने पर दून्या ने सिर ऊपर उठाया और वह चीख मारकर कालीन पर गिर गयी। मीन्स्की घबराकर उसे उठाने के लिये लपका, अचानक डाक-मुशी को दरवाजे के पास खड़ा देखकर उसने दून्या को वहीं छोड़ दिया और गुस्से से कापता हुआ उसके पास गया, "क्या चाहिये तुम्हें?" उसने दात पीसते हुए पूछा, "चोरों की तरह हर जगह मेरा पीछा क्यों करते रहते हो? या तुम मेरी जान लेने के फेर में पड़े हो? दफा हो जाओ यहा से!" और उसने अपने मजबूत हाथ से बूढ़े का कालर पकड़कर उसे जीने की ओर धकेल दिया।

बूढ़ा वापस आया। उसके दोस्त ने सुझाव दिया कि वह मीन्स्की के खिलाफ शिकायत करे, किन्तु डाक-मुशी ने कुछ देर सोचकर हाथ भटका और इस ख्याल को रद्द कर दिया। दो दिन बाद वह पीटर्सबर्ग से अपनी डाक-चीकी को वापस चल पड़ा और फिर से वही पुराना काम करने लगा। "तो अब तीसरा साल चल

रहा है इस बात को." उगरे बाल से कहा, "मैं तुम्हारे बालों से
 रहा हूँ और कोई और नहीं। मैंने उगरे बालों से। यह सिद्ध
 है या नहीं? भगवान् ही जाने। जब कुछ होता है इस दुनिया में।
 किसी जाने वाले चीज-प्राणी के चेहरे में वह जानेवारी वह न तो पढ़ने
 है और न आगिरी जिससे गाव भीड़ मनाकर फिर उसे एक तरह
 नेत्र दिया जाता है। पीछे-पीछे से तेरी बहुत-सी बुद्धि युक्ति है जो
 मात्र समझने और चेहरे से नहीं हटती है। मगर जब चेहरे पर आगिरी
 निपटारों के साथ सबसे बुझा-सी दिशा में देती है। जैसे ही किसी पर
 ग्यान आता है कि दुनिया की भी ऐसी दुर्गति जो मानी है, तो जनता
 ही मंगल मन उगरी मीन की कामना करने लगता है."

तो यह भी दर्द-कहानी मेरे मित्र, मेरे बड़े डाक-मुनी की, जिसे
 गुनाहों हुए अनेक बार उमरा मया रूढ़ गया था। अपने आसुओं को
 यह वेग ही अनुभूति अन्दाज में बोट के पम्प में पोछा या जैसे दुर्भाग्य
 की सुन्दर कविता में उपासी लेने-लिख करती है। उसके आसु कुछ
 हद तक शराब के प्रभाव का भी परिणाम थे, जिसके वह कहते
 गुनाहों हुए पाव निगम पी गया था। कुछ भी क्यों न हो, उनके
 आसुओं ने मेरे मर्म को अत्यधिक छू दिया था। उममे अवग होने पर
 मैं बहुत समय तक बड़े डाक-मुनी को नहीं भूल सका, बेचारी दुनिया
 के बारे में भी बहुत समय तक मेरे मन में विचार होने रहे

कुछ ही समय पहले बस्ती में से गुजरते हुए मुझे अपने मित्र
 का ध्यान हो आया। मालूम करने पर पता चला कि जिस डाक-बोली
 का वह मुनी था, उसे कभी का बन्द किया जा चुका है। मेरे इस
 प्रश्न का कि "बूढ़ा डाक-मुनी जिन्दा है या नहीं?" किसी से सनी-
 जनक उत्तर नहीं मिला। मैंने अपने सुपरिचित स्थान को देखने के लिये जाने
 का निर्णय किया, किराये की बग्ली ली और "न" गाव की ओर चल दिया।

यह पतझड़ के दिनों की बात है। घूसर बादल आकाश को ढके
 हुए थे, फ्रमल-कटे सेतो से ठण्डी हवा आ रही थी और रास्ते में आने-
 वाले वृक्षों के साल तथा पीले पत्ते अपने साथ उड़ाकर ला रही थी।
 मैं सूर्यास्त के समय गाव में पहुँचा और डाक-बोलीवाले घर के सामने

* १८वीं शताब्दी के रूसी कवि इवान द्मोत्रियेव की एक कविता में
 वर्णित बन्धक-दास तेरेन्तिच की ओर संकेत है। -स०

खा। उस द्योड़ी में (जहां कभी बेचारी दून्या ने मुझे घूमा था) एक मोटी-सी औरत सामने आयी और मेरे सवाल के जवाब में उसने बताया कि बूढ़े डाक-मुंशी को मरे हुए एक साल हो गया, कि उनके घर में अब एक बियर बनानेवाला रहने लगा है और वह उसी बियर बनानेवाले की बिवी है। मुझे अपनी व्यर्थ की यात्रा और व्यर्थ खर्च किये गये सान खबलो के लिये अफसोस हुआ। “किस कारण मृत्यु हुई उसकी?” मैंने बियर बनानेवाले की बीवी से पूछा। “शराब में डूब गया था, भैया।” उसने जवाब दिया। “उसे दफनाया कहा गया है?” — “गाव के छोर पर, उसकी बीवी की बगल में।” — “क्या कोई मुझे वहां तक पहुंचा सकता है?” — “क्यों नहीं पहुंचा सकता। ए वाक्का, विल्ली का पिंड छोड़। इन साहब को कब्रिस्तान ले जाकर डाक-मुंशी की कब्र दिखा दो।”

ये शब्द सुनते ही फटे-पुराने बपड़े पहने लाल चालीवाला काना लड़का भागता हुआ मेरे पास आया और मुझे गाव के छोर की ओर ले चला।

“क्या तुम डाक-मुंशी को जानते थे?” मैंने रास्ते में उससे पूछा।

“जानता कैसे नहीं था। उन्होंने मुझे सीटी बनानी सिखायी थी। कभी-कभी ऐसा होता था कि वे शराबखाने से बाहर आते (भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे।) और हम उनके पीछे-पीछे दोर मचाने लगते, ‘दादा, दादा! अश्वरोट दो!’ और वे हमें सारे अश्वरोट दे शान्ति। अक्सर वे हमारे साथ ड्री खेलने रहते।”

“राहगीर उन्हें याद करते हैं या नहीं?”

“राहगीर तो अब यहां आते ही बहुत कम हैं। कोई अदालती अफसर आ जाये, तो घान दूमरी है और वह मुंदों के बारे में पूछनाछ नहीं करता। हा, सर्मियो में एक कुलीन महिला आयी थी उसने बूढ़े डाक-मुंशी के बारे में पूछनाछ की और उनकी कब्र पर गयी थी।”

“कैसी थी वह महिला?” मैंने जिज्ञासावश पूछा।

“बहुत ही सुन्दर थी,” सड़के ने जवाब दिया, “वह छ घोटो-घाली बप्पी में यहा आयी, उसके साथ तीन बच्चे आया और एक छोटा-सा बाला कुत्ता भी था। जैसे ही उसे यह बताया गया कि डाक-बोरीवाला बूढ़ा इस दुनिया में नहीं रहा, वह रो पड़ी और बच्चों में बोनी, ‘यहा चैन में बीटे रहना, मैं कब्रिस्तान हो आनी हू। मैंने

उसके साथ चलना चाहा, किन्तु वह बोली, 'मैं खुद रास्ता जानती हूँ।' और उसने मुझे चांदी का पाच कोपेक का सिक्का दिया—इतनी अच्छी थी वह। "

हम कज़िस्तान में पहुंच गये, एकदम उजाड़-सुनसान जगह, जिनके गिर्द बाड़ नहीं थी, सभी जगह लकड़ी की सलीबें लगी हुई थी और छाया देनेवाला एक भी वृक्ष नहीं था। ख़िन्दगी में कभी ऐसा मनुष्य कज़िस्तान में नहीं देखा।

"यह है डाक-चौकीवाले बूढ़े की कब्र," लड़के ने बालू के दूर पर उछलकर कहा, जिसमें ताबे की देव-प्रतिमावासी वाली सर्वप्रथम घसी थी।

"वह महिला यहां आयी थी?" मैंने पूछा।

"हां, आयी थी," बालू ने जवाब दिया। "मैं उसे दूर से देखता रहा था। वह यहां आकर गिर गयी और देर तक ऐसे ही रह रही। इसके बाद वह गांव में गयी, उसने पादरी को बुलवाया, उसे पैसे दिये और मुझे चांदी का पाच कोपेक का सिक्का दिया—इतनी अच्छी थी वह महिला।"

मैंने भी लड़के को पाच कोपेक का सिक्का दिया और अब मुझे न तो यहां तक की यात्रा करने और न ही उन सात हबलों का अग्रगण्य था जो मैंने गर्व किये थे।

प्रेम-मिलन

मेरी प्यारी, कुछ भी रातों पर मुझ मुझ मरती हो।

बोगदानोविच*

इवान पेत्रोविच बेरेग्मोव की जागीर हमारे देश के एक दूरस्थ मुक़ेर्नरा में थी। अपनी ज़बानी से दिनों में बहुत ग़ाई मेला में था।

* १८वीं शताब्दी के कभी कवि इग्नोवीन बोगदानोविच की 'मन, रानी' मशहूर कविता में। — म०

पूना उसके स्वभाव के एक विशेष गुण थी। जाने दोनों के ही
 ज्ञान के जगह के बारे में वह उत्तमोत्तम ही थी। पूना के ही
 दूसरी आलोचना का कोई भी मीठा हाथ में न लेने देना। जिसे
 मेरुमान को वह अपनी जगह पर ठीका और जाने प्रकाश की शक्ति
 के पुनः से वह आभासी पूर्णता में करता, "जी। मैं दोनों जगहों
 इवानोविच की भाँति हवाई जगह में ही जाता। प्रवेशी स्वभाव के होने
 में पहचान कराने जाने को बर्बाद करने! अभी इन में दो जाने
 को मिल जाने जाना ही बहुत है।" उनका ही पड़ोसी इन दोनों
 और हमी तरह के दूसरे आभासी गुण बड़ा-बड़ाकर और मन-मन
 के साथ पड़ोसी इवानोविच तक पहुँचाये जाने। प्रवेशी का ही
 हमारे घरवाले की तरह अपनी ऐसी आलोचना में भ्रमा उत्पन्न की
 आग-बबुला होकर जाने इन आलोचना को भानू और दक्षिणामूर्ति का।

इन दोनों जमीनारों के बीच जब ऐसी मनानवी बन रही थी,
 उगी ममय बेगम्नोच का बेटा उनके पास गाँव में आया। उसने ... जिसे
 विद्यालय में शिक्षा पायी थी और फीज में जाना चाहता था, मगर उनके
 पिता इनके लिये राजी नहीं थे। हमरी ओर, नौजवान बेटा जाने को
 गैरफौजी नौकरी के विन्तुम अयोग्य अनुभव करना था। बावजूद
 अपनी-अपनी बात पर अड़े हुए थे और जवान अनेकमेई फिलहाल रॉनी
 का निटल्ला जीवन बिनाने लगा और इस ब्याप में कि जाने इस
 उनकी ज़रूरत पड़ जाये उसने मूछे बड़ा ली।"

अनेकमेई तो वास्तव में ही बड़ा भूवमूरत जवान था। मबनू
 ही यह बड़े अफमोम की बात होनी कि उसकी मुघड-मुडौन काड़ी पर
 फौजी वर्दी कभी अपनी अनूठी छटा न दिखाती और घोड़े की सवारी
 करने के बजाय दफ्तरी कागजों में मत्थापच्ची करते हुए ही वह अपनी
 पीठ झुका लेता। शिकार के वन रास्ते की किसी भी बाधा की परवाह
 किये बिना जब वह सबसे आगे-आगे मरपट घोड़ा दौड़ाता, तो पड़ोसी
 यह देखकर एकमत में कहते कि वह कभी दंग का दफ्तरी अफमर नहीं
 बन पायेगा। युवतिया उसे प्रशंसा में देखती, कोई-कोई मुग्ध भी हो

* उस जमाने में सरकारी कर्मचारियों के लिये दाढ़ी-मूछ रखने की
 कड़ी मनाही थी। विन्तु सैनिकों के लिये मूछे रखना अनिवार्य था। -सं०

जानी, किन्तु अनेकमें ही उनमें कोई दिनचर्या चाहिए न करता। वे उमड़ी ऐसी उदामीनता का यह अर्थ मगानी कि वह बिग्री के प्रेम-ज्ञान में समा हुआ है। इतना ही नहीं, उमड़े एक पत्र के पतेबामा यह ख्याल भी उनके हाथों में घूम गया था—मास्को, अनेकमी घट के मामने, ठंडे सवेन्सेव का मकान, अकृमीना पेचोव्ना कूरोव्जिना के नाम। इसका यह पत्र अ० न० १० को पहुँचा दे।

मेरे पाठक जो कभी याव में नहीं रहे, इन ज्ञान की बल्यता भी नहीं कर सकते कि मुवेर्निया की ये युवनिया जैसी बमाल की होनी है। स्वच्छ हवा और अपने बागों के मेव के पेड़ों की छाया में पत्नी ये युवनिया पुस्तकों में ही दीन-दुनिया का ज्ञान प्राप्त करती है। एवान् स्वच्छन्दता और अध्ययन उनमें बच्ची उम्र में ही ऐसी भावनाओं, उद्देशों और भावावेशों को जन्म दे देते हैं जिनमें हमारी मगर की मुन्दरिया अनजान रहती हैं। ऐसी युवनियों के लिये परिस्थितियों की टनटन अनूठी बान होती है, पड़ोस के नगर की यात्रा उनके जीवन की बड़ी महत्वपूर्ण घटना बन जाती है और किसी मेहमान का आगमन बहुत समय के लिये तथा कभी-कभी तो जीवन भर के लिये अमिट छाप छोड़ जाता है। जाहिर है कि इनके कुछ अटपटेपन पर कोई हम सकता है, किन्तु सतही ज्ञान रखनेवाले निरीश्वरों के मझाकों में उनके गहन गुणों पर पर्दा नहीं पड़ सकता, जिनमें से मुख्य है—चारित्रिक विशिष्टता, व्यक्तित्व की मौलिकता (individualité), जिनके बिना, जिन पाल* के मतानुसार, मानवीय महता भी नहीं हो सकती। राज-घानियों की नारियों को सम्भवतः अधिक अच्छी शिक्षा मिलती है, किन्तु ऊँचे समाज का रग-रग भीघ ही उनकी चारित्रिक विलक्षणता का अन्त कर देता है और उनकी आत्माओं में टोपियों जैसी एकहपता का जानी है। उनके बारे में ऐसा कहकर न तो हम अपना कोई फैसला सुना रहे हैं और न उनकी भर्त्सना ही कर रहे हैं, फिर भी जैसे कि एक पुराने टिप्पणीकार ने लिखा है— *nota nostra manet*.**

* रोमानी धारा के जर्मन लेखक जोहन पाउल रीम्सर (१७६३-१८२५) का उपनाम। —म०

** हमारी टिप्पणी अपनी जगह पर बिल्कुल ठीक है (नातीनी)।

इस बात की चिन्ता करना कुछ कठिन नहीं होगा कि हमारे युवतियों के बीच अनेकमें ने कैसा प्रभाव पैदा किया होगा। उनके सामने आनेवाया वह पहना इतना उदार और निराशा में दूरा दूर युवक था, वही पहना ऐसा था जो मुट्ठी हुई मुगियों और मुग्धों हुए जीवन की बाने करता था। इतना ही नहीं, वह मोती चित्रवासी काली अगूठी पहनता था। उस मुर्देनिया के निचे यह नर कुछ एकदम नया था। युवतियां उसके निचे पागल हुई जा रहीं थी।

चिन्तु अंग्रेजी रंग-रंग के दीवाने की बेटी लीजा (या बेन्नी, जैसे कि उसके पिता प्रिगेरी इवानोविच उसे बुलाते थे) सबसे ज्यादा अनेकमें के फेर में पड़ी हुई थी। दोनों के पिता एक दूसरे के बग कभी आते-जाते नहीं थे, लीजा ने अनेकमें को अभी तक देखा नहीं था, जबकि जबान पड़ोमिने मिरा उसी की बाने करती रहनी थी। लीजा सत्रह साल की थी। उसकी बाली आंखें उसके मांके और बहुत ही प्यारे चेहरे को विशेष मजीबता प्रदान करती थीं। वह अपने पिता की इकलौती और इमीलिये लाइ-प्यार से बिगड़ी हुई बेटो थी। उसकी चंचलता और हर क्षण उसके द्वारा की जानेवाली शरारतों से पिता को बड़ी खुशी होती, मगर जिनसे नियमनिष्ठ मिम ब्रैस्मन बुरी तरह परेशान हो उठती। यह अविवाहिता, चालीस वर्षीया सिद्धिका अपने चेहरे को चिकनाती-चमकाती, भौंहों को रगती, साम में दो बार 'पामेला'* पढ़ती, दो हजार रूबल वार्षिक वेतन पाती और इस "बर्बर रूस" में ऊब के मारे उसकी जान निकलती।

लीजा की नौकरानी थी नास्त्या। वह लीजा से कुछ बड़ी थी, मगर अपनी मालकिन की तरह ही चंचल। लीजा उसको बहुत प्यार करती थी, उसे अपने दिल के सभी राज बतानी थी और उसके साथ मिलकर अपनी शरारतों के सभी मसूवे बनाती थी। सप्तेष में यह कि प्रिलूचिनो गाव में नास्त्या किसी भी दुश्मन्ती फ़ासीसी उपन्यास की विरवासपात्र सहेली से कहीं अधिक महत्त्व रखती थी।

* अंग्रेज उपन्यासकार रिचर्डसन के 'पामेला' (१७४१) उपन्यास का अभिप्राय है। — स०

हे? इस तरह वह दोनों ओर से ऊँचे छायादार वृक्षा से ढँक
 र चली जा रही थी कि अचानक एक बड़िया शिकारी कुत्ता
 भूकने लगा। लीजा डरकर चिल्ला उठी। इसी समय ऊँची
 मुनाई दी, "Tout beau, Sbogar, ici!.." और भाड़ियों
 से अचान शिकारी सामने आया। "मेरी प्यारी, डरो नहीं,"
 लीजा ने कहा, "मेरा कुत्ता काटता नहीं।" लीजा ने भय से
 पा ली और तत्काल परिस्थिति से लाभ उठाया। "हुजूर,
 क्या कहें," उसने कुछ भय और कुछ आज्ञा का नाटक करते हुए
 "देखत तो कैसे डरावनो, फेर भी पर भपटत।" इसी बीच
 हाई (पाठक ने उसे पहचान लिया होगा) अचान किसान लड़की
 बटक देखा रहा था। "अगर डरती हो, तो मैं तुम्हारे साथ-साथ
 चलता हूँ," उसने लीजा से कहा, "तुम मुझे अपने साथ चलने
 आज्ञा देती हो?" - "कौन मना कर सकत?" लीजा ने उत्तर
 दिया, "महक सभी की होत, जो चाहे चलत।" - "किस गांव की
 तुम?" - "प्रिलूचिनो की। बासीली सुहार की बेटी, खुम्मिया
 नि जात" (लीजा ने डोरी से लटकती छाल की टोकरी को
 धराया)। "और साहब तुम, तुमीलोको के होवत?" - "बिल्कुल
 नहीं," अलेक्सेई ने जबाब दिया, "छोटे साहब का अर्दली हूँ मैं।"
 अलेक्सेई ने बराबरी के नाते बात करनी चाही। किन्तु लीजा ने उसकी
 न देखा और हस पड़ी। "भूठ बोलत," उसने कहा, "ऐसी बुद्धि
 समझत। खूब देखत, तुम खुद साहब होत।" - "तुम ऐसा क्यों
 बोलती हो?" - "मव बातन से।" - "फिर भी?" - "क्या साहब
 र नौकर मैं कर्क न कर सकत? पहनत-ओदत हमार माफिक नहीं,
 तन-बतियावत हमार माफिक नहीं, कुसे को भी हमार माफिक नहीं
 जात।" लीजा अलेक्सेई को अधिकाधिक अच्छी लग रही थी।
 उसकी प्यारी-मुन्दर लड़कियों के मामले में औपचारिकता न बरतने
 की वजह से अलेक्सेई ने उसे बाहो में भरना चाहा। किन्तु लीजा उछलकर
 अपने दूर हट गयी और अपने चेहरे पर ऐसी स्थाई तथा कड़ाई से
 लगी कि यद्यपि अलेक्सेई को इसमें तनिक हसी आ गयी, तथापि

बागचीन की और आम्नीन में मुंह बँटने हुए हमी। नाम्ना को जल्दी यह भूमिका सूझ जनी। हाँ, एक ही मुश्किल का सामना करता पा-उगने नगे पांव अट्टाने में चनने की कोशिश की, किन्तु दूब उगने कोपन पैरों में चुभी और बालू तथा ककड़-पत्थर तो बर्दान में बह सगे। नाम्ना ने इस चीज में भी उमकी मदद की—उगने तीरा पैरों की माप ली, भागकर चोफीम गडरिये के पास खेत में बनी इस उसने उगी नाप की छाल की चप्पने बनाने को कहा। सीढ़ा हलने दिन मुह-अधेरे जागी। घर के बाकी लोग अभी सो रहे थे। घर के फाटक पर नाम्ना चरवाहे की राह देख रही थी। मिगी बर उगी और गाव के पशु जमोदार की हवेली के पास से गुजरने लगे। शोर्टने ने नास्त्या के सामने आकर छाल की रय-बिरंगी छोटी-छोटी चप्पन की जोड़ी उमे दे दी और बदले में पचास कोपेक इनाम पाया। सीढ़ा ने चुपके से देहातिन का भेन बनाया, मिस जैकसन के बारे में पुन फुसाकर नास्त्या को हिदायते दी, पिछवाड़े के ओसारे से बाहर निकली और सब्जियों के बगीचे को लाघते हुए खेत की ओर भाग पत्ती।

पूरख में उपा का प्रकाश फैल रहा था और बादलों की मुनहरी रंग सूर्य की ऐसे ही प्रतीक्षा कर रही थी जैसे दरबारी जार के स्पर्श को उसकी राह देखते हैं। निर्मल आकाश, सुबह की ताजगी, शबनम, सुखद पवन और पक्षियों के कतरव ने सीढ़ा के हृदय को जीवन के आह्लाद से ओतप्रोत कर दिया। इस बात से डरते हुए कि वही जन्म पहचान के किसी व्यक्ति से भेंट न हो जाये, वह चम नहीं रही थी। उबी जा रही थी। पिता की जागीर की सीमा पर छोटे भुरमुट्टे के निकट पहुंचकर सीढ़ा धीरे-धीरे चलने लगी। यही उसे अनेकसेई की बाट जोहनी थी। उसका दिल खोर से धड़क रहा था, यद्यपि वह स्वयं इसका कारण नहीं जानती थी। किन्तु जवानी के दिनों की ह्मारी घरारतो के साथ अनुभव होनेवाला यही भय तो उनका मुख्य आकर्षण है। सीढ़ा ने भुरमुट्टे के धुधलके में प्रवेश किया। बूड़ों के भुरमुट्टे की गहराई में से दवे-घुटे शोर में सड़की का स्वागत किया। उसका उल्लास दब गया। धीरे-धीरे वह मधुर बल्यना के बसीभूत हो गयी। वह कुछ नहीं कर रही थी किन्तु कौन यह सही-गही कह सकता है कि बल्यना । सुबह में कोई छ बजे के करीब मचह वर्षाया सुबनी बुज में रुक

बनी है? इस तरह वह दोनों ओर से ऊँचे छायादार वृक्षों में हने
 लगे पर बनी जा रही थी कि अचानक एक बड़िया गिरागी बुला
 म पर भूकने लगा। सीडा डरकर चिन्ता उठी। इसी समय ऊँची
 आवाज सुनाई दी, "Tout beau, Sbogar, ici!" और भाड़ियों
 पीछे से जवान गिरागी सामने आया। "मेरी प्यारी, इतने नहीं
 मने सीडा से कहा, "मेरा कुत्ता काटता नहीं।" सीडा ने भय में
 कि पा ली और तन्त्रात्म परिस्थिति में साध उठाया। "हूँ
 ने को मगन," उसने कुछ भय और कुछ साज का नाटक करने हुए
 हा, "देखन तो ईमो डरावनो, फेर मो पर भण्डत।" इसी बीच
 अलेक्सेई (पाठक ने उसे पहचान लिया होगा) जवान विमान सहरी
 ने एकटक देख रहा था। "अगर इतनी हो, तो मैं तुम्हारे साथ-साथ
 न सकता हूँ," उसने सीडा से कहा, "तुम मुझे अपने साथ चलने
 की इजाजत देती हो?" - "कौन मना कर सकता?" सीडा ने उत्तर
 दिया, "मदक सभी की होन जो चाहे चलत।" - "किम गाव की
 ने तुम?" - "प्रिनुचिनो की। कामीनी सुगर की बेटी, गुम्मिया
 डोरन जाल" (सीडा ने डोरी से लटकती छाल की टोकरी को
 लेवाया)। "और माहब तुम, तुगीलोवो के होवन?" - "बिन्नुम
 निक," अलेक्सेई ने जवाब दिया, "छोटे माहब का अईली हूँ मैं।"
 अलेक्सेई ने बराबरी के नाते बात करनी चाही। किन्तु सीडा ने उसकी
 ओर देखा और हम पड़ी। "भूठ बोलन," उसने कहा, "ऐसी बुद्ध
 नति समझत। खूद देखन, तुम खुद माहब होन।" - "तुम ऐमा क्यों
 समझनी हो?" - "मद बातन से।" - "फिर भी?" - "क्या माहब
 और नौकर में फर्क न कर सकता? पहनत-ओदत हमार माफिक नहीं,
 बोलत-बतिपावत हमार माफिक नहीं, कुत्ते को भी हमार माफिक नहीं
 मुकारत।" सीडा अलेक्सेई को अधिकाधिक अच्छी लग रही थी।
 गाव की प्यारी-सुन्दर लड़कियों के मामले में औपचारिकता न बरतने
 के आदी अलेक्सेई ने उसे बाहो में मरना चाहा। किन्तु सीडा उछलकर
 उससे दूर हट गयी और अपने चेहरे पर ऐसी गंघाई तथा कड़ाई से
 आयी कि यद्यपि अलेक्सेई को इसमें तनिक हसी आ गयी, तथापि

* स्वोगार, भीवना बन्द करो, इसर आओ (फ्रांसीसी)।

उमे अपना कदम आगे बढ़ाने की जुर्रत नहीं हुई। "अगर साहब आप चाहत कि हमारे बीच दोस्ती बनी रहत," उमने बड़ी धान दिगाने हुए कहा, "तो यो अपनी गुध-बुध न बिमागत।" — "किमने तुम्हे ऐसी अक्लमन्दी की बातें कर्ना गिन्नाया है?" अलेक्सेई ने ठट्ठाकर हमने हुए पूछा "मेरी परिचिना, तुम्हारी छोटी मानबिन की नीकरानी नास्त्या ने तो नहीं? तो कैमे-नैमे रान्नों मे सिधा का प्रचार हो रहा है।" लीजा ने अनुभव किया कि उमके वाक्य उमकी भूमिका की सीमा से बाहर निकल गये हैं और इगलिये उमने फौरन अपनी भूल सुधारी। "तुम क्या मोचत," वह बोली, "क्या हम मानिक की डेवडी पर कभी न जावत? वहा सभी कुछ देखन, सभी कुछ सुनत। परन," वह कहती गयी, "तुम्हार साथ बतियात रहत, तो खुम्मियां न बटोर पावत। तो साहब, तुम उधर जावत, हम इधर जावत। छिमा मागत," लीजा ने जाना चाहा, किन्तु अलेक्सेई ने उमका हाथ पकड़ लिया। "तुम्हारा नाम क्या है, मेरी प्यारी?" — "अकुलीना," लीजा ने अलेक्सेई के हाथ से अपनी उगलिया छुड़ाने की कोशिश करने हुए जवाब दिया, "छोड़ भी देत साहब, घर जावन को बल्ल होए गयो।" — "तो मेरी मित्र अकुलीना, मैं जरूर तुम्हारे पिता, तुम्हार बासीली के यहा जाऊंगा।" — "यह क्या कहत?" लीजा ने चिल्लाकर आपत्ति की, "ईसू के नाम पर ऐसा मत करियो। घरवाले जान जावत कि साहब के साथ कुज मे अकेली बोलत-बतियात रही, तो मेरी सामन आ जावत। वापू, बासीली तुम्हार, मार-मार जान ले लेवत।" — "लेकिन मैं तो तुमसे जरूर फिर मिलना चाहता हूं।" — "किसी और दिन यहा खुम्मिया बटोरन आवत।" — "कब आओगी?" — "कल भी आ सकत।" — "प्यारी अकुलीना, मैंने तुम्हे चूम लिया होता, मगर हिम्मत नहीं होती। तो कल इसी समय आओगी न?" — "हां, आवत, आवत।" — "छल तो नहीं करोगी?" — "छल नहीं करत।" — "कसम खाओ!" — "कसम खावत, पावन सलीब की कसम खावत।"

दोनों युवा लोग अलग हुए, लीजा जणल से बाहर निकली, उमने खेत को पार किया, दबे पाव बाग मे पहुँची और सीधे छलिहान की ओर भाग गयी जहा नास्त्या उसकी राह देख रही थी। वहां उसने बपड़े बदले, बेख्याली से अपनी बेचैन राजदान के उत्तर दिये और मेहमानघाने

मे गयी। मेज़ पर नाश्ता लगा हुआ था और चेहरे पर पाउडर की परत चढ़ाये तथा अपनी पतली कमर को कसे हुए अंग्रेज़ शिथिका डबल रोटी के पतले-पतले टुकड़े काट रही थी। लीज़ा के पिता ने सुबह की सैर के लिये उसकी प्रशंसा की। "सेहत के लिये तड़के उठने से ज्यादा फायदेमन्द और कुछ नहीं," पिता ने राय जाहिर की। उन्होंने दीर्घायु के बारे में अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओं के हवाले देते हुए कहा कि सौ साल से अधिक समय तक जीनेवाले सभी लोग ऐसे थे जो कभी बीदका नहीं पीते थे और जाडो तथा गर्मियों में तड़के ही उठते थे। लीज़ा पिता की बातों पर कान नहीं दे रही थी। वह युवा शिकारी के साथ अकुलीना के प्रातः मिलन और उसके साथ हुई सारी बातचीत मन ही मन दोहरा रही थी और उसकी आत्मा उसे यातना देने लगी। व्यर्थ ही वह अपने मन को यह कहकर तसल्ली देती थी कि उनकी बातचीत शालीनता के चौखटे से बाहर नहीं निकली, कि उसकी इस शरारत का कोई बुरा नतीजा नहीं होगा, मगर उसकी आत्मा की आवाज़ उसकी समझ-बूझ पर हावी हो जाती थी। अगली सुबह को मिलने के लिये दिया गया वचन उसे अधिकाधिक परेशान कर रहा था—उसने लगभग यह तय कर लिया कि बड़ी गम्भीरता से ली हुई अपनी शपथ को पूरा नहीं करेगी। किन्तु उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा करने के बाद अलेक्सेई लुहार वासीली की बेटा, असली, मोटी-भट्टी और चेचकल अकुलीना को दूढ़ने के लिये गाव में भेजा जायेगा और इस तरह उसकी चञ्चलतापूर्ण शरारत को भाग जायेगा। इस विचार से लीज़ा का दिल बैठ गया और उसने अगले दिन फिर से अकुलीना के रूप में कुज में जाने का निर्णय किया।

दूसरी ओर अलेक्सेई बड़े उछाह में था, वह दिन भर अपनी नवपरिचिता के बारे में सोचता रहा, रात को भी उस सावली-सलोनी की छवि उसके सपनों में धूमती रही। पौ फटी ही थी कि वह कपड़े पहनकर तैयार हो गया। बन्दूक भरने का समय नष्ट किये बिना ही वह अपने वफादार कुत्ते स्वोगार को साथ लिये हुए मिलन-स्थान की ओर भाग चला। उसके लिये बहुत ही बोझिल प्रतीक्षा का आधा घण्टा बीता। आसिर उसे भाड़ियों के बीच नीले सराफान की झलक मिली और वह मोहिनी अकुलीना से मिलने के लिये लपका। वह उमके

वृत्तजनापूर्ण उत्थाह के उत्तर में मुस्कगयी। किन्तु अनेकमेई को उ
 बेहरे पर तन्त्राण उदागी तथा चिन्ता के मन्त्राण दिखाई दिये। उ
 इसका वाग्ण जानना चाहा। सीजा ने यह स्वीकार किया कि
 अपनी हम्मत को चवनतापूर्ण मानती है, ऐसा करने के लिये पछ
 है, कि आज अपने वादे को पूरा करना चाहती थी, कि उ
 आज का मिलन अन्तिम होगा, कि वह इस परिचय का, जिसका
 अच्छा परिणाम नहीं होगा, अन्न कर देना चाहती है। जाहिर है
 यह सब कुछ देहानी भाषा में कहा गया था, किन्तु एक माधारण स
 के ऐसे अमाधारण विचारों और भावों ने उसे आश्चर्यचकित कर दिये
 उसने अकुलीना का ऐसा इरादा बदलवाने के लिये अपनी पूरी वा
 पदुता का उपयोग किया, उसे यकीन दिलाया कि उसके मन में क
 पाप-कपट नहीं, वचन दिया कि वह उसे कभी पश्चानाप का अवम
 नहीं देगा, उसकी हर बात मानेगा, उसने उसकी मिन्नत-ममाज
 की कि वह बेशक एक दिन छोड़कर या हफ्ते में दो बार ही एका
 में उससे मिलने की लुशी से उसे बंचित न करे। वह सच्ची अनुरा
 भाषा में यह सब कह रहा था और इस क्षण वास्तव में ही पूरी तर
 से प्रेम में डूबा हुआ था। सीजा चुपचाप उसकी बातें सुन रही थी
 "तो मो को ऐसी वचन देवत," आखिर उसने कहा, "कि तुम कम
 मो को गाव में दूधन नहीं जात, वा मोरे बावत किसी से पूछन
 फिरत। ऐसी वचन भी देवो कि जो मिलन हम नियत करत, वा क
 अतिरिक्त मिलन न करन चाहत।" अलेक्सेई ने पवित्र सलीब क
 वसम छानी चाही, किन्तु उसने मुस्कराकर उसे मना कर दिया
 "कमम काहे खावत," वह बोली, "वचन देवत, इतना बहुत होवत।"
 इसके बाद वे दोनों जंगल में एकसाथ घूमते हुए मैत्रीपूर्ण ढंग से तब
 तक बातचीत करते रहे, जब तक सीजा ने उससे यह नहीं कहा कि
 उसके जाने का वक्त हो गया। वे एक दूसरे से विदा हुए। अकेला
 रह जाने पर अनेकमेई यह नहीं समझ पा रहा था कि किस तरह एक
 माधारण किम्बदन्त लड़की ने दो भेटों में ही उसे सचमुच अपने वग
 में कर लिया है। अकुलीना के साथ उसके सम्बन्धों में नवीनता का
 मुख था और यद्यपि इस अजीब किसान लड़की द्वारा पहले से सगा दी
 गयी शर्तें उसके लिये बड़ी बोझल थी, तथापि अपना वचन तोड़ने का

विचार तक उसके दिमाग में नहीं आया। बात यह है कि भयानक दंग की अंगूठी पहनने, रहस्यपूर्ण पत्र-व्यवहार करने और टूटे दिल की निराशा का दिखावा करने के बावजूद अलेक्सेई भला और भावुक युवक था, निर्मल-निश्छल दिल रखता था जो निष्कपट आनन्द से रस-विभोर हो सकता था।

अगर मैं अपने मन की बात सुनता, तो निश्चय ही इन दोनों युवा लोको के मिलनो, एक दूसरे के प्रति उनके बढ़ते भुकाव और आपसी विश्वास, उनके मनबहलावों और बातचीत का वर्णन करता। किन्तु जानता हूँ कि मेरे अधिकतर पाठकों ने मेरी ऐसी खुशी का रस न लिया होता। कुल मिलाकर, ऐसे व्योरे नीरस होंगे और इसलिये मैं संक्षेप में इतना कहकर ही उन्हें छोड़ देता हूँ कि दो महीने बीतते न बीतते हमारा अलेक्सेई तो पूरी तरह प्रेम-दीवाना हो गया, लीजा पर भी प्रेम का रंग कुछ कम नहीं चढ़ा था, यद्यपि वह उसे अधिक प्रकट नहीं होने देती थी। वे दोनों अपने वर्तमान से सुखी थे और भविष्य की कम चिन्ता करते थे।

वे दोनों अटूट प्रेम-बन्धनों में कस गये हैं, यह विचार अक्सर उनके दिमाग में कौंध जाता, किन्तु उन्होंने कभी एक दूसरे के सामने इसकी चर्चा नहीं की। कारण स्पष्ट था—अलेक्सेई अपनी प्यारी अकुलीना के प्रति चाहे कितना ही अनुराग अनुभव क्यों न करता था, तो भी अपने और एक गरीब किसान लड़की के बीच विद्यमान दूरी को भूलने में असमर्थ था। दूसरी ओर लीजा जानती थी कि इन दोनों के पिता एक दूसरे से कितनी अधिक घृणा करते हैं और इसलिये उसे उनके बीच आपसी मुलह की कोई आशा नहीं थी। इसके अलावा उसके हृदय की गहराई में वही एक चंचल और रोमानी भावना भी छिपी हुई थी कि वह तुगीलोवो के जमींदार को प्रिलूचिनो के लुहार की बेटी के पैरों पर झुका देवे। अचानक एक महत्वपूर्ण घटना हो गयी, और उनके आपसी सम्बन्धों में मोड़ आते-आते रह गया।

एक साफ-सुहानी और ठण्डी सुबह को (जैसी कि हमारी रूसी पत्रभर में बहुत होती है) इवान पेत्रोविच बेरेस्तोव घोड़े पर सवार होकर सैर को निकला। वही ज़रूरत न पड़ जाये, यह बात ध्यान में रखते हुए उसने छ शिकारी कुत्ते, सईस और खटखटे बजानेवाले कुछ

दास-छोकरों को भी अपने साथ ले लिया। इसी समय प्रिगोरी इवानोविच मूरोम्स्की ने भी सुहाने मौसम के रंग में आकर अपनी दुमकटी घोड़ी पर जीन कसने का आदेश दिया और उसे दुलकी चाल में दौड़ाता हुआ अपनी अप्रेजी ढंग की जागीर को साथ चला। जंगल के निकट पहुंचने पर उसे अपना पड़ोसी दिखाई दिया जो लोमड़ी की छाल का अस्तर लगी लम्बी जाकेट पहने बड़े गर्व से घोड़े पर बैठा उस खरगोश का इन्तज़ार कर रहा था जिसे दास-लड़के चीख-बिल्लाकर और घटघटे बजाकर भाटियों से बाहर निकाल रहे थे। यदि प्रिगोरी इवानोविच इस भेट की पूर्वकल्पना कर सकता, तो उसने अपनी घोड़ी को दूसरी दिशा में मोड़ दिया होता। किन्तु वह बिल्कुल अप्रत्याशित ही बेरेस्तोव के सामने जा निकला और उसने अचानक अपने को पिस्तौल की गोली के निशाने की दूरी पर पाया। अब तो कोई चारा न था—सुशिक्षित यूरोपीय की भाँति वह अपने सनु के पास गया और उसने ढंग में उसका अभिवादन किया। बेरेस्तोव ने भी ज़मीर से बंधे उस भालू की भाँति, जिसे उसका मालिक महानुभावों को सिर भुंकाने का आदेश देता है, बड़ी शिष्टता से उत्तर दिया। इसी समय खरगोश जंगल से निकलकर खेत में भाग चला। बेरेस्तोव और सईस गला फाड़कर चिल्लाये, उन्होंने कुत्तों को उसके पीछे छोड़ दिया और अपने घोड़ों को उसके पीछे सरपट दौड़ाने लगे। मूरोम्स्की की घोड़ी, जो कभी शिकार पर नहीं गयी थी, बुरी तरह डर गयी और ताबड़तोड़ भागने लगी। अपने को बड़िया घुड़मवार माननेवाले मूरोम्स्की ने उसकी राँसे कीली छोड़ दी और मन ही मन इस बात से खुश हुआ कि उसे अग्रिम बातचीत में निज़ात मिल गयी। किन्तु घोड़ी उस गड्डे तक सरपट दौड़ने के बाद, जिसकी ओर उसका पहले ध्यान नहीं गया था, अचानक एक ओर काँ मुड़ गयी और मूरोम्स्की नीचे जा गिरा। पाले की मारी मन्त ज़मीन पर वह बुरी तरह गिरा और वहीं पड़ा हुआ अपनी दुमकटी घोड़ी की गोमटा रहा, जो मानो उसी समय होना में आकर रुकी जब उसने अपने को गवार के बिना अनुभव किया। इवान पेनोविच सरपट घोड़ा दौड़ाता हुआ उसके पास आया और यह पूछा कि उसे वही चोट तो नहीं लगी। इसी बीच सईस अपराधी घोड़ी की मगाम घामे हुए उसे वहाँ से आया। उसने मूरोम्स्की को घोड़े पर सवार होने

मे मदद दी और बेरेस्तोव ने उसे अपने यहा चलने को आमन्त्रित किया। मूरोम्स्की इन्कार नहीं कर पाया, क्योंकि वह उसके प्रति वृत्तज्ञता अनुभव कर रहा था। इस तरह बेरेस्तोव मरगोश का शिकार करके और अपने विरोधी को घायल तथा लगभग युद्ध-बन्दी बनाये हुए विजेता की भांति घर लौटा।

नास्ता करते हुए दोनों पड़ोसी काफी दोस्ताना ढंग से बातचीत करते रहे। मूरोम्स्की ने बेरेस्तोव के सामने यह स्वीकार कर लिया कि घोट के कारण वह घोड़ी पर चढ़कर घर जाने में असमर्थ है और इसलिये उसने उससे घोड़ागाड़ी जुतवा देने का अनुरोध किया। बेरेस्तोव उसे अपने घर के दरवाजे तक बिदा करने आया और मूरोम्स्की उससे इस बात का वचन लिये बिना घर को रवाना नहीं हुआ कि अगले दिन वह अपने बेटे अलेक्सेई इवानोविच के साथ त्रिलूचिनो में आयेगा और मित्र की तरह दोपहर का भोजन करेगा। इस तरह दुमकटी इरपोक घोड़ी की बदौलत पुरानी और गहरी जड़वाली दुश्मनी लगभग खत्म हो गयी।

लीजा भागती हुई बाहर आयी। "यह क्या मामला है, पापा?" उसने हैरान होते हुए पूछा। "आप लगडा क्यों रहे हैं? आपकी घोड़ी कहा है? यह घोड़ागाड़ी किसकी से आये?" — "तुम इस सब का तो अनुमान नहीं लगा सकोगी, my dear!"* पिगोरी इवानोविच ने उसे उत्तर दिया और जो कुछ हुआ था, सब कह सुनाया। लीजा को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। इससे पहले कि लीजा सम्भल पाती, उसने यह भी कह दिया कि अगले दिन बेरेस्तोव बाप-बेटा उनके घर पर दोपहर का भोजन करेंगे। "यह आप क्या कह रहे हैं!" लीजा ने कहा और उसका चेहरा पीला पड़ गया। "बेरेस्तोव बाप-बेटा कल हमारे यहा दोपहर का भोजन करेंगे! नहीं, पापा, आप चाहे कुछ भी क्यों न कहे, मैं तो किसी हालत में भी उनके सामने नहीं आऊंगी!" — "तुम क्या पागल हो गयी हो?" पिता ने आपत्ति की। "कब से तुम ऐसी लजीली-शर्मीली हो गयी हो या रोमानी नायिका की भांति उनके प्रति खानदानी नफरत महसूस करती हो?"

* मेरी प्यारी (अंग्रेजी)।

यह वह बेचूरी की बात समझें — "नहीं, पापा, मैं फिर भी हाउस में किसी भी रीमन पर बेरेम्नोवों के सामने नहीं आऊंगी। पिगोरी इवानोविच ने कष्ट भटक दिये तथा उनके साथ और वह नहीं की क्रांति पिता को मान्य था कि विशाद करने में कोई फायदा नहीं होगा और इतनी बड़िया मीर के बाद आगम करने को अस्मरण में चला गया।

सीतादेवा पिगोरीया न अपने कमरे में जाकर नाख्या को बुला भेजा। दोनों देर तक अगले दिन आनेवाले मेरमानों के बारे में बातचीत करती रही। एक मुममृत्त और कुमीन युवती के रूप में अपनी अनुमति को पहचान लेने पर अनेकगोई क्या सोचेंगा? उनके आचार-विचार उनके रग-रुग और ममभ-बुद्ध के बारे में उनकी क्या गप बनेगी? दूसरी ओर सीता यह देखने को भी बहुत उन्मुक्त थी कि ऐसी अत्रत्यानि भेट में उनके मन पर क्या छाप पड़ेगी। अचानक उनके दिमाग में एक विचार बौध गया। उन्होंने उगी ममय नाख्या को वह विचार बताया। दोनों को एक बड़िया मूक के रूप में इस विचार में बेहद गुस्सी हुई और उन्होंने तय किया कि जरूर ही इसे अमली शक्य देगी।

अगले दिन नाखे के समय पिगोरी इवानोविच ने अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह बेरेम्नोव पिता-शुच के सामने न आने का अपना इरादा उसी तरह बनाये हुए है। "पापा," सीता ने उत्तर दिया, "यदि आप ऐसा ही चाहते हैं, तो मैं उनकी खानिरदारी के लिये सामने आ जाऊंगी, लेकिन एक शर्त पर। मैं उनके सामने किसी भी रूप में क्यों न आऊ, चाहे कुछ भी क्यों न करू, आप मुझे कुछ भी भला-बुरा नहीं कहेंगे, हैरानी या नराजगी का कोई भाव व्यक्त नहीं करेंगे।" — "फिर कोई शरारत सूझी लगती है तुम्हें!" पिगोरी इवानोविच ने हसते हुए कहा। "अच्छी बात है, अच्छी बात है, जो चाहो वही करो, मेरी कासी आसोवाली शरारती बिटिया।" इतना कहकर उसने बेटी का माथा चूमा और लीजा तैयारी करने के लिये भाग गयी।

दिन के ठीक दो बजे घर की बनी थोड़ागाड़ी, जिसमें छ घोड़े जुते हुए थे, बहाते में दाखिल हुई और बहुत ही हरी घासवाले चक्र के पास आकर रुकी। मूरोम्की के दो बावर्दी नौकरों की सहायता से

बूढ़ा बेरेस्तोव ओमारों की सौदियों पर चढ़ा। उसके पीछे-पीछे ही पोडे पर सवार उसका बेटा भी पहुँच गया और दोनों ने एक साथ भोजन-कक्ष में प्रवेश किया, जहाँ पहले से ही मेज लगा दी गयी थी। मूरोम्स्की ने बहुत ही स्नेह से अपने पड़ोसियों का आदर-सत्कार किया, भोजन के पहले चाय और जन्तुशाला देखने का सुभाव दिया तथा मूँव अच्छी तरह से साफ की गयी एवं बजरी विछी पगडंडियों से उन्हें अपने साथ ले चला। बूढ़े बेरेस्तोव को मन ही मन इस बात का अफसोस हो रहा था कि इस धर्म की सनक के फेर में पड़कर इतना धर्म और समय नष्ट किया गया है, किन्तु वह शिष्टतावन चुप रहा। बेटे को न तो दात से कौड़ी पकड़नेवाले अपने जमींदार बाप का असन्तोष पसन्द था और न ही आत्ममुष्ट तथा अग्रेजी इग के दीवाने का उत्साह। वह तो बड़ी बेमन्दी से गृह-स्वामी की बेटों के आने का इन्तज़ार कर रहा था जिसके बारे में बहुत कुछ सुना था। यद्यपि उसके दिल में, जैसा कि हम जानते हैं, कोई और बन्दी हुई थी, तथापि सुन्दर युवती तो हमेशा ही उसकी कल्पना को गुदगुदा सकती थी।

तीनों लौटकर मेहमानखाने में बैठ गये—दोनों बुजुर्ग अपने पुराने वस्त्रों तथा सेना के जमाने के किस्से-कहानियों को याद करने लगे और अलेक्सेई यह सोचने लगा कि लीज़ा की उपस्थिति में वह क्या भूमिका अदा करे। उसने यह निर्णय किया कि उत्साह के बिना वह बिल्कुल खोपा-खोपा सा बैठा रहेगा और उसने अपने को इसी के लिये तैयार कर लिया। दरवाज़ा खुला और उसने ऐसी उदासीनता तथा लापरवाही से अपना मिर घुमाया कि बहुत ही नाज़-नखरे वाली सुन्दरी का दिग्ग भी धड़क उठे। किन्तु उनकी बदकिस्मती थी कि लीज़ा की जगह बूढ़ी मिस जैक्सन भीतर आयी—पाउडर थोपे, चोली से कमर कसे, शिष्टता से नज़र झुकाये। चुनावे अलेक्सेई ने जो धानदार मोर्चबन्दी की थी, वह बेकार हो गयी। वह अपने को फिर से तैयार नहीं कर पाया था कि दरवाज़ा पुन खुला और इस बार लीज़ा भीतर आयी। सभी उठकर खड़े हो गये। पिता ने अतिथियों से उसका परिचय करवाना चाहा, किन्तु सहसा बीच में ही रुक गया और उसने अपनी हसी पर काबू पाने के लिये होठ भीच लिये। लीज़ा, उसकी सावली-सलोनी लीज़ा कानों तक पाउडर थोपे थी, मिस जैक्सन ने भी ज्यादा अपनी

भीतों को रंगे थीं। उमरे अपने बालों में अग्रिम मुद्राएँ बाल मुई
 पीड़ने की रंग की भाँति महसूस रहे थे। de l'imbecille* आर्मीने
 Madame de Pompadour** के स्वर्ग की चुल्लू की भाँति
 पुनी और हाथे-बाथे मटक रही थीं। कमर पीनो में तेरे कमी थी कि
 अपेक्षी के 'गम' अग्रम जैसी मगनी थी और उमरी माँ के अनी
 तक गिरनी न रंगे गये सभी हीरे उमकी उमनियो और गर्दन पर तथा
 बालों में धमक रहे थे। अनेकमेई इस चमकनी-धमकनी, हास्यास्पद
 बुद्धीम युवनी के रूप में अपनी अनुनीना को नही पहचान पाया।
 अनेकमेई के पिता ने मीठा वा हाथ धूमा और पिता के बाद उमने
 भी भारी मन में ऐसा ही लिया। जब उमने अपने छोटे को उमकी
 गोरी उमनियो में छुआया, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे मित्र
 उठी थीं। इसी समय उस छोटे-ने पाँव पर भी उमकी नजर पड़ी जिसे
 जान-बूझकर बेहद फैजानदार और शोच जूने के प्रदर्शन के निम्ने आगे
 बढ़ाया गया था। इमने उसे उमकी बारी वेश-भूषा के कारण पैदा हुई
 अरुचि पर काबू पाने में मदद दी। जहाँ तक पाउडर और भीतों को
 रंगने का सवाल था, तो यह बहना चाहिए कि अपने हृदय की सरलता
 के कारण अनेकमेई ने पहली नजर में उनकी तरफ कोई ध्यान नहीं
 दिया और बाद को भी उन्हें भाप नहीं पाया। प्रिगोरी इवानोविच को
 अपना दिया हुआ वचन याद था और इमलिये अपने आश्चर्य को छिपाये
 रखने का प्रयास किया। किन्तु बेटी की शरारत ने पिता के दिल को
 ऐसे गुदगुदा दिया था कि बड़ी मुश्किल से ही वह अपने को बस में
 रख पा रहा था। रही नकचड़ी मिस जैस्मन, तो उसे हसने की मूर्क
 ही नहीं सकती थी। उसने अनुमान लगा लिया था कि रंग और पाउडर
 उसकी अलमारी से उठाये गये हैं और इसलिये उसके चेहरे की बनावदी
 सफेदी के बीच से गुस्से की लाली उभर आयी थी। मिस जैस्मन
 ने इस शरारती लड़की को बेहद गुस्से की नजरों से देखा,
 जिसने सफाई पेश करने का काम किसी दूसरे वक्त पर टालते हुए

* मूर्खों जैसी, फ्रांस में कभी ऐसी आस्तीनों का फैजान था
 (फ्रांसीसी) ।

** मदाम द पोम्पादूर फ्रांसीसी सम्राट मुई १७७५ की प्रेयसी और
 विशेष स्नेह-पात्र थी (फ्रांसीसी) ।

यह जाहिर किया मानो उनकी तरफ उगवा ध्यान ही न गया हो।

मभी गाने की मेज पर बैठे। अलेक्जेंड्रे शोये-शोये और विचारों में डूबे हुए ध्वनि की भूमिका निभाता रहा। लीजा बनती रही, दांतों के बीच से गुनगुनाने हुए बेबल धांगीभी में ही बोलती रही। मूरोम्बकी अपनी बेटी के ऐसा करने के उद्देश्य को न समझ गाने हुए बार-बार उनकी ओर देगता था और उसे यह सब कुछ बहुत मनोरंजक प्रतीत हो रहा था। मिस जैस्मन गुम्मे में भुनभुनाती हुई गाम्भीर्य थी। बेबल इवान पेरोविच अपने को मानो घर में अनुभव कर रहा था, उसने इटकर दो के बराबर भोजन किया, छक्कर घराब पी, अपने मजाको पर खुद हुमा, अधिवाधिक मैत्रीपूर्ण ढंग में बातें करता और ठहाके मगाता रहा।

आगिर भोजन समाप्त होने पर सब उठे। मेहमान चले गये, प्रिगोरी इवानोविच खुसकर हुमा और बेटी से पूछताछ करने लगा। "उनका इस तरह उत्तु बनाने की तुम्हें क्या सूझी?" पिता ने बेटी से पूछा। "वैसे एक बात बहूँ, पाउडर तुम पर फवता है। नारियो के मात्र-मिगार के रहस्यों की गहराई में मैं नहीं जाऊंगा, किन्तु तुम्हारी जगह मैं खुद भी पाउडर लगाने लगता। जाहिर है कि इतना अधिक नहीं, हल्का-सा।" अपनी इस तरीक़ीब की सफलता से लीजा बहुत ही खुश थी। उसने पिता के गले में बांधे डाल दी, यह बचन दिया कि उनकी मलाह पर विचार करेगी और बेहद भत्तायी हुई मिस जैस्मन को मनाने के लिये भाग गयी, जो बड़ी मुश्किल से ही दरवाजा खोलने और उसके द्वारा दी जानेवाली सफाई सुनने को तैयार हुई। लीजा ने बताया कि अपरिचितों के सामने अपनी काली-कलूटी शक्ल लेकर आते हुए उसे शर्म महसूस हुई और यह कि वह उससे अनुमति लेने की हिम्मत नहीं कर पायी। उसे विश्वास था कि दयालु और प्यारी मिस जैस्मन उसे क्षमा कर देगी आदि, आदि। यह विश्वास हो जाने पर कि लीजा ने उसकी खिल्ली उड़ाने के लिये ऐसा नाटक नहीं किया था, मिस जैस्मन शान्त हो गयी और मुलह की निशानी के तौर पर उसने लीजा को अप्रेजी पाउडर-बीम की एक थोड़ी भेट की, जिसे लीजा ने हार्दिक कृतज्ञता जताते हुए स्वीकार किया।

पाटक ने यह अनुमान लगा लिया होगा कि अगले दिन लीजा

सुबह के माधुर-मिवन के लिये जन्मी मे कुन मे गहनी। "माहब
 मुम बन हमार मानिक के घर गया?" उमने घेद होने ही अनेस्मे
 मे कहा, "हमार छोटी मानकिन बीगी लगन रही?" अनेस्मेई ने
 जबाब मे कहा कि उमने उमकी तरफ ध्यान नहीं दिया। "बुगी बन
 होवन," सीडा ने राय जाहिर की। "कह रिमनिदे?" अनेस्मेई
 ने जानना चाहा। "एही कारण, हम तुम मे गुलन पावन, क्या नोग
 बाग गम कहन।" — "क्या कहने है नोग-बाग?" "मब कहन
 रहन कि छोटी मानकिन और हमारी मजन आगम मे मिवन-बुवन?" —
 "बीगी बेहड़ा बाग है यह। तुम्हारे मामने तो कह बिन्नुन भूनी-मी
 लगती है।" — "ओह, माहब, ऐमा बोलन पाव मगन। हमार छोटी
 मानकिन ऐसी गोरी-गोरी, ऐसी बाकी-छोटी होत। हम क्या बराबरी
 कर सकत मानकिन की!" अनेस्मेई ने कमम शाकर कहा कि वह मभी
 गोरी-पिट्टी कुलीनाओ मे बड़-बड़कर है और उमे पूरी तरह शान्त
 करने के लिये उमकी मानकिन का ऐमा माफा मीचने लगा कि सीडा
 शूब ठटाकर हसी। "परन," उमने गहरी उमाम छोड़ने हुए कहा,
 "मानकिन पर बेसक हमी आवन, तो भी हम उमके मामने मूड-
 गवार होत।" — "अरे!" अनेस्मेई ने कहा, "यह भी कोई दुखी
 होने की बात है! बहो तो मैं तुम्हें अभी पढ़ाना शुरू कर सकता हूँ।" —
 "हा," सीडा बोली, "कोमिल क्यों न करके देखन?" — "तो मेरी
 प्यारी, लाओ, हम अभी यह शुरू कर दे।" वे दोनों बैठ गये। अनेस्मेई
 ने अपनी जेब मे पेसिल और नोटबुक निकाल ली। अकुलीना ने ऐसी
 आश्चर्यजनक तेजी से वर्णमाला सीख ली कि अनेस्मेई उसकी समझदारी
 पर हैरान हुए बिना न रह सका। अगली सुबह को सीडा ने लिखने की
 कोशिश करने की इच्छा प्रकट की। शुरू मे तो पेसिल ने उसकी बात
 नहीं मानी, किन्तु कुछ मिनट बाद वह ढग मे अक्षर लिखने लगी।
 "यह तो कमाल है!" अनेस्मेई ने कहा। "हमारी पढ़ाई तो सेकास्टर
 की विधि* से भी अधिक तेजी से चल रही है।" वास्तव में ही तीसरे
 पाठ के समय अकुलीना अक्षर जोड़-जोड़कर 'बोवार की बेटी नताल्या**

* शिक्षा की उन दिनों रुम मे अत्यधिक लोकप्रिय अंग्रेज शिक्षाशास्त्री
 लैकास्टर (१७७१-१८३८) की विधि की ओर संकेत है। — सं०

** इसी लेखक न० कारामजिन की उपन्यासिका। — सं०

गरह नानाश्रिता बड़ाही जाने दिने उमने तुम बिना स्थानीय दिन के बाद नहीं देखा था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे एक दूसरे को बहुत पसन्द नहीं आये थे। कम से कम अलेक्सेई तो फिर कभी प्रिनसिपो नहीं आया था और इवान पेत्रोविच जब कभी उनके यहाँ जाने की हवा करता था, तो सीखा हमेशा अपने कमरे में बनी जाती थी। प्रिन्सिपोरी इवानोविच ने अपने मन में सोचा कि अगर अलेक्सेई हर दिन मेरे यहाँ आने लगे, तो बेगनी के मन में उनके लिये जगह बन जायेगी। ऐसा ही होता है, समय सब कुछ ठीक कर देता है।

अपने इरादे की कामयाबी के बारे में इवान पेत्रोविच को कम परेशानी थी। उगी शाम उमने बेटे को अपने कमरे में बुलाया, पाइर मुखगा भी और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, "क्या बात है, अलेक्सेई, तुम बहुत समय से पीछे में जाने की बात नहीं करते हो? या फिर हम्मारों की बर्दी अब तुम्हें अपनी ओर नहीं खींचती?" - "नहीं, ऐसी बात नहीं है, पिता जी," अलेक्सेई ने बड़े आदर में उत्तर दिया, "मैंने देखा कि आपको हम्मारों की पलटन में मेरा जाना पसन्द नहीं है। ऐसी हानन में आपकी इच्छा को ध्यान में रखना मेरा कर्त्तव्य है।" - "यह बहुत अच्छी बात है," इवान पेत्रोविच ने उत्तर दिया, "देख रहा हू कि तुम बड़े आशाकारी बेटे हो। मुझे इमने बड़ा सन्तोष हुआ। मैं भी तुम्हें किसी तरह से मजबूर नहीं करना चाहता, अभी सरकारी नौकरी करने के लिये विवश नहीं करूँगा। हा, फिलहाल, तुम्हारी शादी जरूर कर देना चाहता हू।"

"किसके साथ, पिता जी?" अलेक्सेई ने हैरान होकर पूछा।

"लीजावेता ग्रिगोर्वना मूरोम्स्काया के साथ," इवान पेत्रोविच ने जवाब दिया। "लडकी खासी अच्छी है, ठीक है न?"

"पिता जी, मैं तो फिलहाल शादी करने की सोच ही नहीं रहा हूँ।"

"तुम नहीं सोचते हो, इसीलिये मैंने सोचा है और फैसला कर लिया है।"

"आप जैसा चाहें, लेकिन लीजा मूरोम्स्काया मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है।"

"बाद में पसन्द करने लगोगे। आदी हो जाओगे, प्यार भी हो जायेगा।"

“मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं उसे सुखी बना सकूँ।”

“तुम्हें जरूरत नहीं उसके सुख की चिन्ता में घुलने की। तो ? तो ऐसे ही तुम आदर करते हो अपने पिता की इच्छा का ? बहुत सूब !”

“आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें, मैं शादी करना नहीं चाहता और नहीं करूँगा।”

“तुम शादी करोगे, नहीं तो तुम्हें मेरा अभिशाप लगेगा। भगवान साक्षी है, अपनी जागीर की मैं बेच डालूँगा, सारा पैसा उड़ा डालूँगा और एक कौड़ी भी तुम्हें नहीं दूँगा ! सोच-विचार करने के लिये तुम्हें तीन दिन देता हूँ और इस बीच तुम मेरी नज़रो से दूर ही रहना।”

अलेक्सेई जानता था कि अगर पिता के दिमाग में कोई बात घुम जाती है, तो उसे, तारास स्कोतीनिन* के शब्दों में “कील ठोककर बाहर नहीं निकाला जा सकता।” किन्तु अलेक्सेई में भी अपने बाप का खून था, उसे भी उसकी जिद्द से टालना आसान नहीं था। वह अपने कमरे में जाकर पिता के अधिकार की सीमा, सीज़ावेता प्रिगोर्मेन्ना, उसे भिखारी बना देने की पिता की गम्भीर धमकी और अकुलीना के बारे में सोचने लगा। पहली बार उसने साफ तौर पर यह देखा कि वह उसे बहुत प्यार करता है। किसान लड़की से शादी करने और अपनी मेहनत की कमाई पर जीने का रोमानी विचार उसके मस्तिष्क में आया। अपने ऐसे निर्णायक कदम के बारे में वह जितना अधिक सोचता था, उसे वह उतना ही अधिक समझदारी का प्रतीत होता था। पिछले कुछ समय से वर्षा के कारण उनका प्रेम-मिलन नहीं होता था। उसने बहुत साफ-साफ लिखावट और हृदय के दहकते उद्गारों के साथ अकुलीना को यह लिखा कि कैसे उनके सुख पर भयानक बिजली गिरनेवासी है और साथ ही विवाह का प्रस्ताव भी कर दिया। इस पत्र को वह फौरन पत्र-बेटी यानी कोटर में रख आया और पूरी तरह सन्तोष अनुभव करते हुए बिस्तर पर चला गया।

अगले दिन वह पक्का हरादे बनाये हुए तड़के ही मूरोम्स्की के यहाँ पहुँचा ताकि सुलकर बात कर ले। उसे आशा थी कि वह हृदय की उदारता की दुहाई देकर सीज़ावेता के पिता को अपने पक्ष में कर

* फोनवीज़िन की ‘योधावसन्त’ मुखान्ती नाटक का एक ज़मींदार पात्र, मूर्ख और छरदिमाग। —स०

तरह घनिष्ठता बढ़ायी जाये जिसे उसने उस चिर स्मरणीय दिन के बाद नहीं देखा था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे एक दूसरे को बहुत पसन्द नहीं आये थे। कम से कम अलेक्सेई तो फिर कभी ग्रिगोरी को नहीं आया था और इवान पेत्रोविच जब कभी उनके यहाँ आने की इजाजत करता था, तो लीजा हमेशा अपने कमरे में चली जाती थी। किन्तु ग्रिगोरी इवानोविच ने अपने मन में सोचा कि अगर अलेक्सेई हर दिन मेरे यहाँ आने लगे, तो बेत्सी के मन में उसके लिये जगह बन जायेगी। ऐसा ही होता है, समय सब कुछ ठीक कर देता है।

अपने इरादे की कामयाबी के बारे में इवान पेत्रोविच को हम परेशानी थी। उसी शाम उसने बेटे को अपने कमरे में बुलाया, पादर सुलगा ली और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, "क्या बात है, अल्योशा, तुम बहुत समय से फौज में जाने की बात नहीं करते हो? या फिर हुस्सारो की बर्दी अब तुम्हें अपनी ओर नहीं खींचती?" - "नहीं, ऐसी बात नहीं है, पिता जी," अलेक्सेई ने बड़े आदर से उत्तर दिया, "मैंने देखा कि आपको हुस्सारो की पलटन में भेरा जाना पसन्द नहीं है। ऐसी हालत में आपकी इच्छा को ध्यान में रखना मेरा कर्तव्य है।" - "यह बहुत अच्छी बात है," इवान पेत्रोविच ने उत्तर दिया, "देख रहा हूँ कि तुम बड़े आज्ञाकारी बेटे हो। मुझे इससे बड़ा मन्तोप हुआ। मैं भी तुम्हें किसी तरह से मजबूर नहीं करना चाहता, अभी सरकारी नौकरी करने के लिये विवश नहीं करूँगा। हाँ, फिरहाल, तुम्हारी शादी उलूर कर देना चाहता हूँ।"

"किमके माय, पिता जी?" अलेक्सेई ने हैरान होकर पूछा।

"मीखाइला पिगोर्योव्ना मूरोम्काया के साथ," इवान पेत्रोविच ने जवाब दिया। "मदकी लामा अच्छी है, ठीक है न?"

"पिता जी, मैं तो फिरहाल शादी करने की सोच ही नहीं रहा हूँ।"

"तुम नहीं सोचने हो, इमीनिये मैंने सोचा है और पैगवा कर लिया है।"

"आप ज़िमा चाहें, मेज़िन मीखा मूरोम्काया मुझे बिन्दुस पसन्द है।"

"बाद में पसन्द करने लगोगे। आदी हो जाओगे, प्यार भी हो

“मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं उसे सुखी बना सकूँगा।”

“तुम्हें जरूरत नहीं उसके सुख की चिन्ता में घुलने की। तो ? तो ऐसे ही तुम आदर करते हो अपने पिता की इच्छा का ? बहुत खूब।”

“आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें, मैं शादी करना नहीं चाहता और नहीं करूँगा।”

“तुम शादी करोगे, नहीं तो तुम्हें मेरा अभिशाप सहेगा। भगवान साक्षी है, अपनी जागीर को मैं बेच डालूँगा, सारा पैसा उठा डालूँगा और एक कौड़ी भी तुम्हें नहीं दूँगा ! सोच-विचार करने के लिये तुम्हें तीन दिन देता हूँ और इस बीच तुम मेरी नज़रो से दूर ही रहना।”

अलेक्सेई जानता था कि अगर पिता के दिमाग में कोई बात घुस जाती है, तो उसे, तारास स्कोलीनिन* के शब्दों में “कील ठोककर बाहर नहीं निकाला जा सकता।” किन्तु अलेक्सेई में भी अपने बाप का खून था, उसे भी उसकी जिद्द से टालना आसान नहीं था। वह अपने कमरे में जाकर पिता के अधिकार की सीमा, लीज़ावेता प्रिगोर्येव्ना, उसे भिखारी बना देने की पिता की गम्भीर धमकी और अकुलीना के बारे में सोचने लगा। पहली बार उसने साफ तौर पर यह देखा कि वह उसे बहुत प्यार करता है। किसान लड़की से शादी करने और अपनी मेहनत की कमाई पर जीने का रोमानी विचार उसके मस्तिष्क में आया। अपने ऐसे निर्णायक कदम के बारे में वह जितना अधिक सोचता था, उसे वह उतना ही अधिक समझदारी का प्रतीत होता था। पिछले कुछ समय से घर्षा के कारण उनका प्रेम-मिलन नहीं होता था। उसने बहुत साफ-साफ लिखावट और हृदय के दहकते उद्गारों के साथ अकुलीना को यह लिखा कि कैसे उनके सुख पर भयानक बिजली गिरनेवाली है और साथ ही विवाह का प्रस्ताव भी कर दिया। इस पत्र को वह फौरन पत्र-पेटी यानी कोटर में रख आया और पूरी तरह सन्तोष अनुभव करते हुए विस्तर पर चला गया।

अगले दिन वह पक्का इरादा बनाये हुए तड़के ही मूरोम्स्की के यहाँ पहुँचा ताकि मुलकर बात कर ले। उसे आशा थी कि वह हृदय की उदारता की दुहाई देकर लीज़ावेता के पिता को अपने पक्ष में कर

* फौनवीज़िन की ‘घोषावसन्त’ सुधान्ती नाटक का एक ज़मींदार पात्र, मूर्ख और खरदिमाग़। —स०

मेगा। "प्रिगोरी इवानोविच घर घर है?" प्रिगोरी की हवेली के सामने अपने थोड़े से गोरख उगने नीकर में गूँठा। "नहीं, दूधू," नीकर ने जवाब दिया, "प्रिगोरी इवानोविच तो आज मुझ ही बहाल बने गये थे।" - "चिनने अफगोन की बात है।" अलेक्सेई ने मोचा। "मीजावेना प्रिगोर्येन्ना तो घर घर होंगी?" - "जी, दूधू!" अलेक्सेई थोड़े से बूँदा, थोड़े से नगमों उगने नीकर के हाथ में पकड़ा दी और अपने आने की गूँथना दिनवाये बिना ही अन्दर चला गया।

"अभी सब कुछ तय हो जायेगा," उगने मेहमानवाने के निकट पहुँचते हुए अपने मन में मोचा, "मुद मीजावेना मे ही बात कर लूँगा।" वह कमरे में दागिल हुआ और चुन बना मुड़ा रह गया। लीजा नहीं अकुलीना, उगकी प्यारी, मावनी-ममोनी अकुलीना मराजान नहीं, बल्कि मुबह का हल्का-सा सफेद फाक पहने खिडकी के सामने बैठी हुई उसका पत्र पढ़ रही थी। वह इनकी कोई हुई थी कि उगने अलेक्सेई के पैरों की आहट तक नहीं मुनी। अलेक्सेई अपने हर्षोद्वार को अभिव्यक्ति दिये बिना न रह सका। लीजा चौंककर सिंहरी, उगने अपना सिर ऊपर उठाया, चीख उठी और उसने भाग जाना चाहा। अलेक्सेई ने लपककर उसे रोक लिया। "अकुलीना, अकुलीना!" लीजा ने अपने को उगसे मुक्त करने की कोशिश की "Mais laissez-moi dona, monsieur; mais êtes-vous fou?" अपने को छुड़ाने का यत्न करते हुए वह लगातार दोहराती जाती थी। "अकुलीना! मेरी प्यारी अकुलीना!" अलेक्सेई उगके हाथों को धूमने हुए बार-बार कह रहा था। यह सारा तमाशा देखनेवाली मिस जैस्मन यह समझने में असमर्थ थी कि इस सबका क्या अर्थ लगाये। इसी समय दरवाजा खुला और प्रिगोरी इवानोविच ने भीतर प्रवेश किया।

"अरे, बाह!" पिता ने कहा, "लगता है कि तुम दोनों ने सब कुछ तय ही कर लिया है।"

आशा है कि पाठकगण इस किस्से के अन्त का वर्णन करने के फालतू काम से मुझे मुक्त कर देंगे।

(६० प० बेल्टिकन की कहानियाँ समाप्त ।)

* मुझे छोड़ दीजिये योमान, आप क्या पागल हो गये हैं ?

हुक्म की बेगम

हुकम की बेसम का
 अर्थ है रहस्यपूर्ण अनुता।
 अविद्य बूझने की गवीनतम पुस्तक से।

(१)

ठण्डे, बुरे मौसम में
 जमा होकर अकसर
 भगवान उन्हें क्षमा करे
 खेतें जुआ बटकर—
 पचास से सौ तक
 दाब पर लगाते,
 जीतते, वे हारते
 हिसाब लिखते जाते,
 यों ठण्डे, बुरे मौसम में
 ऐसे अच्छे काम में
 बकल वे बिताते।

एक बार गाइनों की घुड़मेना के अफसर नारुम्बोव के यहा जुआ
 मैला जा रहा था। पता भी नहीं चला कि जाड़े की लम्बी रात कब
 बीत गयी—मुबह के पाच बजे ये लोग भोजन करने बैठे। जीतनेवाले
 तो खूब मजे से खाने पर हाथ साफ कर रहे थे और दूसरे अपनी खाली
 प्लेटों के सामने खोये-खोये में बैठे थे। लेकिन जैसे ही रोम्पेन सामने
 आई, बातचीत मज्जीब हो उठी और सभी ने उसमें भाग लिया।

मुम्हारा बैसा हाथ-पाय ग्या, मुनि ?" मेहमान ने

महा की भाँति हाथ मगा। मानना ही होगा कि सिम्न
गार थाने बैठी है - मैं छोटे-छोटे दाँव मगाकर मेनता हूँ, कभी उठे
नहीं होता। विभाग को इधर-उधर भटकने नहीं देना, लेकिन
भी हमेशा हाथना ही रहता हूँ।

क्या कभी मुम्हारे मन में मानव नहीं आया ? क्या कभी
दाँव मगाने को मुम्हारा मन नहीं हुआ ? मुम्हारी यह दुःख
निये आश्चर्यजनक है।"

"यह हेर्मन भी नूब है न ?" जवान इमीनियर की ओर
करते हुए एक मेहमान ने कहा। "इसने कभी गने हाथ में नहीं लि
कभी दाँव नहीं मगाया, लेकिन मुबल के पाँच बजे तक हमारे
बैठा हुआ हमारे गेम को देखता रहता है।"

"गेम में मुझे बहुत मजा आता है," हेर्मन ने कहा, "मैं
मैं ऐसी स्थिति में नहीं हूँ कि कुछ कामनू पाने की उम्मीद में उमे
बुर्चान कर दूँ जो एकदम उधरी है।"

"हेर्मन जर्मन है, मावधान है, बग, इननी ही बात है।" तोम्
ने राम जाहिर की। लेकिन मेरे निये अगर कोई पहेली है, तो मैं
दादी काउटेस आन्ना फेदोनोव्ना।"

"वह कैसे ? वह क्यों ?" मेहमानों ने चिल्लाने हुए विज
व्यक्त की।

"किसी तरह भी यह नहीं ममभ पाना," तोम्स्की ने अप
बात जारी रखी, "कि मेरी दादी जुआ क्यों नहीं खेलती।"

"इसमें हैरानी की कौन-सी बात है कि अस्मी साम की बुद्धि
जुआ नहीं खेलती !" नारुमोव ने कहा।

"तो क्या आप उसके बारे में कुछ नहीं जानते ?"

"नहीं ! सचमुच, कुछ भी नहीं।"

"ओह, तो सुनिये।"

"यह जानना जरूरी है कि मेरी दादी साठ साल पहले पेरिस प
थी और वहाँ उसकी बड़ी धूम रही थी। La Vénus moscovite

* मास्को की सौन्दर्य-देवी (फ्रांसीसी) ।

को एक नजर देख लेने के लिये लोग उसके पीछे-पीछे भागा करते थे। रिश्वेत्ये उसका दीवाना था और दादी यह यकीन दिलाती है कि उसकी निष्ठुरता के कारण वह अपने को गोली मारते-मारते रह गया था।

“उस जमाने में महिलायें फारो सेला करती थीं। एक दिन दरबार में जुआ खेलते हुए वह ड्यूक दे' ओरलिआन को बहुत बड़ी रकम हार गयी जिसे उसने बाद में चुका देने का वचन दिया। घर लौटने पर चेहरे को सुन्दर बनाने के लिये लगाये जानेवाले रेशमी बिन्दु और स्कर्ट को फैलानेवाले धातु के घेरे उतारते हुए उसने दादा को बताया कि कितनी रकम हार गयी है और आदेश दिया कि वे उसे चुका दे।

“जहां तक मुझे याद है, मेरे दिवंगत दादा एक तरह से मेरी दादी के कारिन्दा ही थे। वे दादी से आग की तरह डरते थे। किन्तु इतनी बड़ी रकम हार जाने की बात सुनकर वे आपे से बाहर हो गये सभी बिल लाकर उन्होंने दादी को दिखाये और यह साबित किया कि छ महीनों में उन्होंने पाच लाख का स्वर्ध किया है, कि पेरिस के आस-पास मास्को या सरातोव की भांति उनकी कोई जागीर नहीं है और रकम अदा करने से साफ इन्कार कर दिया। दादी ने उनके मुंह पर एक तमाचा मारा और अपनी नाराजगी जाहिर करने के लिये दादा को अपने पास नहीं सोने दिया।

“अगले दिन दादी ने यह उम्मीद करते हुए कि घरेलू दण्ड का आवश्यक प्रभाव हुआ होगा, पति को बुलवा भेजा किन्तु दादा अपनी बात पर अड़े हुए थे। जीवन में पहली बार दादी ने मामले पर सोच-विचार किया, सब कुछ स्पष्ट करना चाहा, सोचा कि बड़ी नम्रता में यह बताते हुए पति को लज्जित करेगी कि कर्ज कर्ज में फर्क होता है और प्रिस तथा बग्गी बनानेवाला—ये दोनों एक जैसे ही नहीं होते। लेकिन सब बेकार! दादा ने विद्रोह कर दिया था। नहीं, और बात खत्म! दादी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे।

“दादी की अच्छी जान-पहचानवाली में एक बहुत ही कमाल का आदमी था। आपने काउंट मेट-जेर्मन* का नाम तो सुना होगा, जिनके

* १८वीं शताब्दी के अन्त का फ्रांसीसी कीमियागर और जो-मिमवाज। —म०

धारे में बड़ी-बड़ी अमूल्य चीजें बड़ी जानी हैं। आगको यह भी पता होगा कि उसने अपने को बचाना पड़ती, जीवन-अमृत और दानों परमेश्वर का आशिर्वाद आदि, आदि बताया था। मोंग के पागरी बहकर उमराव मद्रास उड़ाने में और काजानोवा ने* यदुष्प्रसिद्धियों में उसे जामुग कहा है। ऐसी वस्तुपूर्ण स्थिति के बावजूद सेट-जेर्मेन बहुत ही सम्मानित व्यक्ति माना जाता था और मोर में बड़ा ही कृपाणु तथा विनयो-शिष्ट व्यक्ति माना जाता था। अभी तक उसकी प्रेम-दीवानी है और अगर कोई अनाइस में उसे बर्बाद करता है, तो वह विगड़ उठती है। दादी जानती थी कि सेट-जेर्मेन भागा अभीर आदमी है। उसने उर्मा में मदद मानी थी मोर उसके नाम एक रक्षा निग्न भेजा जिसमें अनुरोध किया कि वह उसे उमरे पास लेना आवे।

“मनकी बूझ उमी बल आ गया और दादी को उसने ही दुखी पाया। दादी ने अपने पति की कूरता को बांधे में बाने में पेश किया और आगिर यह कहा कि वह उसकी मैत्री और इमान पर ही पूरी आश्रय लगाये हुए है।

“सेट-जेर्मेन मोर में पड़ गया।

“‘यह रकम तो मैं आपको दे सकता हूँ,’ वह बोला, ‘लेकिन जानता हूँ कि जब तक आप यह रकम मुझे लौटा नहीं देंगी, आप पैसों नहीं आयेगा। मैं आपके लिये नई परेशानियाँ पैदा नहीं कर चाहता। एक और रास्ता है—आप यह रकम वापस जीत सकती हैं।’ ‘किन्तु कृपाणु काउंट,’ दादी ने जवाब दिया, ‘मैं तो यह कह रही हूँ कि हमारे पास पैसे ही नहीं हैं।’—‘पैसों की कोई जरूरत नहीं, सेट-जेर्मेन ने दादी की बात काटी, ‘आप पूरी तरह मेरी बात सुन ली की कृपा करें।’ इतना कहकर उसने दादी को वह राज बताया, जिससे जानने के लिये हमसे से हर कोई बड़ी खुशी से भारी इमति आकर देता ...”

जवान जुआरी अब बहुत ही ध्यान से बात सुनने लगे

* प्रसिद्ध इतालवी जोसिमवाड (१७२५-१७६८), जिसने बड़े दिलचस्प संस्मरण लिखे हैं। —सं०

तोम्स्की ने पाइप सुलगाया, कस खीचा और अपनी बात आगे बढ़ायी।

“दादी उसी शाम को बेर्साली, au jeu de la Reine* में पहुंची। ड्यूक द ओलिआन पत्ते बांट रहा था। दादी ने कर्ज की रकम न लाने के लिये जरा माफ़ी मागी, अपनी सफाई में छोटा-सा किस्सा सुनाया और ड्यूक के सामने जुआ खेलने बैठ गयी। दादी ने तीन पत्ते चुने, एक के बाद दूसरा पत्ता चला, तीनों पत्ते जीतनेवाले निकले और दादी ने अपना सारा ऋण बराबर कर दिया।”

“सयोग की बात थी।” एक मेहमान ने कहा।

“मनगडस्त किस्सा है।” हेर्मन्न् ने राय ज़हिर की।

“शायद निशानी वाले पत्ते थे?” तीसरा कह उठा।

“मैं ऐसा नहीं सोचता हूँ,” तोम्स्की ने बड़ी शान से जवाब दिया।

“भई बाह!” नारुमोव बोला, “तुम्हारी ऐसी दादी है जो लगातार जीतनेवाले तीन पत्तों का अनुमान लगा सकती है और तुमने अभी तक उससे यह राज नहीं जाना?”

“मामला इतना सीधा-सादा नहीं है।” तोम्स्की ने जवाब दिया, “मेरे पिता जी समेत दादी के चार बेटे थे। चारों ही खूब जुआ खेलते थे और दादी ने उनमें से किसी को भी अपना राज नहीं बताया, गो यह उनके लिये और खुद मेरे लिये भी कुछ बुरा न होता। लेकिन मेरे चाचा, हाउट इवान इल्यीच ने मुझे यह किस्सा सुनाया और कसम खाकर इसके बारे में यकीन दिलाया। दूसरी दुनिया में पहुंच चुका चाप्नीत्स्की, वही चाप्नीत्स्की जो लाखों-करोड़ों उड़ाकर बड़ी भुहताजी में मरा, अपनी जवानी में एक बार तीन लाख रुबल हार गया—याद आ रहा है जोरिच** के पास। वह बहुत ही परेशान था। दादी जवान लोगों की ऐसी धरारती, ऐसी हरकतों के मामले में बड़ी कठोर थी, लेकिन न जाने क्यों, उसे चाप्नीत्स्की पर रहम आ गया। उसने उसे तीन पत्ते बताये, यह बहा कि एक के बाद एक को चले और साथ ही उससे यह वचन ले लिया कि वह फिर कभी जुआ नहीं खेलेगा।

* महारानी के यहां ताश का खेल (फामीसी)।

** येवातेरीना द्वितीय का एक कृपापात्र, जुए का दीवाना (१७४१-१७६६)।—म०

माफ़ीगर्ची आने गुगलिसमन प्रिडन्टी के यहाँ गया और वे दूध
 नेचने बैठे। उसने पहले गले पर पनाम हवा का दाँव लगाया और
 जीन लगा। दूसरे गले पर इस दाँव को मुगुता कर दिया, नीचे र
 चौगुना - इस तरह हारी हुई भारी रकम मीठाने के अपाका वह हु
 और भी जीन गया

"मेकिन अब सोना चाहिये - मुबद्द के पीने छ द्रव मरे है।"

बागव मे ही उद्यान होने लगा था। जवान मोंगी ने जाम खाने
 दिये और अने-अने चने को पच दिये।

(२)

— Il paraît que monsieur est décidément pour les suivantes.
 — Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches*

सोमाइटी को बागव

बूढ़ी काउटेम अपने गुमार-बध मे दर्पण के सामने बैठी थी।
 तीन नौकरानिया उमे धेरे हुए थी। एक मुर्छों की शीशी लिये थी,
 दूसरी के हाथ मे हेयर पिनी का डिब्बा था और तीसरी अगारो के
 रंग की फीतोवाली ऊँची टोपी। काउटेम की मुन्दरता का रंग कमी का
 पीका पड चुका था, इसलिये वह मुन्दरता का जरा भी दावा नहीं कर
 सकती थी, किन्तु जबानी के दिनों की सभी आदनों को उमने ज्यो रा
 त्यो बनाये रखा था, अठारहवी सदी के आठवे दशक के फैशनों को
 कड़ाई से निभाती थी और साठ साल पहले की तरह बहुत धन मे और
 बड़ा समय लगाकर साज-सिगार करती थी। खिडकी के पास उमकी सर-
 शिता युवती कसीदाकारी के फ्रेम के सामने बैठी थी।

* लगता है कि आप तो निश्चित रूप से नौकरानियों को तरबई
 देते हैं।

क्या किया जाये? उनमे अधिक ताजगी होती है (फ्रांसीसी)।

“नमस्ते, *grand'maman*,* कमरे में दाखिल होनेवाले जवान अफसर ने कहा। “*Bonjour, mademoiselle Lise.*” *Grand'-maman*, मैं आपके पास एक अनुरोध लेकर आया हूँ।”

“क्या बात है, *Paul*?”***

“आपके साथ अपने एक दोस्त का परिचय करवाने और शुक्रवार के बॉल-नृत्य में उसे अपने साथ यहां लाने के लिये आपकी अनुमति चाहता हूँ।”

“उसे सीधे बॉल-नृत्य में ही ले आना और तभी मेरे साथ उसका परिचय करवा देना। कल तुम के यहां गये थे?”

“बेशक गया था! वहां बहुत मजा रहा—सुबह के पांच बजे तक नाचते रहे। येलेत्स्काया तो खूब ही जख रही थी।”

“ओह, मेरे प्यारे! उसमें भला जचनेवाली क्या खास बात हो सकती है? काश, उसकी दादी, प्रिसेस दार्या पेत्रोव्ना को तुमने उसकी जवानी के दिनों में देखा होता! अब तो बहुत बूढ़ा गयी होगी प्रिसेस दार्या पेत्रोव्ना?”

“बूढ़ा गयी होगी?” तोम्स्की ने बेल्थानी से जवाब दिया, “उसे तो मरे हुए सात साल हो चुके हैं।”

थिठकी के पास बैठी युवती ने सिर ऊपर उठाया और तोम्स्की को इशारा किया। तोम्स्की को माद आया कि बूढ़ी काउटेस से उसकी हमउम्रों की भीत को छिपाया जाता है और यह भूल करने के लिये उसने अपना होठ काटा। किन्तु काउटेस ने अपने लिये यह नई खबर सुनकर कोई खास परेशानी जाहिर नहीं की।

“मर चुकी है!” काउटेस ने कहा, “और मुझे मालूम ही नहीं था। हम दोनों को सम्राज्ञी की सेवा में उपस्थित रहने के लिये एक-साथ ही नियुक्त किया गया था और जब हम सम्राज्ञी के सामने गयी, तो

और काउटेस ने सौबी बार पोते को अपना यही किस्सा सुनाया।

* दादी (फ्रांसीसी)।

** नमस्ते, लीजा (फ्रांसीसी)।

*** पोल (फ्रांसीसी)।

और दूसरे से एक नीकर भागा आया।

“मुझे जब बुलाया जाना है, तो तुम लोग उमी वज़र को गढ़े आने?” काउटेम ने उनसे कहा। “लीज़ावेता इवानोव्ना को बताओ कि मैं उमकी गढ़ देख रही हूँ।”

लीज़ावेता इवानोव्ना चोमे जैसी पोंगाक और टोंगी पहने हुए मोड़ आई।

“आगिर तो आ गयीं तुम!” काउटेम ने कहा। ख़ुब इनामिगार किया है! यह किमलिये भला? किमको मोर्दिन करना चाहती हो? भीमम कैसा है? — लगता है हवा है।”

“नहीं, मरकार! खिन्कुल हवा नहीं है।” नीकर ने जवाब दिया।

“तुम लोग हमेशा वही कह देते हैं जो तुम्हारे मुँह में आ जाता है! बिड़की का ऊपरवाना घोड़ा खोलो तो! ठीक वही मामला है — हवा है, और सो भी ठण्डी! बग़्धी खुलवा दीजिये! सीज़ा, हवा नहीं जायेगी — बनने-ठनने की कोई ज़रूरत नहीं थी।”

“यह है मेरी जिन्दगी!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने सोचा।

वास्तव में ही लीज़ावेता इवानोव्ना बड़ी बदकिस्मत प्राणी थी। दाते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर की पैडियो पर खटना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कड़वाहट यदि जानी-भानी बुद्धिया की आधिता, गरीब लड़की नहीं जानेगी, तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउटेम दिल की बुरी नहीं थी, लेकिन मोमाइटी द्वारा बिगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमानी करती थी, कज़ूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनाएँ नुस्तार वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊँचे समाज की सारी चरम-पहल में हिस्सा लेती थी, बॉल-नृत्यो में जाती थी, जहाँ पुराने डग में रंगी-चुनी और पुराने फ़ैशन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की भी और ज़रूरी मज़ावट बनी बैठी रहती थी, एक प्रचलित रस्म के अनुसार नवागत अनिधि उसके पास आने, बहुत भुक्ककर उमका अभिवादन करते और बाद में कोई भी उममें दिसचस्पी न लेता। सारे शहर को ही वह अपने यहाँ आमन्त्रित करती, कड़ाई से आचार-व्यवहार को निगा- और किसी को भी चेहरे में न जाननी-गहचानती। उमकी हवेली

और बाहर बने क्वार्टरों में रहने वाले अनेक नीकर-चाकर, जिनकी चर्बी बड़ती जाती थी और बाल सफेद होते जाते थे, जैसा चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्न बुढ़िया को अधिक से अधिक लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीजावेता इवानोव्ना घरेलू घातनाये-यन्त्रणायें सहती थी। वह चाय का ध्याला बनाती तो फालतू चीनी खर्च करने के लिये उसे ढाटा-ढपटा जाता; वह उपन्यास पढ़कर सुनाती, तो लेखक की सभी गलतियों के लिये उसे ही दोषी ठहराया जाता, काउटेस के सैर-सपाटे के समय वह उसके साथ रहती और मौसम तथा सड़क की खराबी के लिये भी जवाबदेह होती। उसका वेतन नियत था जो उसे कभी पूरा नहीं मिलता था, लेकिन उससे यह माग की जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत कम लोगों की तरह। ऊँचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय होती थी। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ ध्यान नहीं देता था, डॉल-नृत्यों में वह केवल तभी भाचती थी जब *vis-à-vis** न मिलती और महिलायें हर बार ही, जब उन्हें अपने साज-सिंघार में कुछ ठीक-ठाक करना होता, उसका हाथ धामकर उसे अपने साथ शूगर-कक्ष में ले जाती। वह स्वाभिमानी थी, अपनी स्थिति के बारे में पूरी तरह सजग थी और इसलिये अपने इर्द-गिर्द नज़र डालती हुई बड़ी बेसब्री से ऐसे व्यक्ति को ढूँढ़ती रहती जो उसे इस हालत से उबार सके। किन्तु अपने लाभ के फेर में पड़े हुए दम्भी जवान लोग उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे, यद्यपि लीजावेता इवानोव्ना उन मुस्ताब और निदुर युवतियों की तुलना में कहीं अधिक प्यारी थी, जिनके गिर्द वे मड़राते रहते थे। कितनी बार बड़े ही ठाठदार, मगर ऊँच भरे मेहमानखाने से दबे पाव निकलकर वह अपने मामूली-से कमरे में जाकर रोने लगती, जहाँ कागज की दीवारी छोट से मढ़ी हुई लकड़ी की ओटे थीं, अलमारी थी, छोटा-सा दर्पण और रंगा हुआ फलम था और जहाँ ताबे के शमा-दान में एक ही बत्ती धीमी-धीमी जलती रहती थी।

एक बार—यह इस उपन्यासिका के आरम्भ में वर्णित रात के दो दिन बाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अभी उल्लेख किया है,

* नृत्य-समिती (फ्रांसीसी) ।

एक सप्ताह पहले हुआ - सी. डी. के डकैतों ने विहारी के घर
 वीरे और कशीदाशरी को ले कर सड़क से बाहर निकल गए और
 वहाँ और एक बड़ा-सा पीसी इन्टरनेशनल की बिल्डिंग गए जहाँ विहारी
 पर गहरा रिफाइन किया गया। सी. डी. ने फिर धूम्रपान किया और फिर ने
 कहा कि करने वाली। साथ मिलकर वह अपने घर में उतर गया - इस
 अफसर उसी जगह पर खड़ा हुआ था। यह अपने अफसरों के एक
 भागे सदने की भावना में होने के कारण अपने घर की ओर देखा
 वह एक दिना और फिर ऊपर उठने दिना मगधन को पल्लो नष्ट होने
 काम में लगी रही। दोस्तों के भोजन का समय हो गया। वह उठी,
 कशीदाशरी का सामान गमेरने लगी और अनचाहे ही महल की ओर
 देख देने पर उसे फिर ने बड़ी अफसर कहा गया दिखाई दिया। उसे
 यह बारी भरी-सा लगा। दिन के भोजन के बाद कुछ परगनीनी
 महलगत करने हुए वह विहारी के पास गई, जिन अफसर कहा नदी का-
 और वह उसके बारे में पूछ गयी।

दो दिन बाद, काउंटेस के साथ बग़ी में बैठने के लिये बहर
 आने पर अपने उसे फिर ने देखा। वह ऊदबिम्बाव की थाप के कानर में
 अपना चेहरा ठुके हुए दरवाजे के पास ही खड़ा था और टोप के नीचे में
 उगकी बामी आँखें धमक रही थी। कारण न जानने हुए सी. डी. के
 इवानोव्ना दर गयी और ऐसी धट्टक अनुभव करने हुए, जिसे स्पष्ट
 करना सम्भव नहीं था, बग़ी में बैठ गयी।

पर लौटते ही वह विहारी की तरफ भागी गई - अफसर उस पर
 आँखें जमाये पहले वाली जगह पर खड़ा था। बिनासा से व्यपिन और
 ऐसी भावना से विह्वल, जो उसके लिये सर्वथा नई थी, वह विहारी से
 पीछे हट गयी।

इस समय से एक भी ऐसा दिन नहीं बीतता था कि यह जवान
 अफसर नियत समय पर इनके घर की विहारी के नीचे प्रकट न हो।
 इन दोनों के बीच एक अनजाना सम्बन्ध-सूत्र स्थापित हो गया। अपनी
 जगह पर बैठकर काम करते हुए वह उसका निकट जाना अनुभव कर
 लेती, फिर ऊपर उठाती और हर दिन अधिकाधिक देर तक उसकी
 ओर देखती रहती। ऐसा लगता कि जवान अफसर इसके लिये उसके
 प्रति कृतज्ञता अनुभव करता था। जवानी की पैनी दृष्टि से वह यह

देते बिना न रहती कि जब उनकी नज़रे मिलती, तो जवान के पीले गालों पर भटपट सुर्खी दौड़ जाती। एक हफ्ते बाद वह उसकी ओर देखकर मुस्करा दी ..

तोम्स्की ने अपने मित्र का परिचय करवाने के लिये जब काउटेस से अनुमति चाही थी, तो इस बेचारी लड़की का दिल घडक उठा था। किन्तु यह मालूम होने पर कि नारूमोव इंजीनियर नहीं, गाड़ों की घुड़सेना का अफसर है, उसे इस बात का अफसोस हुआ कि अनुचित प्रश्न पूछकर उसने बचल तोम्स्की के सामने अपना राज खोल दिया था।

हेर्मन हम में ही रह जानेवाले एक जर्मन का बेटा था, जो उसके लिये बहुत छोटी-सी पूजी छोड़ गया था। अपनी आत्म-निर्भरता को मुदृढ़ करने की आवश्यकता के बारे में पक्कर विश्वास होने के कारण हेर्मन अपनी पूजी का मूढ़ तक भी नहीं लेता था, केवल वेतन पर गुजारा करता था और अपने दिल की कोई छोटी-सी सनक-तरंग भी पूरी नहीं करता था। वैसे वह अपने ही में वन्द और महत्वाकांक्षी था और उसके मायियों को उसकी अत्यधिक भित्तियता की खिल्ली उड़ाने का बहुत ही कम मौका मिलता था। वह बहुत ही भावावेशी और प्रबल कल्पना-शक्ति का धनी था, किन्तु उसकी दृढ़ता ने उसे जवानी की सामान्य भूलो-भालियों से बचा लिया। उदाहरण के लिये, यद्यपि उसकी आत्मा में जुए का मौक धर किये बैठा था, वह कभी पते हाथ में नहीं लेता था, क्योंकि यह हिसाब लगाता था कि उसकी सम्पत्ति उसे इस बात की अनुमति नहीं देती थी (उसी के शब्दों में) " कि वह कुछ फालतू पाने की उम्मीद में उसे भी कुर्बान कर दे जो एकदम जरूरी है " — और फिर भी वह सारी-सारी रात जुए की मेजों के पास बैठा हुआ खेल के उतार-चढ़ावों को बड़ी उत्तेजना में देखता रहता।

तीन पत्तों के किस्मे ने उसकी कल्पना को अत्यधिक प्रभावित किया और सारी रात वह उसके दिमाग में नहीं निकला। " वैसे रहे, " अगली शाम को वीटर्सवर्ग में घूमते हुए वह सोचता रहा, " वैसे रहे, अगर बूरी काउटेस मेरे सामने अपना राज खोल दे ! या फिर निश्चित रूप से जीनेवाले तीन पते ही मुझे बता दे ! मैं अपनी किम्पन क्यों न आइमाकर देखू ? उससे जान-पहचान करूँ, उसका कृपा-पात्र बन जाऊँ — शायद उसका प्रेमी हो जाऊँ — लेकिन इस सब के लिये तो वक्त

कहते हैं - और तुमकी तुम है मरती मर - वह एक ठोके का है
 दिन बाद भी वह मरती है ? और फिर वह वह रिक्त हो ? वह
 तुमका मरती किन्तु वह मरती है ? मरती ? विचारना, मरती की
 परमिता - मरती मरती के दो तीन मरती है, मरती मरती तुमकी की मरती
 मरती तुमका वह मरती है और मरती के मरती मरती मरती मरती मरती
 मरती है ?

इसी तरह से मरती विचार करने हुए वह पीरमिड की एक मरती
 मरती वह पाथीव मरती मरती का एक मरती के मरती का मरती।
 मरती मरती में मरती मरती की और मरती मरती मरती के मरती एक के
 बाद एक मरती मरती मरती मरती थी। मरती में में वह मरती मरती
 मरती मरती का मरती मरती का मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती
 मरती, या मरती मरती की मरती मरती मरती मरती और मरती मरती
 मरती मरती। मरती और मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती
 मरती मरती के मरती में मरती। मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती

"यह किन्तु वह है ?" उनमें मरती मरती मरती मरती में मरती।

"काउटेस का," मरती मरती में मरती मरती।

मरती का दिन मरती मरती। मरती मरती मरती मरती में मरती मरती में
 मरती हो मरती। वह मरती मरती की मरती और मरती मरती मरती मरती
 के मरती में मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती
 में मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती
 और जब मरती मरती मरती मरती हो मरती, तो मरती में मरती मरती, मरती
 मरती मरती मरती मरती, मरती की मरती और मरती की मरती के मरती
 मरती मरती। वह एक के बाद एक मरती मरती मरती, मरती में मरती
 मरती करता जाता था, मरती मरती मरती मरती, मरती की मरती के
 मरती को अपनी तरफ मरती मरती मरती मरती और मरती में मरती मरती मरती
 था। काफी मरती में मरती मरती पर मरती अपनी मरती मरती मरती के
 मरती के कारण मरती मरती मरती, मरती में मरती का मरती मरती
 चल दिया और मरती मरती को काउटेस के मरती के मरती मरती।
 कोई मरती मरती मरती मरती मरती उस मरती की ओर मरती मरती मरती
 थी। वह मरती और मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती
 मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती मरती

या काम पर भुजा हुआ था। सिर ऊपर बो उठा। हेर्यन्त को साइगी निरे हुए चेहरा और बाली आगे नजर आई। इस क्षण ने उसके भाग्य का निर्णय कर दिया।

(३)

*Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire **

पत्र-व्यवहार

लीजावेता इवानोव्ना ने चोला और टोपी उतारे ही थे कि काउटेस ने उसे बुलवा भेजा और फिर से बगधी तैयार करवाने का आदेश दिया। वे बगधी में बैठने के लिये गयी। जब दो नौकर बूढ़े काउटेस को उठाकर बगधी के दरवाजे में घुसेड रहे थे, लीजावेता इवानोव्ना को बगधी के पहिये के बिल्कुल निकट ही अपना इजीनियर दिखाई दिया, इजीनियर ने उसका हाथ पकड लिया, डर के मारे लीजा की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी, जबान अफसर मायब हो गया और एक पत्र लीजा के हाथ में रह गया। लीजा ने उसे अपने दस्ताने में छिपा लिया और रास्ते भर उसे किसी बात की कोई सुध-बुध ही न रही। बगधी में जाते हुए काउटेस को लगातार कुछ न कुछ पूछते जाने की आदत थी हमारे निकट में अभी कौन गुजरा था? — इस पुल का क्या नाम है? — वहां साइनबोर्ड पर क्या लिखा है? लीजावेता इवानोव्ना ने हर बार ही अटकल-पञ्चू और असंगत जवाब दिये। इससे काउटेस की भल्लाहट बढ़ती गयी।

“तुम्हे क्या हो गया है, री? तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? तुम या तो मेरी बात सुनती नहीं हो या समझती नहीं हो?”

* मेरे फरिश्ते, मैं जितनी जल्दी उन्हें पढ़ पाता हूँ, तुम चार-चार पृष्ठों की चिट्ठियां मुझे उगसे कही ज्यादा जल्दी लिखती हो (फासीसी)।

प्रमाण के बिना ही मैंने यह बातें सुनाई हैं और मैं इसे प्रमाण मानता हूँ।

मीत्रावेण इवावीज्जा तुमे सुद ही मही मही मी। पर मीत्रे
 वट वटने कसने से प्रण मही। तुमने इवावे से से पर मित्र
 मृदुमन्त्र मही वा। मीत्रावेण इवावीज्जा से तुमे मही। पर से
 की मीत्रिणी मी। तुमने कौमन्त्र प्रवन्त्रावे की प्रवन्त्रावे मी।
 मन्त्रावेण वा मन्त्रावेण मन्त्रावेण मन्त्रावेण मन्त्रावेण मन्त्रावेण
 मी। पर मीत्र मीत्रावेण इवावीज्जा मन्त्रावेण मन्त्रावेण मन्त्रावेण
 इवावेण तुमे इम मन्त्र से मन्त्र मन्त्रावेण मन्त्रावेण मन्त्रावेण

विष्णु मान ही उस घर में रह करी केवल ही हो उठी। दिवसी
पत्नी घर तक ब्रह्मण्य धर्म के साथ उसके पुत्र और पत्नी मन्त्र
स्वाध्याय ही रहे थे। उसके तेजो मानस में वह रहन उठी। अपनी ही
विधि की अमावस्या की के लिये उसने अपनी अर्चना की और वह मन्त्र
गमक वा ग्री भी कि वह कहा जाने - विहरी के नाम बैठना छोड़
और माण्डवारी दिशाकर आगे के लिये ब्रह्मण्य अन्तर के जोन पर पा
हान दे ? उसे उसका पत्र भीटा दे ? ग्याई और बुझना में उसे ब्रह्म
दे दे ? वह किमी के साथ भी अन्तः-अन्तः नही कर सकनी ही
उमकी न तो गहमिया की और न ही कोई मरशिसा। नीलावेना इ
नीला ने उत्तर देने का निर्णय किया।

वह निम्नने की मेज पर बैठ गयी। उसने कागज-ब्लम सामने रखे और सोच में डूब गयी। उसने कई बार अपना पत्र गुच्छ किया और उसे फाड़ डामा—कभी तो वह उसे बहुत कोमल और कभी बहुत कठोर प्रतीत हुआ। आखिर वह ऐसी कुछ पक्षिया निम्नने में मल्ल हो गयी जिनसे उसे मन्तोष हुआ। “मुझे विश्वास है” उसने निम्न, “कि आपका इरादा नेक है, कि आप अच्छी तरह से सोचें-मनने बिना कोई कदम उठाकर मेरे दिव्य को टेम नहीं लगाना चाहते हैं, लेकिन हमारी जान-पहचान की इस तरह से शुम्भान नहीं होनी चाहिये। आपका पत्र नौटा रहो हूँ और आशा करती हूँ कि भविष्य में आप मुझे अकारण अनादर की शिकायत करने का मौका नहीं देंगे।”

अगले दिन हेर्मन को आते देखकर लीजा कसौदाकारी छोड़कर
नी, साय के बड़े कमरे में गयी, उसने खिड़की का ऊपरी भाग खोला

और बवान अकसर की चुन्ती-फुन्ती पर भरोसा करते हुए पत्र नीचे देकर दिया। हेर्मन् भागकर आया, उसने पत्र उठा लिया और मिठाइयों की दुकान में जाकर उसे खोला। उसे उसमें अपना और लीजावेता इवानोव्ना का पत्र मिला। उसे ऐसी ही आशा थी और वह अपनी इस मविशी बार्बार्ड में बेहद खोया हुआ घर लौटा।

इसके तीन दिन बाद पैशन की दुकान से जबल आखोवाली एक भारी भीजावेता इवानोव्ना के पास एक रक्का लेकर आई।

लीजावेता इवानोव्ना ने मन में यह घबराहट अनुभव करते हुए कि हमने बिना बुकाने की चीज की गयी होगी, लिफाफा खोला और मर्या हेर्मन् की लिफाफट पहचान ली।

"मेरी प्यारी, तुमने भूल हो गयी है, यह रक्का मेरे नाम नहीं है।"

"नहीं, आप ही के नाम है।" साहसी लड़की ने सरारतभरी मुँहान को छिपाये बिना जवाब दिया। "इसे पढ़ने की कृपा कीजिये।"

लीजावेता इवानोव्ना ने रक्के पर जल्दी से नज़र डाल ली। हेर्मन् ने मिलन की भाव की थी।

"उमर भूल हुई है।" मिलन की भाव के उतावलेपन और हेर्मन् हाग उपराग में लाये गये तरीके से भयभीत होकर लीजावेता इवानोव्ना ने कहा। "सम्भवतः यह मेरे नाम नहीं लिखा गया है।" और उसने पत्र के छोटे-छोटे टुकड़े कर डाले।

"अगर आपके नाम नहीं था, तो आपने इसे फाड़ क्यों?" बरवी ने प्रश्न किया, "मैं इसे उम्मी को सौंपा देनी जिसने भेजा था।"

इसका प्यारी, भविष्य में मेरे पास पत्र नहीं लाइयेगा," लड़की की टिप्पणी पर ज़हकते हुए लीजावेता इवानोव्ना ने कहा। "इसके बराबर जिसने तुम्हें भेजा है, उसने यह कह देना कि उसे शर्म आती है।"

किन्तु हेर्मन् हर्षान्माहित नहीं हुआ। लीजावेता इवानोव्ना को किसी ने किसी रूप में हर दिन ही उमका पत्र मिलता। अब ये पत्र जर्मन से बर्गुल नहीं होने थे। हेर्मन् भावनाओं से ओत-प्रोत होकर लिखता और अपनी ही भाषा का उपयोग करता। उसने उमकी दृढ़ इच्छा और बरगाम बरगाम की उद्धान की गहराई भी अभिव्यक्त होती। लीजावेता इवानोव्ना अब उन्हें पौटाने की बात भी नहीं सोचती, वह उनके रम

से दूर दूर चली। पहले पल्लव देने वाली और उसके पल्लव हर दिन हर
 दिन बढ़ते और लम्बे होते होते गये। बर्तन उसके गिरने से
 वह उसके साथ चले -

बर्तन का बर्तन के गिरने का बर्तन है। काउंट का बर्तन
 इस से बड़े बड़े बड़े होते। मुख्यतः लक्ष्मण से मिलने का बर्तन
 वह बर्तन है। काउंट के जाने ही उनके भीतर-बाहर भी मिल
 ही बने जाते। बर्तन से मिलने बर्तन ही वह बर्तन और वह
 बर्तन भी वह बर्तन से बर्तन से बर्तन है। गाने गाने
 गाने। गाने गाने बर्तन गाने। अगले बर्तन-बर्तन से कोई बर्तन
 भी गाने कि काउंट पर पर है या नहीं। पर बर्तन मिलने पर
 नहीं है। गाने गाने कोई बर्तन नहीं वह बर्तन। गाने गाने
 गाने। अधिक गाने-गाना तो इसी बर्तन की है कि गाने कोई गाने
 मिलेगा। गाने-गाना एक ही बर्तन से बर्तन है। बर्तन-बर्तन
 बर्तन को बर्तन जाये और काउंट के गाने-बर्तन से बर्तन जाने तक बर्तन
 ही बर्तन जाये। गाने-बर्तन से बर्तन के पीछे गाने छोटे-छोटे
 बर्तन दिखाई देने। बाया बर्तन-बर्तन की ओर से बर्तन है।
 जहां काउंट कभी नहीं जाना। बाया बर्तन-बर्तन की ओर
 गाना है और बर्तन एक गाने-गाना घुमावदार जीना है - इसे बर्तन
 से बर्तन से बर्तन जा गाना है।

नियत समय की प्रतीक्षा करते हुए हेर्मन बाघ की तरह बेवैरी
 अनुभव कर रहा था। रात के दम बर्तन पर वह काउंट के घर के
 सामने जाकर खड़ा भी हो गया था। मौसम बहुत ही बुरा था - हवा
 धीरे-धीरे रही थी। कच्ची-मीनी बर्फ के बड़े-बड़े फाहे-मे गिर रहे
 थे, सड़क के लैप्प मडिम-सी रोशनी छिटका रहे थे और सड़कें मुनमान
 थी। कभी-कभी किराये की बर्तन वाला कोचवान अपनी मरियन-मी
 घोड़ी को इस आशा में दधर-उधर हाकता दिखाई दे जाना कि शायद
 देर से घर को लौटनेवाली कोई सवारी मिल जाये। हेर्मन सिर्फ फाक-
 कोट पहने था और न तो हवा और न बर्फ का ही असर महसूस कर रहा
 था। आखिर काउंट की बर्तन दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गयी।
 हेर्मन ने झुकी पीठ वाली बुढ़िया को, जो सेबल का फर-कोट पहने
 थी, सहारा देकर नौकरों द्वारा बाहर भाते और उसके पीछे-पीछे

हल्का-सा ओवरकोट पहने और बालों में फूल खोसे उसकी युवा सगिनी को उसके पीछे-पीछे आते देखा। बग्गी के दरवाजे बन्द कर दिये गये। नर्म बर्फ पर बग्गी मुश्किल से आगे बढ़ी। दरवान ने घर का दरवाजा बन्द कर दिया। छिड़कियों से रोशनी गायब हो गयी। हेर्मन्न् सूने हो गये घर के सामने आने-जाने लगा। लैम्प के पास जाकर उसने घड़ी पर नज़र डाली—ग्यारह बजकर बीस मिनट हुए थे। घड़ी की सूई—दृष्टि टिकाये हुए सड़क की बत्ती के नीचे ही खड़ा रहकर वह शेष रात के बीतने का इन्तज़ार करने लगा। ठीक साढ़े ग्यारह बजे लॉ काउटेस के घर का दरवाजा लाचकर रोशनी से जगमगाती रोड़ी में दाखिल हुआ। दरवान नहीं था। हेर्मन्न् भागते हुए सीढ़िया उग गया, उसने प्रवेश-कक्ष का दरवाजा खोला और वहाँ पुराने डग, जहाँ-तहाँ चिकने धब्बे लगी आरामकुर्तियों पर एक नौकर को लैम्प के नीचे सोते पाया। हल्के और दृढ़ कदम रखते हुए हेर्मन्न् उसके पास से निकल गया। हाल और मेहमानखाने में अँधेरा था। प्रवेश-कक्ष की बहुत ही हल्की-सी रोशनी इसमें आ रही थी। हेर्मन्न् ने शयन-कक्ष में प्रवेश किया। देव-प्रतिमाओं के कोने के सामने सोने का लैम्प जल रहा था। बेल-बूटेदार बदरग कपड़े से मढ़ी आरामकुर्तिया और लोहे भरे तकियोंवाले सोफे, जिन पर से जहाँ-तहाँ सुनहरा रंग उतर चुका था, चीनी बाग़ड़ी छोट से मज़ी दीवारों के साथ-साथ मातमी-नी तरतीब में रखे हुए थे। दीवार पर m-me Lebrun* द्वारा पेरिस में बनाये गये दो छविचित्र टंगे हुए थे। एक चित्र तो कोई चालीसेक साल के लाल-लाल गालों और गढ़ाये बदन वाले पुरुष का था जो हल्के हरे रंग की बर्दी पहने था और उसकी छाती पर सितारा दिख रहा था। दूसरा चित्र था एक नासिका वाली जवान सुन्दरी का जिसके बाल कनपटियों पर सवरे हुए थे और मुनाब का फूल पाउडर लगे गालों की शोभा बढ़ा रहा था। सभी दोनों में चीनी मिट्टी की बनी चरवाहिनो की मूर्तिया, प्रसिद्ध Leroy द्वारा बनायी गयी मेज़-घडिया सज़ावटी मज़ूपिकाये, मेज़ने के चक्र, पसे और महिलाओं के मनबहलाव के ऐसे खिलौने रखे हुए थे जिनका पिछली शताब्दी के अन्त में

* फ्रांसीसी चित्रकार महिना. छविचित्रकार (१७५५-१८४२)।—स०

मोंटगोमरियर के मुखारे* तथा मेम्बर के चुम्बकत्व** महिन अवित
 किया गया था। हेर्मन्न पर्दे के पीछे गया। उनके पीछे लोहे का छे
 मा पलंग था, दायी ओर अध्ययन-कक्ष का दरवाजा था तथा व
 ओर बरामदे की तरफ ने जानेवाला दरवाजा। हेर्मन्न ने बायीं
 का दरवाजा खोला और उमे वह सकरा तथा घुमावदार जीना दि
 दिया जिसे चढ़कर बेचारी नीजावेता इवानोव्ना के कमरे मे पहुँचा
 सकता था। लेकिन वह लौटा और अघेरे अध्ययन-कक्ष में चला व

वक्त बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। सभी ओर खामोशी छ
 थी। मेहमानखाने में घड़ी ने बारह बजाये, एक के बाद एक सभी कम
 की घड़िया टनटना उठी और फिर ने सब कुछ शान्त हो गया। हेर्मे
 ठण्डी अगीठी का सहारा लिये खड़ा था। वह शान्त था, उसका हृ
 उस व्यक्ति के दिल की तरह समगति मे धड़क रहा था जो कोई क्षा
 नाक, लेकिन जल्द्री काम करने का प्रैससा कर लेता है। घड़ियों
 रात का एक और फिर दो बजाये और हेर्मन्न को दूरी से बग्यो
 आने की आवाज सुनाई दी। अनचाहे ही उसका मन उद्विग्न हो उठा।
 बग्यो घर के सामने आकर रुक गयी। उसे बग्यो से नीचे उतरने की
 आवाज सुनाई दी। घर में हलचल मच गयी। लोग भागने हुए जाने
 आवाजे गूज उठी और घर रोशन हो उठा। अघेड उम्र की तीन नौकर
 लिया भागी हुई सोने के कमरे मे आयी और चक्कन से बेहान काउं
 कमरे में दाखिल होकर ऊँची टेकवाली आरामकुर्मी में बह पड़ी। हेर्मन्
 पर्दे के पीछे से भाक रहा था। नीजावेता इवानोव्ना उसके पास मे
 गुजरी। हेर्मन्न को सुनाई दिया कि कैसे वह जल्दी-जल्दी अपने कप
 की ओर जानेवाले जीने पर चढ़ी। उसकी आत्मा ने मानो उमे धिक्कारा और
 जल्द ही यह आवाज शान्त हो गई। वह जैसे पत्थर की तरह बँठोर हो गया।

काउंटेस दर्पण के सामने अपने कपडे उतारने लगी। नीकरानियो ने
 गिने निकालकर गुलाबों से सजी उसकी टोपी और पके तथा छोटे
 छोटे बटे बान्नावाने सिर से पाउडर लगा दिया उनारा। गिने बर्तन

* फामीसी आविष्कारक मोंटगोमरियर बन्धुमो ने जून १७८३ मे
 गर्म धुएँ में भरा हुआ कागजी मुखारा पहली बार उड़ाया। -म०

** यहाँ आम्ब्रिया के डाक्टर फाल्सा मेस्मेर (१७३४-१८१४) के
 इस मिडान्त मे अभिप्राय है कि हर व्यक्ति मे "जीवयुक्त चुम्बकत्व"
 होता है जो मोगो को प्रभावित कर सकता है। -म०

की तरह उसके आस-पास गिर रही थी। स्पहली कढ़ाई वाला पीला फाक उसके मूजे पैरो पर जा गिरा। हेर्मन्न उसके शृंगार के घृणित रहस्यों को देख रहा था। आखिर काउटेस सोने के गाउन और टोपी में रह गयी। उसके बुढ़ापे के अधिक अनुरूप इस पोशाक में वह कम भयानक और कम भद्दी प्रतीत हो रही थी।

सभी बूढ़े लोगों की तरह काउटेस भी अनिद्रा रोग से पीड़ित थी। करीब उतारने के बाद वह खिडकी के पास ऊंची टेक वाली आराम-कुर्सी पर बैठ गयी और उसने नौकरानियों को जाने का आदेश दिया। जलती मोमबत्तियोंवाले समादान भी बाहर ले जाये गये और कमरे में फिर से केवल देव-प्रतिमाओं के सामने जल रहे दीप का प्रकाश रह गया। एकदम पीली-जर्द काउटेस अपने अघरो को हिलाती और दाये-बाये डोलती हुई बैठी थी। उसकी धुधली-धुधली आंखें मानो सर्वथा भावहीन थी। उसे देखते हुए ऐसा सोचा जा सकता था कि इस भयानक बुढ़िया का दाये-बाये डोलना उसकी अपनी इच्छा का नहीं, बल्कि किसी प्रेरक प्रक्रिया के प्रभाव का परिणाम है।

इस मृतप्राय चेहरे पर सहसा अवर्णनीय परिवर्तन हो गया। होठों ने हिलना-डुलना बन्द कर दिया, आँखों में चमक आ गयी - एक अपरिचित पुरुष काउटेस के सामने खड़ा था।

“डरिये नहीं, भगवान के लिये डरिये नहीं।” हेर्मन्न ने स्पष्ट और धीमी आवाज में कहा। “आपको किसी तरह की हानि पहुंचाने का मेरा कतई इरादा नहीं। मैं आपसे केवल एक कृपा का अनुरोध करने आया हूँ।”

बुढ़िया चुपचाप उसकी ओर देख रही थी और ऐसे लगता था मानो उसने उसकी बात ही न सुनी हो। हेर्मन्न ने कल्पना की कि वह बहरी है और उसके कान पर झुककर उसने फिर से अपने वही शब्द दोहराये। बुढ़िया पहने की तरह ही सामोरा रही।

“आप मेरी जिन्दगी को बहुत सुधी बना सकती हैं,” वह कहता गया, “और आपको इसके लिये कुछ भी तो नहीं करना पड़ेगा मुझे मालूम है कि आप ऐसे तीन पते बता सकती हैं जिन्हें लगातार एक के बाद एक खेला जा सकता है...”

हेर्मन्न चुप हो गया। उसे लगा मानो काउटेस समझ गयी है कि

उसने जिस बात की खोज की वह गरीब है, वह अपने गुणों के लिए
अपने दुःखों की दृष्टि से है।

यह भी सच है कि 'उसने अर्थात् खोज किया, 'उसने
खोज कर लिया है' यह सच है।

यह सच है कि वह गरीब है, 'हेर्मन ने अपने गुणों
की। 'अर्थात्' की जो बात की कि उसे अपने गुणों की दृष्टि से खोज
की उसे मे खोज दी थी।

काउटेस काउटेस केवनी मरगुन कर रही थी। उसके चेहरे के
यह बात सच है कि उसके भीतर कोई भी उल्लसित हो रहा
है, किन्तु उसमें भीतर ही पढ़ने के भी उल्लसितता-निर्भीकता आ रही।

आज मुझे पूरे अंशों से तीन पते बना सकते हैं? 'हेर्मन ने
अपनी बात आगे रखी।

काउटेस सामोस रही। हेर्मन बतला गया -

जिसके लिये जिज्ञासे रहना चाहती है आप अपना रास्ता? नहीं
पोंगो के लिये? वे तो वैसे ही बड़े मानदार हैं, पैसा का खर्च
रहता है, उन्हें यह मान्य नहीं। आपके तीन पते घन उड़ाने-मुड़ाने
बानों की कोई मदद नहीं कर सकते। अपने बाप से मिली विरासत को
ही जो नहीं सहेज सकते, वह एसी-बोटी का जोर लगाने पर भी
कौड़ी-कौड़ी को मुहताज होकर मरेगा। मैं उड़ाऊ-मुड़ाऊ नहीं हूँ, पैसों की
कीमत जानता हूँ। आपके बचाये हुए तीन पते मेरे लिये बेकार नहीं
जायेंगे। तो बताइये न। "

हेर्मन रुका और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तजार करने
लगा। काउटेस सामोस रही। हेर्मन धुटनों के बल हो गया।

"अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है,
अगर आपको उसके उल्लास का स्मरण है, अगर आप भवभ्रातृ मित्र
का रोना सुनकर एक बार भी मुस्कराये हैं, अगर आपके दिल में
कभी कोई मानवीय घटकन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेमी
और माँ की भावनाओं के नाम पर आपकी मिल्नत करता हूँ, जीवन में
जो कुछ पवित्र-भावना है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूँ कि मेरी
प्रार्थना को नहीं ठुकराइये! - मेरे सामने अपना रहस्य धोल दीजिये।
आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? हो सकता है कि उसका

किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई साठ-गाठ कर रखी हो सोचिये तो आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको,—आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूँ। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियाँ, पोते-पोतियाँ और परपोते-परपोतियाँ भी आपकी स्मृति का यशोगान करेगे और उसे पावन मानेंगे।”

बुद्धिया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मल उठकर छड़ा हो गया।

“बूढ़ी डाघन!” वह दात पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूँगा।”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो। इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी और निश्चल हो गयी।

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मल ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूँ—अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हाँ या नहीं?”

काउटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मल ने देखा कि वह मर चुकी है।

(४)

7 Mai 18..

Homme sans mœurs et sans religion!*

पत्र-व्यवहार

मोडवेता इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बॉल-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने

* ७ मई, १८। ऐसा व्यक्ति, जिसके न तो कोई नैतिक सिद्धान्त है और जिसके लिये न कुछ पावन है। (फ़ामीमी)।

जाने किसे वह कहें जो कहें की वह नहीं है, वह जाने क्या है कि
उस दूर की ही दिशा है।

वह जो कहता था, "तुमने जानकर जान लिया, 'क्या
कहना चाहते हैं' वह कहता था।"

वह कहता की बात नहीं है, "हेर्मन ने जानने का काम
की। जानने-करी की बात कीजिये जिसे जानने का ही है वह बात
जिसे के कहने की की।"

काउटेस जानकर केवली महानुम कह रही थी। उसके चेहरे ने
वह बात जान रहा था कि तुमके भीतर कोई जानी उपन-मुपन हो रही
है, किन्तु तुमने भीतर ही पढ़ने जैसी उदासीनता-निर्दोषता आ रही।

'आप मुझे पूरे धर्मों के तीन पक्ष बना सकती हैं?' हेर्मन ने
जानने का काम नहीं।

काउटेस सामोश रही। हेर्मन कहता था—

'जिसे लिये छिपाये रखना चाहती हैं आप अपना राह? कभी
पोंगों के लिये' वे तो वेने ही बड़े मानदार हैं, पैसा का डीन
रखना है, उन्हें यह मानूम नहीं। आपके तीन पक्ष धन उछाने-मुछाने
वामों की कोई मदद नहीं कर सकते। अपने बाप से मिली विरासत को
ही जो नहीं महेज सकता, वह छड़ी-चाँदी का जोर लगाने पर ही
कौड़ी-कौड़ी को मुहताज होकर मरेगा। मैं उछाऊ-मुछाऊ नहीं हूँ, पैसे की
कीमत जानता हूँ। आपके बताये हुए तीन पक्ष मेरे लिये बेकार नहीं
जायेगे। तो बताइये न।"

हेर्मन रुका और घड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तजार करने
लगा। काउटेस सामोश रही। हेर्मन घुटनों के बल हो गया।

"अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है,
अगर आपको उसके उत्साह का स्मरण है, अगर आप नवजात भ्रू
का रोना सुनकर एक बार भी मुस्कराया है, अगर आपके दिल ने
कभी कोई मानवीय घड़कन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेमी
और मा की भावनाओं के नाम पर आपकी मिन्नत करता हूँ, जीवन में
जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूँ कि मेरी
प्रार्थना को नहीं ठुकराइये।—मेरे सामने अपना रहस्य छोल दीजिये!
आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? हो सकता है कि उसका

किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई साठ-गाठ कर रखी हो सोचिये तो आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको,—आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूँ। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियाँ, पोते-पोतियाँ और परपोते-परपोतियाँ भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे और उसे पावन मानेंगे ”

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मन्न् उठकर खड़ा हो गया।

“बूढ़ी जायन !” वह दात पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूंगा .”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी और निश्चल हो गयी।

“मह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मन्न् ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूँ—अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हाँ या नहीं?”

काउटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मन्न् ने देखा कि वह मर चुकी है।

(४)

7 Mai 18

Homme sans mœurs et sans religion!*

पद्म-व्यवहार

लीडावेता इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बॉल-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने

* ७ मई, १८.। ऐसा व्यक्ति, जिसके न तो कोई नैतिक सिद्धान्त है और जिसके लिये न कुछ पावन है! (फ्रांसीसी)।

“उसका नाम हेर्मन्न है।”

लीजावेता इवानोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया लेकिन उसके हाथ-पाव बर्फ की तरह ठण्डे हो गये

“यह हेर्मन्न,” तोम्स्की कहता गया, “सचमुच ही रोमांटिक आदमी है—उसका चेहरा-मोहरा नेपोलियन जैसा है और उसकी आत्मा है मेफिस्टोफेलिस की। मेरे ख्याल में उसकी आत्मा पर कम से कम तीन पापो का बोझ है। आपका चेहरा कैसा पीला पड़ गया है।”

“मेरे सिर में दर्द है उस हेर्मन्न—या क्या नाम है उसका?—उसने आपसे क्या कहा है?”

“हेर्मन्न अपने दोस्त से बहुत नाखुश है वह कहता है कि उसकी जगह उसने बिल्कुल दूसरा ही ढग अपनाया होता मैं तो ऐसा मानता हूँ कि खुद हेर्मन्न भी आप पर भुग्ध है। कम से कम इतना तो है ही कि अपने मित्र के प्रेमोद्गारों को सुनते हुए वह उदासीन नहीं रह पाता।”

“लेकिन उसने मुझे देखा कहा है?”

“शायद गिरजाघर में—या सैर करते हुए। भगवान ही जाने। शायद उस समय आपके कमरे में, जब आप सो रही थी—उससे किसी भी बात की उम्मीद की जा सकती है।”

इसी वक्त तीन महिलाओं ने इनके पास आकर “Oubli ou regret?” प्रश्न किया और इस तरह उस बातचीत में खलल डाल दिया जो लीजावेता इवानोव्ना के लिये यातनापूर्ण जिज्ञासा में ओतप्रोत हो गयी थी।

तोम्स्की ने जिस महिला को चुना, वह स्वयं प्रिसेस ही थी। नाच के हाल का एक चक्कर लगाने और प्रिसेस की कुर्सी के सामने एक बार नृत्य-नक्क पूरा करने के दौरान उनके बीच मुलह हो गयी और अपनी जगह लौटने पर तोम्स्की को न तो हेर्मन्न और न लीजावेता इवानोव्ना में ही कोई दिलचस्पी रही थी। वह अधूरी रह गयी बातचीत को अवश्य ही फिर से आगे बढ़ाना चाहती थी, मगर माझूक्का नाच खत्म हो गया और उसके फौरन बाद ही बूढ़ी वाउटेस घर को चले दी।

* विमृति या छेद (फासीसी)।

तोम्स्की के शब्द माइरका नाच के समय होनेवाली हल्की-फुन्की गपशप के सिवा कुछ नहीं थे, किन्तु वे रोमांटिक युवनी की आत्मा में गहरे उतर गये। तोम्स्की ने जो चित्र प्रस्तुत किया था, वह खुद उसके द्वारा बनाये गये चित्र में बहुत मिलना-जुलता था और नवीनतम उपन्यासों की बदीनत यही ओछा चेहरा उसकी कल्पना को भयभीत भी करता था और मोहित भी। वह दम्पतियों के बिना अपने हाथ बाँधे और उपाड़ी छाती पर गिर झुकाये, जो अभी तक फूलों से सजा था, बँटी थी अचानक दरवाजा खुला और हेर्मन्स दाखिल हुआ। वह मिहर उठी

“आप कहा थे?” उसने महमी-मी फुमफुमाहट में पूछा।

“बूढ़ी काउटेस के सोने के कमरे में,” हेर्मन्स ने जवाब दिया।

“मैं वहीं से आ रहा हूँ। काउटेस मर गयी।”

“हे भगवान! यह आप क्या कह रहे हैं?”

“और लगता है,” हेर्मन्स कहता गया, “मैं ही कारण हूँ उसकी मौत का।”

लीजावेता इवानोव्ना ने उसकी ओर देखा और तोम्स्की के ये शब्द उसके दिमाग में गूँज गये—उसकी आत्मा पर कम से कम तीन पापों का बोझ है! हेर्मन्स उसके निकट ही खिड़की के दामे पर बैठ गया और उसने सारा किस्सा कह सुनाया।

लीजावेता इवानोव्ना ने कापते दिल से उसकी पूरी बात सुनी। तो ये तीव्र भावनाओं-उद्वारों से भरे पत्र, मिलन की माँग करनेवाले जोरदार अनुरोध, दृढ़ता और साहसपूर्वक उसका पीछा—यह सब प्यार नहीं था! पैसा—उसकी आत्मा पैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी बना सकती थी! बेचारी युवती इस लुटेरे-बदमाश, अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करनेवाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! देर से होनेवाले और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह पूट-पूटकर रो रही थी। हेर्मन्स उसे चुपचाप देख रहा था—उसका दिल भी कसक रहा था, लेकिन न तो बेचारी लड़की के आगू और न उसके दुःख का अनूठा मौन्दर्य ही उसकी बँठोर आत्मा को विह्वल कर रहा था। इस

12 से कि बुझिया चप बगी, उसकी

होती थी।

सिर्फ इसी ख्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज का कभी पता नहीं चलेगा जिससे उसने घनी होने की आशा की थी।

“आप राक्षस हैं!” लीजावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा।

“मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी,” हेर्मन् ने उत्तर दिया, “पिस्तौल में गोलिया नहीं थी।”

दोनों सामोश हो गये।

सुबह होने लगी। लीजावेता इवानोव्ना ने खरम होती हुई मोमबत्ती को बुझा दिया—कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। लीजावेता इवानोव्ना ने रोने के कारण साल हुई अपनी आँखों को पोछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मन् की तरफ देखा—वह छाती पर अपने हाथ बाधे और दहशत पैदा करनेवाले अन्दाज में नाक-भौंह सिकोड़े हुए छिड़की के दासे पर बैठा था। इस मुद्रा में वह अद्भुत रूप से नेपोलियन के छवि-चित्र की याद दिलाता था। इस समानता से लीजावेता इवानोव्ना भी बच रह गयी।

“आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?” आखिर उसने पूछा। “मैंने तो यह सोचा था कि गुप्त जीने से आपको बाहर ले जाऊँगी, मगर इसके लिये काउटेस के सोने के कमरे में से गुजरना होगा और मुझे बहा जाते डर लगता है।”

“मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुँचा जा सकता है और मैं खुद ही वहाँ से बाहर चला जाऊँगा।”

लीजावेता इवानोव्ना उठी, उसने अलमारी में से चाबी निकालकर हेर्मन् को दी और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समझाया। हेर्मन् ने लीजावेता इवानोव्ना का ठण्डा और उत्साहहीन हाथ दबाया, भुका हुआ सिर चूमा और कमरे से बाहर चला गया।

धुमावदार सीढ़ी से नीचे उतरकर वह फिर से काउटेस के सोने के कमरे में दाखिल हुआ। मृत बुढ़िया बुत बनी-सी बैठी थी, उसके चेहरे पर गहन शान्ति थी। हेर्मन् उसके सामने रुककर उसे देर तक देखना रहा मानो भयानक सचार्ड के बारे में पूरी तरह विश्वास कर लेना चाहता हो। आखिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी छोट के पीछे टटोलकर उसने दरवाजा दूदा और अजीब भावनाओं से विह्वल होता हुआ अंधेरे जीने से नीचे उतरने लगा। वह सोच रहा था कि शायद

मन्द मन्द गगने बहुत दूर जलसुख गये. *Le Palais royal*^{*} के दल से जान संघो ज्ञानी विद्वानी रंगी को छाती से बिछाने कोई मूर्खदमन जगद इगी बना इगी नीले से चारु डंडे पर इगी दण्डन कण से जगद होता जीव कर्मा का कण से परा मर पुरा होता जबकि तुमकी बुद्धि योगी के दिव की मददन आज बना है है

जीने से जीने गढ़ने पर हेर्मन का दग्धना मिता, जिसे अपने गमी भापी से छोटा बीर बनने को मदद पर से जानेमाने मरने मरिगाये से गाया।

(५)

इस रात को रिक्कता डेरेनेस बीर व -
को मरने से आई। वह मरने योगाद पहले
भी जीव कर्मा मुभवे जगने, योगन
कीमन।

इसेनकोले**

उम मुगीवन की मारी रात के तीन दिन बाद हेर्मन मुवह के नै यजे गिरजे से गया, जहा मृत काउटेस की आत्मा की शान्ति व लिये प्रार्थना की जानेवासी थी। परचाताप की भावना वह अनुभव नहीं कर सकता था, लेकिन समानार मुनाई देनेवासी आत्मा की इस आवाज को भी—तुमने बुद्धिया की जान ली है!—वह पूरी तरह से दबाने में असमर्थ था। उसमें मज्जी आस्था बहुत कम थी, पूर्वग्रह बहुत स्याश थे। वह ऐसा मानता था कि परलोक सिधार जानेवाली काउटेस उसके जीवन पर बुरा प्रभाव डाल सकती थी और इसलिये उससे क्षमा मागने के लिये उसने उसकी अन्त्येष्टि पर जाने का फैसला किया।

गिरजाघर लोगों से भरा हुआ था। हेर्मन बड़ी मुश्किल से लोगों के बीच से रास्ता बनाकर आगे बढ़ा। ताबूत बहुत ही बड़िया मुर्दागरी

* “शाही परिन्दे” (फ़्रासीसी)।

** स्वीडन का रहस्यवादी दार्शनिक (१६८८-१७२२)।-स०.

और चित जा गिरा। उसे उठाया गया। इसी वक़्त लीज़ावेता इवानोव्ना को बेहोशी की हालत में इयोदी में लाया गया। इस घटना ने कुछ मिनट के लिये इस शोकपूर्ण सस्कार की गम्भीरता को भंग कर दिया। उपस्थित लोगों में दबी-घुटी-सी खुमर-खुमर सुनाई दी और एक दुबले-पतले दरबारी अफसर ने, जो काउंटेस का निकट सम्बन्धी था, अपनी बगल में खड़े अग्रेज को फुमफुमाकर बताया कि जवान अफसर काउंटेस का अवैध बेटा है और अग्रेज ने जवाब में स्थाई से—‘ओह?’ कहा।

हेर्मन दिन भर बहुत ही खिन्न रहा। किसी एकान्त-में मंदिराग्न में भोजन करते हुए उसने अपनी आन्तरिक परेशानी पर काबू पाने के लिये सामान्य से कहीं अधिक शराब पी। किन्तु शराब ने उसकी कल्पना को और अधिक तीव्रता प्रदान कर दी। घर सौटकर वह कपड़े उतारे बिना अपने बिस्तर पर जा गिरा और गहरी नींद सो गया।

काफी रात गये उसकी आँख खुली, उसके कमरे में चादनी छिटरी हुई थी। उसने घड़ी पर नज़र डाली—रात के पौने तीन बजे थे। उसे अब और नींद नहीं आ रही थी। वह पलंग पर बैठकर बूड़ी काउंटेस के अन्त्येष्टि सस्कार के बारे में सोचने लगा।

इसी समय किसी ने खिड़की में से भीतर भाँककर देख और फौरन पीछे हट गया। हेर्मन ने इस बात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। एक मिनट बाद उसे इयोदी का दरवाज़ा खोलने की भनक मिली। हेर्मन ने सोचा कि सदा की भाँति शराब के नशे में घुल उसका अर्सी अपनी रात की आशारागदी से वापस लौटा है। किन्तु उसे अपरिचित पद-चाप सुनाई दी—कोई अपने स्वीपरो को धीरे-धीरे घसीटते हुए चला रहा था। दरवाज़ा खुला, सफेद पोशाक पहने एक नारी भीतर आई। हेर्मन ने उसे अपनी बूड़ी धाय ममभा और हैरान हुआ कि इतनी रात में वह विगलिये आई है। मगर सफेद पोशाक पहने औरत लफ़फ़र अचानक उसके सामने आ गयी—और हेर्मन ने काउंटेस को पहचान लिया।

‘मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध तुम्हारे पास आई हूँ।’ उसने दृढ़ आवाज़ में कहा, ‘‘लेकिन मुझे तुम्हारा अनुरोध पूरा करने को कहा गया है। निश्चयी, मनी और इच्छा तुम्हारे जीवन-काल के लिये है, लेकिन मैं यह है कि तुम एक दिन में एक से अधिक पत्नी नहीं चयन कर सकते और बाद में

देता—“पाच मिनट कम सती।” सभी तोड़ल आदमी उमे इसके को याद दिताने। तिककी, मत्ती और इसका उमके सगरी में घूमने रहते, तरह-तरह के रूप धारण करते तिककी एक बहुत बड़ा और गिना हुआ फूल बन जाती। मत्ती गोब घीनी का फाटक और इसका बिराडगर मकड़ी। सब विचार एक ही विचार में घुल-मिल जाने—किसी तरह उम राज में फायदा उठाया जाये जिसके लिये उसने अपनी बड़ी कोशिश जुटायी है। वह मेवा-निवृत्त होने और यात्रा करने की सोचने लगा। उमका मन होना कि पेरिस के मार्क्सविक बुआभानो में जाकर जू टोने में बड़े भाग्य में गजाने हासिल करे। मयोग ने उमे ऐसी विचारों में मुक्त कर दिया।

उम समय मास्को में धनी बुआभानो की एक सम्पा थी। प्रसिद्ध चेकानिन्स्की जिसने सारी उम्र बुआ खेपने बिनाई थी और इतिहास जीतने तथा सबद रखम हासिल हुए साथो-करोड़ों की पूत्री जमा कर ली थी उमका अध्यक्ष था। मम्मे अनुभव ने उमके साथियों में उमके ईश्वरविश्राम पैदा कर दिया था सभी के लिये खुले उमके घर के द्वार, बहिरा बावर्षी रंग और हमी-मुसी के बाबावरण ने आम लोगों में उमकी मान-मर्दाद बढ़ा दी थी। वह पीरार्थवर्ग आया। मुवावरन बड़े मुन्गों की अमल नाश और मुन्गियों की प्यारी मगन के बजाय खुद का धारणन को मरजीत देने हुए उमके घर उमदनी गये। माकपोव हेर्मन को उमके घर में गया।

उन दोनों ने कई कमरे साथ बिनम अनेक गिनाई की जगह को कुछ बदलन और वीसिवर सिस्टम बना रहे थे। अचानक लोग बेल बुदबुद मन्गी पर गमरे हुए आर्गुमशीम का रंग से पाठन के काम लगा रहे थे। अन्धकारमय में एक लकड़ीकी मोड़ के लिये बुआ भयनेवाले कपड़े बेमनक काटन आया था। वह स्वामी भी बने था और बड़ी मर्दानगी बरत रहा था। वह माट मरन का बहुत ही मजा बड़ा आनंद था। फिर वह कदम बंद हो और अगले बुआ गया नाबली फिर हुए उमका चमक लकड़ीकी मोड़काटन करना था। हाइर पर हर समय थिने मरकतकी मन्कतन से मन्कत उमकी साथ चलन रही थी। माकपोव ने हीन-मन्कत करवाया। अचानक मन्कती ने लकड़ीकी रंग से मगन की लकड़ी मन्कत से बंदी का लकड़ीकी रंग और मन्कत की रंग।

बाजी बहुत देर तक चली। मेज पर तीस से अधिक पत्ते थे। चेकालिन्स्की हर दाव के बाद रकता, ताकि खिलाडियो को अपनी स्थिति समझने का समय मिल जाये, हारी हुई रकम लिखता, बड़ी शिष्टता से खेलनेवालों की मांगों को सुनता और इससे भी अधिक शिष्टता से किसी बेध्यान खिलाड़ी द्वारा मोड़ दिये गये पत्ते के कोने को ठीक कर देता। आखिर बाजी खत्म हुई। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे और अगली बाजी बांटने के लिये तैयार हुआ।

“मैं भी एक पत्ते पर दाव लगाना चाहूंगा,” मेज के गिर्द बैठे हुए एक मोटे आदमी के पीछे से हाथ बढ़ाते हुए हेर्मन् ने कहा। चेकालिन्स्की मुस्कराया और नम्रतापूर्ण सहमति के रूप में उसने सिर झुका दिया। नारुमोव ने हसते हुए उसे इस बात की बधाई दी कि आखिर तो उसने अपना इतने लम्बे अर्से का द्रत तोड़ लिया और उसके लिये शुभारम्भ की कामना की।

“तो मैं दाव लगा रहा हूँ।” हेर्मन् ने अपने पत्ते पर खडिया से रबम लिखकर कहा।

“कितना दाव लगाया है जनाब?” मेजवान-खज्जाची ने आख निकोडते हुए पूछा, “माफी चाहता हूँ, लगता है कि मुझे साफ नजर नहीं आ रहा है।”

“सैतालीस हजार,” हेर्मन् ने जवाब दिया।

ये शब्द सुनते ही सबके सिर फौरन हेर्मन् की ओर धूम गये और आगे उस पर जम गयी। “इसका दिमाग चल निकला है।” नारुमोव ने सोचा।

“मैं यह कहने की अनुमति चाहता हूँ,” चेकालिन्स्की ने सदा भी भाति मुस्कराते हुए कहा, “आप बहुत बड़ा दाव लगा रहे हैं। यहाँ किमी ने भी दो सौ पचहत्तर से अधिक बड़ी रकम दाव पर नहीं लगाई।”

“आप यह बताइये कि खेलेगे या नहीं?” हेर्मन् ने आपत्ति की। चेकालिन्स्की ने विनम्रपूर्ण सहमति के रूप में सिर झुकाया।

“मैं केवल यह निवेदन करना चाहता हूँ,” उसने कहा, “कि मित्रों का विश्वास-पत्र होने के नाते मैं दाव की रबम माग्ने रश दी जाने पर ही भेंटता हूँ। अपनी ओर से मैं तो आपके वचन पर ही भरोसा

करने को तैयार हूँ, लेकिन खेन और हिमाच को मही ढग में घनाने के लिये आपमें दाव की रकम पते पर रख देने की प्रार्थना करता हूँ।”

हेर्मन् ने जेब से एक बैकनोट निकाला और उसे चेकालिन्स्की को दे दिया, जिसने उस पर सरसरी-भी नज़र डालकर उसे हेर्मन् के पते पर रख दिया।

वह पते बाटने लगा। दायी ओर नहला आया और बाई ओर तिक्की।

“मेरा पता जीत गया!” हेर्मन् ने अपना पता दिखाते हुए कहा।

खिलाड़ी खुमर-फुसर करने लगे। चेकालिन्स्की के माथे पर डब पड़ गये, किन्तु तत्काल ही उनके चेहरे पर मुस्कान लौट आयी।

“रकम चुका दू?” उसने हेर्मन् से पूछा।

“कृपा होगी।”

चेकालिन्स्की ने जेब से कुछ बैकनोट निकाले और फौरन हिमाच चुकता कर दिया। हेर्मन् ने अपनी रकम समेटी और मेज में हट गया। मारुमोव तो सम्मल भी नहीं पाया। हेर्मन् लैमनेड का एक पिनार पीकर अपने घर को चला गया।

अगले दिन की शाम को वह फिर चेकालिन्स्की के यहाँ पहुँचा। गृह-स्वामी पते बाट रहा था। हेर्मन् मेज के निकट गया, लोगो ने फ़ौरन उसके लिये जगह खाली कर दी। चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक मिर भुसाया।

हेर्मन् ने नई बाड़ी शुरू होने का इन्तज़ार किया, एक पते पर अपने मैनामीम हजार और पिछले दिन जीते गये सैतानीम हजार भी रख दिये।

चेकालिन्स्की पते बाटने लगा। दायी ओर गुलाम तथा बायी ओर मत्ती आई।

हेर्मन् ने मत्ती दिखाई।

मभी आश्चर्य में चिन्ता उठे। चेकालिन्स्की स्पष्टतः परेशान हो उठा। उसने चीरानवे हजार गिनकर हेर्मन् के हवाले कर दिये।

हेर्मन् ने बड़ी शान्ति से यह रकम भी और उसी क्षण खजना बना।

अगली शाम को हेर्मन् फिर से खेन की मेज पर आया। मभी उसकी ग़ज़ब देख रहे थे। जनरलो और वीमिन्सरो ने ऐसा प्रगाथान खेन देखने के लिये अपनी हिम्मत बन्द कर दी। जवान आमार आने

सोफों से उठकर आ गये, सभी बीरे मेहमानखाने में जमा हो गये। सभी हेर्मन्त्र को घेरे हुए थे। दूसरे खिलाड़ियों ने अपने दाव नहीं लगाये, सभी यह देखने को उत्सुक थे कि इस खेल का क्या अन्त होगा। चेकालिन्स्की के साथ बाजी खेलने को तैयार हेर्मन्त्र अकेला मेज के पास खड़ा था। चेकालिन्स्की के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था, लेकिन वह सदा की भाँति मुस्करा रहा था। दोनों ने ताश की एक-एक मई गढ़ी निकाली। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे, हेर्मन्त्र ने पत्ते काटे, अपना पत्ता सामने रखा और उसपर बैकनोटों का ढेर लगा दिया। एक तरह से यह इन्त-युद्ध हो रहा था। सभी ओर गहरी खामोशी छाई हुई थी।

चेकालिन्स्की पत्ते बाटने लगा, उसके हाथ काप रहे थे। दावे बेगम भाई और बायें इक्का।

"इक्का जीत गया!" हेर्मन्त्र ने कहा और अपना पत्ता खोल दिया।

"आपकी बेगम पिट गयी," चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक जवाब दिया।

हेर्मन्त्र चौका—वास्तव में ही इक्के की जगह हुक्म की बेगम सामने पड़ी थी। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, वह यह नहीं समझ पा रहा था कि कैसे उससे ऐसी भूल हुई।

इसी क्षण उसे ऐसे प्रतीत हुआ कि हुक्म की बेगम अपनी आँखें सिकोड़ रही है और व्यग्यपूर्वक मुस्करा रही है। असाधारण समानता से वह दग रह गया।

"बुढ़िया!" वह भयभीत होकर चिल्ला उठा।

चेकालिन्स्की ने जीती हुई रकम अपनी ओर खींच ली। हेर्मन्त्र बुरा बना खड़ा था। उसके मेज से दूर हट जाने पर सभी खिलाड़ी ऊँचे-ऊँचे कहने लगे, "क्या कमाल का खेल था।" चेकालिन्स्की फिर से पत्ते फेंटने लगा, खेल सदा की भाँति चलता रहा।

सारांश

हेर्मन्त्र पागल हो गया। वह ओबुखोव अस्पताल के चार्ज न० १७ में है, किसी के प्रश्नों का कभी कोई उत्तर नहीं देता और असाधारण तेजी से यही बड़बड़ाता रहता है—"तिक्की, सत्ती, इक्का! तिक्की, सत्ती, बेगम।"

लीजावेता इवानोव्ना की किसी बहुत ही शालीन युवा व्यक्ति से शादी हो गयी। वह किसी सरकारी दफ्तर में काम करता है और सना सम्पत्तिशाली है। वह बूढ़ी काउटेस के मृतपूर्व कारिन्दे का बेटा है। लीजावेता इवानोव्ना एक गरीब रिश्तेदारिन का पालन-पोषण कर रही है।

तोम्स्की कप्तान हो गया है और प्रिसेस पोलीना से शादी करने जा रहा है।

कप्तान की बेटी

जवानी में अपनी
इशक की लाज रखो।
कहावत

गार्ड-सेना का सार्जेंट

- गार्डों की सेना में वह तो हो जाता बप्ताम।
- नहीं जरूरत, लेकिन सैनिक बने जवान।
- सैनिक के जीवन की उसको
हो अच्छी पहचान
- और पिता है उसका जन ?

कन्याजनिन *

मेरे पिता अन्टोई पेत्रोविच फ़िनेच अपनी जवानी के दिनों में काउंट मीनिश** के अधीन सेना में काम करते रहे थे और मनु १७ में मानद मेजर के रूप में सेवानिवृत्त हुए। तब से वे सिम्बीर्स्क गुबेर्निया के अपने गांव में रहने लगे और यहीं उन्होंने इस क्षेत्र के एक निर्धन कुलीन की बेटी अन्तोत्या वसीत्येव्ना यू० से शादी कर ली। मेरे नौ भाई-बहन हुए, किन्तु सभी बचपन में चल बसे।

मैं अभी मा के पेट में ही था कि मुझे हमारे नजदीकी रिश्तेदार ग्रिम ब० की मेहरबानी से, जो गार्ड सेना में मेजर थे, सेम्योनोव्स्की रेजिमेंट में सार्जेंट की हैमियत से दर्ज कर लिया गया। यदि आमा के बिना मा बेटे के बजाय बेटी को जन्म देती, तो पिता ने सैन्य-सेवा के लिये हादिर न होनेवाले सार्जेंट की मृत्यु की उचित स्थान पर सूचना दे दी होती और इस तरह मामला खत्म हो गया होता। मेरी पढ़ाई समाप्त होने तक मुझे छुट्टी पर माना गया। उस जमाने में हमारी शिक्षा-दीक्षा आज की तरह नहीं होती थी। मैं पांच साल का था।

* या० ब० कन्याजनिन के मुद्रान्त नाटक 'रोमीमोर' (१७८६) में।—म०

** सेनापति और सार्वजनिक कार्यकर्ता (१६८३-१७६७) जो येकानेरीना द्वितीय के शासन-परिवर्तन के समय पीटर तृतीय के प्रति निष्ठावान रहा।—म०

यह समझदारी और मर्यादा का परिचय देने वाले मानविक मूल्यों को लोग स्वीकार बना दिया गया। उसकी देख-रेख में बाल मूल का होने पर मैंने जमी अनाज के निभने/गहने का ज्ञान प्राप्त कर लिया और गिराई कुत्ते के लपटों को बहुत अच्छी तरह जान-समझ रखा। इसी समय मेरे पिता जी ने बाँये नाम के एक फ्रांसीसी मर्यादुभाव को मुझे पहचाने के लिये नियुक्त किया, जो मान मूल के लिये जगह और ज़रूरत के बीच का भेदभाव करने वाले मानव मूल्यों में हमारे यही आरा। मानविक को उसका भागमन बहुत ही अच्छा। 'मर्यादा की हानि में वह बहबहाला मतलब है कि मर्यादा अभी तक इस में नष्टपाया-धुलाया जाता रहा है। उसके साथ भी मर्यादा जाने रहे हैं और इसे सिखाया-गिराया भी जाता रहा है। फलतः ऐसा करने और इन मर्यादुभाव को नियुक्त करने में अनाज करा मुह है मानो अपने लोग ही न रहे हों'।

बाँये अपने देश में हज़ारों का बाद में वह प्रजा की ज़िम्मे में मिला रहा और इसके पश्चात् pour être outchitel* बन आ गया। वह शिक्षक मूल का महत्व अच्छी तरह में नहीं समझता था। वह भला किन्तु चपल और अत्यधिक धमनी आदमी था। औरों के पीछे भागना उसकी गवमें बड़ी दुर्बलता थी, इस तरह की हरकतों के लिये अक्सर उसकी टुकाई-गिटार्ड हो जाती थी और वह कई-कई दिन तक हाय-बाय करता रहता था। इसके अलावा (उसी के शब्दों में) "बोतल से भी उसकी दुश्मनी नहीं थी" यानी शराब में कुछ अधिक ही गोते लगाता था। किन्तु हमारे घर में चूक शराब सिर्फ दोपहर के खाने के बज़न, और सौ भी केवल एक-एक ज़ाम ही दी जाती थी, और शिक्षक की इसके लिये भी अवहेलना कर दी जाती थी, इसलिये मेरा शिक्षक बोप्रे बहुत अल्हद ही रूसी पेय पानी बोदका का आदी हो गया और उसे पाचन के लिये अधिक अच्छी मानते हुए अपने देश की शराबों की तुलना में तरजीह देने लगा। हम दोनों की फौरन पटरी बैठ गयी और यद्यपि अनुबन्ध के अनुसार उसे मुझे फ्रांसीसी और जर्मन भाषा, तथा अन्य सभी विद्याएं सिखानी थी, किन्तु उसने यही बेहतर

* शिक्षक बनने के लिये (फ्रांसीसी)।

समझा कि मुझसे जल्दी-जल्दी हसी में बोलना-बतियाना सीख जाये।
 हमारे बाद हम अपनी-अपनी दुनिया में मस्त रहते थे। हमारे बीच
 गहरी छननी थी। मेरा कोई दूसरा शिक्षक हो, मैं यह नहीं चाहता
 था। किन्तु भाग्य ने शीघ्र ही हमें अलग कर दिया। यह कैसे हुआ, मैं
 बताता हूँ।

एक रोज़ मोटी और चेचकरू घोबिन पालाशका और कानी ग्वालिन
 अकूल्का आपस में सलाह करके एकसाथ ही मेरी माँ के पैरों पर जा
 गिरी, उन्होंने अपनी पापपूर्ण दुर्बलता को स्वीकार किया और रो-रोकर
 मेरे शिक्षक के विरुद्ध इस बात की शिकायत की कि उसने उनकी अनुभव-
 हीनता से लाभ उठाया है। मेरी माँ ऐसी बातों के मामले में बड़ी
 सख्त थीं और उन्होंने पिता जी से शिकायत कर दी। पिता जी ने भटपट
 कार्रवाई की। उन्होंने लम्पट फ़ासीसी को उसी वक़्त अपने पास बुलवा
 भेजा। उन्हें बताया गया कि शिक्षक मुझे पढ़ा रहा है। पिता जी मेरे कमरे में
 आ गये। शिक्षक इस समय भोले-भाले बच्चे की तरह पलंग पर सो
 रहा था। मैं अपने काम में व्यस्त था। यहाँ यह बताना भी जरूरी है
 कि मेरे लिये मास्को से भूगोल का मानचित्र मगवाया गया था। किसी
 प्रकार के उपयोग के बिना वह दीवार पर लटका हुआ था और अपनी
 चौड़ाई तथा बढ़िया कागज़ के कारण एक अर्से से मुझे अपनी ओर
 खींचता रहा था। मैंने उसकी पतल बनाते का फैसला किया और चूकि
 बोरे सो रहा था, इसलिये इस काम में जुट गया। मैं जिस समय केप
 आफ गुड होप के साथ स्पज़ की पूछ लगा रहा था, पिता जी उसी
 समय कमरे में आये। भूगोल के मेरे इस अभ्यास को देखकर पिता
 जी ने मेरा कान उमेटा, फिर लपककर बोरे के पास गये, किसी तरह
 की शिष्टता के बिना झकझोरकर उसे जगाया और भला-बुरा कहने
 लगे। बोरे ने घबराकर उठना चाहा, मगर ऐसा नहीं कर सका — किस्मत
 था मारा फ़ासीसी नज़े में गड़गच्च था। सब गुनाहों की एक ही सज़ा
 काफी होती है। पिता जी ने कालर पकड़कर उसे पलंग से उठाया,
 दरवाज़े से बाहर धक्कर दिया और उसी दिन अपने यहाँ से उसकी
 छुटी कर दी। सावेलिच को इससे इतनी खुशी हुई कि बयान से बाहर।
 इस तरह मेरी शिक्षा-दीक्षा का अन्त हो गया।

बचुरों के पीछे दौड़ते और हमारी जागीर के छोकरो के साथ

मेढक-कूद का खेल खेलते हुए मैं एक गवार की तरह बड़ा हुआ। इसी तरह मैं सोलह साल का हो गया। अब मेरे भाग्य ने पनटा खाया।

पतझर के एक दिन मा मेहमानखाने में शहदबाना मुरब्बा बना रही थी और उबलते हुए भाग को देख-देखकर मेरे मुह में पानी आ रहा था। पिता जी खिड़की के करीब बैठे हुए राज-दरबार की वह रिपोर्ट-पुस्तक पढ़ रहे थे, जो हर वर्ष उनके पास आती थी। इस पुस्तक का उन पर हमेशा बहुत प्रभाव पड़ता था, वे उसे बड़ी दिलचस्पी से बार-बार पढ़ते थे और पढ़ते हुए सदा ही बहुत उत्तेजना अनुभव करते थे। पिता जी की रुचियो-अरुचियो और आदतो से परिचित मा इस मुसीबत की मारी रिपोर्ट-पुस्तक को, जितना सम्भव होता, वही दूर छिपा देने की कोशिश करती और इस तरह वह कई बार महीनों तक पिता जी को दिखाई न देती। किन्तु जब सयोग से वह उन्हें फिर मिल जानी, तो वे घण्टो तक उसे लिये बैठे रहते। इस तरह पिता जी राज-दरबार की इस रिपोर्ट-पुस्तक को पढ़ रहे थे, जब-तब कधो को भटकने से और धीरे से यह दोहराते थे—“सेफ्टिनेट-जनरल। मेरी कम्पनी से तो वह सार्जेंट था। दो उच्चतम रुसी पदको से सम्मानित। बहुत समय हो गया क्या कि जब हम ” पिता जी ने आविर यह रिपोर्ट-पुस्तक सोफे पर फेंक दी और विचारो में खो गये, जो हम बान का सकेत था कि अब कोई न कोई मुसीबत आयेगी।

अचानक उन्होंने मा को सम्बोधित करते हुए पूछा—

“अबोत्या बमीत्येब्बा, पेनुशा कितने साल का हो गया है?”

“मन्नहवा साल चल रहा है उसे,” मा ने जवाब दिया, “पेनुशा उगी साल जन्मा था जब मौमी नास्तास्या मेरासिमोब्बा की एक ब्राह्म जानी रहती थी और जब ”

“बग, ठीक है,” पिता जी ने मा को बीच में ही टोक दिया, “उसे पौत्र में भेजने का वक्त हो गया। बहुत दिनों तक शीघ्र दिया यह नीजरानियों के घरों और कबुतरखानों के इर्द-गिर्द।”

जन्म ही मैं दूर चला जाऊंगा. इस विचार से मा को ऐसा भ्रष्टा-मा लगा कि उनके हाथ से सम्मच छूटकर पानी में गिर गया और गानों पर आगु की बूंदें मुड़क आईं। दूसरी ओर, मेरी नुसी का कोई टिकाना नहीं था। पौत्र में जाने का विचार आबादी के विचार.

पीटर्सबर्ग की ब्रिन्दगी के मझे के विचार में चुन-मिल गया। पीने गार्ड मेरा के अपगर के रूप में अपनी बल्यता की और मेरे भगवान्गार हमसे बड़कर और कोई शूनी नहीं हो सकती थी।

पिता जी ने तो अपना इरादा बदलना और न ही यह पसन्द करने के कि उसे अपनी शक्ति देने का काम टाल दिया जाने। चुनाव में जाने का दिन निर्दिष्ट कर दिया गया। उसके एक दिन पहले पिता जी ने कहा कि मेरे पास बड़े अपगर को पत्र लिखना चाहते हैं और उन्होंने मुझे बल्य-द्वान तथा वागड माने को कहा।

“अन्तर्द पेनोविच.” या बोनी, “मेरी और मे प्रिम ब० को प्रणाम लिखना मत भूलना। लिखना कि वे पेनुगा पर अपना दुःख-भाव बताये रहे।”

“यह क्या बेकार की बात है।” पिता जी ने नाक-भीड़ गिराते हुए जवाब दिया। “चिन्तिते भला मैं प्रिम ब० को पत्र लिखूँगा?”

“तुम्ही ने तो कहा था कि पेनुगा के अपगर को पत्र लिखने जा रहे हो।”

“कहा था, तो क्या हुआ?”

“लेकिन पेनुगा का कहा अपगर तो प्रिम ब० ही है। पेनुगा का नाम तो मेम्पोनाञ्ची रेजिमेंट में ही दर्ज है।”

“दर्ज है। दर्ज है, तो मुझे इसमें क्या मतलब? पेनुगा पीटर्सबर्ग नहीं जायेगा। पीटर्सबर्ग में फौज में रहते हुए भला यह क्या सीखेगा? डली-सीधी बातें और पैसा उठाना? नहीं, यही अच्छा है कि वह सही तौर पर फौज में रहे, फौजी की मुश्किल ब्रिन्दगी का सामना करे, बाकड की राह भूखे, फौजी बने, छिया-बाका नहीं। गाइों की रेजिमेंट में नाम दर्ज है इसका। पासपोर्ट कहा है? मुझे मा दो।”

मा ने मेरा पासपोर्ट बुझा जो मेरे सामकरण के समय की बमीश के साथ उन्होंने अपनी मजूरा में रखा हुआ था और कापते हाथों में उसे पिता जी को दे दिया। पिता जी ने उसे बड़े ध्यान से पढ़ा, मेज पर अपने सामने रख लिया और पत्र लिखने लगे।

मेरी जिज्ञासा मुझे बेहद परेशान किये दे रही थी—अगर पीटर्सबर्ग नहीं, तो कहा भेजा जा रहा है मुझे? पिता जी की कलम पर ही, जो काफ़ी धीरे-धीरे चल रही थी, मेरी नजर टिकी हुई थी। आगिर

उन्होंने पत्र ममान किया, एक निफाफे में पामपोर्ट और सन इनर उमे मुहरबन्द किया, चडमा उतारा और मुझे अपने पाम बुनाकर कहा, "यह पत्र मेरे पुराने मायी और दोस्त अन्ट्रेड कालोविच र० के नाम है। तुम उसके मानहत फौज में काम करने के लिये ऑरेनबुर्ग जाओगे।"

इस तरह मेरी बहुत ही मधुर आमाओं पर पानी फिर गया! पीटर्सबर्ग की मौज-मग्नी से भरी हुई ज़िन्दगी के वज़ाफ़ वहाँ बूझ दूर की मुतमान-बीरान जगह पर ऊब-उदासी मेरी राह देख रही थी। एक मिनट पहले तक ज़िम फौजी नौकरी के बाग़े में मैं इतने हर्गोस्त में मोच रहा था, वह अब मुझे बहुत बोझ दुर्भाग्य प्रतीत हो रही थी। किन्तु पिता जी में वहम करना ध्येय था। अगली सुबह को लम्बे मफ़ की छलवासी घोड़ा-गाड़ी दरवाज़े के सामने आकर खड़ी हो गयी, मेरा सूटकेस, चीनी के बर्तनों की पेटी, घर के लाह-म्यार की आखिरी निशानी के रूप में मोठी पाख रोटियो और कच्चीड़ियो आदि की पोटली उसमें रख दी गयी। मेरे माता-पिता ने मुझे आशीर्वाद दिया। पिता जी ने कहा, "तो विदा प्योनर। जिसकी अर्घनता की ज़मम छाओगे, बड़-दारी से उसकी सेवा करना, अपने अफ़सरो की बात मानना, उनका म्नेह पाने का प्रयास नहीं करना, खुद आगे बढ़कर अपनी सेवा देना नहीं करना और जब ऐसा करने को कहा जाये, तो मुठ नहीं मोड़ना, यह कहावत याद रखना—नई पोशाक को महेशों और जबानी में अपनी इरइत की लाज़ रखो।" मा ने आभू बहाते हुए मुझमें अनुरोध रिया कि मैं अपनी मेहनत का ध्यान रखूँ और मावेनिक की मेरी देख-भाल करने को कहा। मुझे खरगोश की खाल का कोट और उसके ऊपर मोर्ग का फर-ओवरकोट पहना दिया गया। मैं सावेनिक के साथ घोड़ा गाड़ी में बैठ गया और आभू बहाता हुआ अपने सफ़र पर रवाना हो गया।

उसी रात को मैं मिम्बीर्ग पहुँच गया, जहाँ ज़हरी चीज़े खरीदने के लिये हमें एक दिन ठहरना था। चीज़े खरीदने का काम सावेनिक ने मौज़ दिया गया था। मैं होटल में ठहरा। सावेनिक सुबह से ही दुकानों के चक्कर मगाने खना गया। सिहकी में गन्दे बूखे को देखते-देखते मैं होते पत्र में बमरो के गिर्द चक्कर काटने लगा। गिर्दों में मैं गया। वहाँ मुझे मध्वे बंद और सम्बी बानी मूछोवावा कोई दूध

मान का एक महानुभाव डेमिंग-माउन पहने दिखाई दिया। उसके हाथ में बिजियई खेलने का हथौड़ा और मुंह में पाइप था। वह खेल की बाड़ियों का डिमांड करनेवाले के साथ खेल रहा था जिसे जीतने पर बोदका का एक ग्लास देने का मिनता था और हारने पर चौपाये की तरह मैड के नीचे गेरना पड़ना था। मैं उनका खेल देखने लगा। वह डिमनी ब्रिज खेल तक चलता गया, प्लाट गिननेवाले का चौपाये की तरह मैड के नीचे गेरना भी उतना ही खड़ा गया और ब्रिज का खेल के नीचे ही रह गया। महानुभाव ने मानो मुर्दे का मातम करने हुए कुछ बोलहार मल्ल बड़े और फिर मुझमें बाड़ी खेलने को कहा। मैं खेलता नहीं जानता था, इंगलिये इन्कार कर दिया। उसे सम्भवतः बर्दीबग्या मला। उसने मानो बड़े अक्षमोंस में मेरी ओर देखा, लेकिन बन्द ही हम बातचीत करने लगे। मुझे पता चला कि उसका नाम इवान इवानोविच उरिन है, कि वह ह्यूमर-रेजिमेंट का कप्तान है। मिर्मीर्ग में पौत्रियों की भर्ती के लिये आया है और इसी होटल में ठहर रहा है। उरिन ने मुझे अपने साथ दोपहर का भोजन करने को आमन्त्रित किया और कहा कि जो कुछ बच्चा-गुच्छ हो, पौत्रियों की तरह के दोनों उसे मिलकर ला लेंगे। मैं लुगी में राखी हो गया। हम खेल पर बैठ गये। उरिन बहुत गंदा पीता था और यह बहुरंग मेरा ध्यान भी आता जाता था कि अपने को मैन्य-मेवा के लिये तैयार करना करती है। वह मुझे पौत्र के डिमांड-बुटबने सुनाता रहा जिनके कारण मैं लुगी में मोट-मोट होता रहा और हम उसके दोस्त बनकर मैड पर बैठे। इसके बाद उरिन मुझे बिजियई का खेल सिखाने का सुझाव दिया। इस खेलियों के लिये तो यह लक्ष्यम अच्छी है। मान लो कि कुछ के बरत कुछ बिनी छोटी-सी जगह पर पट्टक आने हो, भया क्या बरंगे का। इस बरत पट्टिका की ही दिखाई ना नहीं करने रहोगे। बाहे-कमकाट बिनी मरग्य का होम्य में जाकर बिजियई खेलने लगोगे। इसके बाद उरिन है कि मुझे खेलना आवे। उसने मुझे पूरी तरह से बताने का दर्जन दिया और मैं बड़ी लगन से खेल सीखने लगा। उरिन कुछ उंच उंच सीमा हीमता करता था और अपनी जम्दी-जम्दी बायबा-की हीमता करने का हिसाब होता रहा तथा कुछ पाटो के बाद उरिन मुझे बहुत ही लगे-लाए रूप लगाकर खेलने को कहा। जो भी दौरे

तो कहते हैं कि वे तो तो बगल कर हुए हैं। मुझे निम्न की है
उत्तर है।

भारत के लोग

इसके बारे में

मेरे निम्न कोई कारण नहीं था। मैंने बहुत ही उदासीनता के साथ
बोले निम्न और मार्क्सवाद को सम्बोधित किया जिसके तब "मेरे
भाते निम्न और कपड़े-लकड़े से बना जो मेरा माता दिगम्बर-दिगम्बर लकड़ा
था " कि वह लकड़े को एक भी कहन दे दे।

क्यों ' किर्गानो ' मार्क्सवाद के दौरान होकर पड़ा। "मुझे
उसके देन है। मैंने यथामञ्जर शक्ति से उत्तर दिया। 'देन है।'
मार्क्सवाद के अतिरिक्त ही मैंने होकर मेरा लकड़ा को होकर गया "वह
मुझे 'वही भी हो गए 'होते मार्क्स' 'इसके सामने कुछ नहीं है।
जो पाते करो 'मेरे निम्न निम्न मैं नहीं दूंगा।

मैंने सोचा कि अगर इसी निर्माण के क्षण में इस बिंदु बूटों पर
हावी नहीं हो जाऊंगा, तो बाद में मेरे निम्न इसकी मरगल्ली में निम्न
पाना मुश्किल हो जायेगा और मैंने बड़े गर्व से उसकी ओर देखकर
कहा, " मैं मुझका मार्क्स हूँ और तुम मेरे नौकर हो। मैंने मेरे हैं। मैं
उम्हें हार गया, क्योंकि मैंने ऐसा चाहा। तुम्हें यही मनाह देना है कि
क्यादा अन्तर्मन्दी न दिशाओ और तुम्हें जो कहा जाना है वही करो।"

मेरे लकड़ों में मार्क्सवाद ऐसा आश्चर्यचकित हुआ कि उसने हार
भटके और बुरा बना गया रह गया। "तुम बुरा बने क्यों खड़े हो।" मैं
गुस्से से चिल्लाया। मार्क्सवाद रो पड़ा। मेरे प्यारे, प्यार अन्तर्मन्दी,
उसने कापती आवाज में कहा, ' इतना दुख नहीं दो कि मेरी जान निकल
आये। मेरी लकड़ों की रोगनी ' मुझ बूटों की बात मानो - इस बदमाश
को यह लिख भेजो कि तुमने मजाक किया था, कि हमारे पान तो इतनी
रकम है ही नहीं। एक भी रुबल ' हे मेरे भगवान ' लिख दो कि मार्क्स-
पिता ने तुम्हें सिर्फ अखरोटों से खेतने की इजाजत दी है " - "बम,

* देनीस फोनवीज़िन (१७४१-१७६२) की 'मेरे नौकरों को
सन्देश' कविता से। - स०

कभार झूझा कर लेना था। मैं उममें मुनह करने का बेचैन था और नहीं जानता था कि वान कहां से शुरू करूँ। आगिर मैंने उमने कहा-

"मुनो साबेलिच! वस, काफ़ी नाराज़ हो लिये, आओ मुनह कर लें, मैं दोपी हूँ, खुद देख रहा हूँ कि दोपी हूँ। मैंने वन मैदान की ओर तुम्हारे साथ बेकार गुस्ताखी से पैर आया। वचन देना कि आगे अधिक बुद्धिमत्ता में काम लूंगा और तुम्हारी बात पर रज़ दूंगा। तो अब गुस्सा थूक दो, आओ, मुनह कर लें।"

"ओह, छोटे मालिक, प्योनर अन्ट्रेडच!" उमने गहरी सन लेकर उत्तर दिया, "मुझे तो खुद अपने पर गुस्सा आ रहा है, मैं ही पूरी तरह दोपी हूँ। किसलिये मैंने तुम्हें होटल में अकेले छोड़ दिया? क्या किया जाये? दिमाग में यह ख्याल घुम गया कि निराश घर के पादरी की बीबी से, जो मेरी रिश्तेदार है, मिल आऊँ। बताया गया कि जैसे जेल में जा बैठा। वस, भुसीबत आ गयी!.. मालिक-मालकिन को मैं कैसे मुह दिखाऊंगा? जैसे ही उन्हें यह पता चले कि बेटा पीता और जुआ खेलता है, तो वे क्या कहेंगे?"

बेचारे साबेलिच को तसल्ली देने के लिये मैंने वचन दिया कि भविष्य में उसकी सहमति के बिना मैं एक पैसा भी खर्च नहीं करूँगा। वह धीरे-धीरे शान्त हो गया, यद्यपि अभी भी बीच-बीच में निराहिल्लाकर बड़बड़ाता जाता था, "एक सौ रुबल! कोई मामूली-सी बात छोड़े ही है।"

मैं अपनी मजिल के करीब पहुंच रहा था। मेरे सभी ओर सुनसान-बीगान मैदान फैला हुआ था जिसमें जहां-तहां टीले और गड्ढे थे। सभी कुछ बर्फ में ढका हुआ था। सूरज डूब रहा था। हमारी घोश-गाड़ी मकरी राह या अधिक सही तौर पर कहा जाये तो रिमागो की गाड़ियों द्वारा छोड़े गये निशानों पर चल रही थी। अचानक कोब्रान एक तरफ को देखने लगा और आगिर टोपी उतारकर उमने मुझे सम्बोधित करने हुए कहा-

"माह्व, क्या हम मीट न चमे?"

"किसलिये?"

"भीमम भरोगे वा नहीं-हवा चलने लगी है, देखो तो वह ताज़ा गिरी हुई बर्फ को कैसे उड़ा रही है।"

“तो इसमें क्या मुसीबत है!”

“वह देख रहे हो, क्या है?” (कोचवान ने चाबुक से पूरब की ओर संकेत किया।)

“सफेद स्तेपी और साफ आसमान के सिवा मुझे तो कुछ भी नज़र नहीं आ रहा।”

“वह, वह, छोटा-सा बादल।”

वास्तव में ही मुझे गगन के छोर पर छोटा-सा सफेद बादल दिखाई दिया जिसे मैंने शुरू में दूर का टीला समझा था। कोचवान ने मुझे स्पष्ट किया कि यह बादल तूफान का सूचक है।

मैंने इन इलाकों में आनेवाले तूफानों के बारे में सुना था और जानता था कि गाड़ियों की पातों की पाते बर्फ में दब जाती हैं। कोचवान के विचार से सहमत सावेलिच ने भी खीटने की सलाह दी। किन्तु मुझे हवा बहुत तेज़ प्रतीत नहीं हुई। मुझे आशा थी कि अगली घोड़ा-चौकी तक ठीक समय पर पहुंच जायेगे और इसलिये मैंने घोड़े तेज़ करने को कहा।

कोचवान घोड़ों को सरपट दौड़ाने लगा, किन्तु वह लगातार पूरब की ओर देखता जाता था। घोड़े हिल-मिलकर दौड़ रहे थे। इसी बीच हवा अधिकाधिक तेज़ होती जा रही थी। छोटी-सी बदली बड़े सफेद बादल में बदल गयी, बादल उमड़-धुमड़कर ऊपर उठा और धीरे-धीरे आकाश पर छा गया। हिमकण गिरने लगे और सहसा उन्होंने बर्फ के बड़े-बड़े फाहों का रूप धारण कर लिया। हवा चीखने लगी—तूफान आ गया था। आन की आन में काला आकाश हिम-सागर से घुल-मिल गया। सब कुछ आँखों से ओझल हो गया। “तो साइब,” कोचवान चिल्ला उठा, “मुसीबत—तूफान आ गया।”

मैंने थोड़ा-गाड़ी में से बाहर भाककर देखा—सभी ओर अंधेरा और तूफान था। हवा किसी प्राणी की भांति भयावह ढंग से चीख रही थी। बर्फ ने मुझे और सावेलिच को ढक दिया। घोड़े कदम-कदम चल रहे थे और जल्द ही रुककर खड़े हो गये। “तुम रुक क्यों गये?” मैंने भत्ताकर कोचवान से पूछा। “चलते जाने में क्या रुक है?” उसने अपनी सीट से नीचे उतरते हुए उत्तर दिया, “जाने अब ही कहा पहुंच गये हैं, रास्ते का कुछ पता नहीं और सभी ओर घुण्ण

भोग है। मैं तुम्हें बोगने समझता हूँ। मैंने तुम्हें बोगने से तुम्हारा पत्र
 लिखा - इसकी बात माननी चाहिये थी, - तुम्हें विचारना था,
 मरणा में जीव बनने बड़ा बात नहीं, मुझ तक आगम करने,
 मरणा में जीव हो जाना और इस आने का देना। जानिए हमें बनी
 भी क्या है? क्या बड़ी शाही में पहुँचना है।" मार्सेल की इन
 विचारों में भी। हमारे सामने कोई बात नहीं था। बर्तन बहुत बड़े
 में लिखनी जा रही थी। मोटा-गाड़ी के आगमन बर्तन का टीका-
 बन गया था। मोटे मित्र भुक्ताने बड़े में और जड़-जड़ मित्र उन
 में। कोचवान गाड़ी के दर-दर चक्कर काट रहा था, कोई बान
 होने के कारण मोटों के गात्र को ठीक-ठाक कर रहा था। मार्सेल
 बहबहा रहा था। मैं इस अज्ञात में समी और नजर घुमाकर देख रहा
 था कि बड़ी कोई घर या रास्ता दिखाई दे जाये, मगर चक्कर काट
 बर्तन के गिरा मुझे और कुछ नजर नहीं आया। अचानक कोई कान
 भी चीख दिखाई दी। "ए कोचवान!" मैंने चिल्लाकर कहा, "देखो
 तो, बड़ा बड़ा बाना-गा क्या है?" कोचवान बहुत गौर में देखने लगा
 "भगवान जाने, मानिक," उसने अपनी मीट पर बैठने हुए कहा, "तो
 कोई गाड़ी है और न कोई पेड़ और वह हिलता-डुलता भी लगे
 रहा है। जल्द कोई भेड़िया या आदमी होना चाहिये।"

मैंने इस अज्ञात चीख की ओर, जो उमी समय हमारी ओर
 आने लगी, गाड़ी बढ़ाने का आदेश दिया। दो मिनट बाद हम एक
 व्यक्ति के निकट पहुँच गये। "ए भले मानव!" कोचवान ने ऊँची
 आवाज में उसे सम्बोधित किया, "यहाँ का रास्ता जानते हो?"
 "रास्ता तो यही है, मैं ठोम पट्टी पर खड़ा हूँ," राहगीर ने
 उत्तर दिया, "मगर इससे लाभ क्या है?"

"सुनो, भले आदमी," मैंने उससे कहा, "क्या तुम इस इलाके
 को जानते हो? मुझे किसी ऐसी जगह पर पहुँचा सकते हो जहाँ
 रात बितायी जा सके?"

"यह इलाका मेरा खूब जाना-पहचाना है," राहगीर ने जवाब
 दिया, "भगवान की कृपा से पैदल और घोड़े पर मैं यहाँ बहुत बार
 आ-जा चुका हूँ। लेकिन देखो, मौसम तो कैसा है। रास्ते से भटका
 जा सकता है। यही रुककर इन्तजार करना ज्यादा अच्छा होगा,

तूफान रुक जाये और आसमान साफ हो जाये—तब हम सितारों की मदद से रास्ता ढूँढ़ लेगे।”

इस व्यक्ति के ऐसे शान्त अन्दाज से मेरी दिलजमई हुई। मैंने अपने को भगवान की दया पर छोड़ते हुए स्टेपी में ही रात बिताने का निर्णय कर लिया कि सहसा राहगीर फुर्ती से बाक्स पर जा बैठा और कोचवान से बोला—

“भगवान की कृपा से ठहरने की जगह पास ही में है, गाड़ी को बायीं ओर बढ़ाते चलो।”

“बायें को क्यों बढ़ाऊँ गाड़ी?” कोचवान ने नाराज़गी से कहा। “कहा रास्ता दिखाई दे रहा है तुम्हें? यही सोचते हो कि छोड़े पराये हैं, गाड़ी परायी है और इसलिये दौड़ाते चलो।” मुझे कोचवान की बात ठीक प्रतीत हुई।

“सचमुच तुम ऐसा क्यों सोचते हो कि कोई घर पास में ही है?” मैंने पूछा।

“इसलिये कि हवा उधर से आ रही है,” राहगीर ने जवाब दिया, “उममें घुए की गन्ध है। इसका यही मतलब है कि गाव निकट ही है।”

उमकी तीक्ष्ण बुद्धि और सूझ-बूझ में मैं हैरान रह गया। मैंने कोचवान को गाड़ी बढ़ाने का आदेश दिया। छोड़े गहरी बर्फ में धसते-धमते चलने लगे। गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ रही थी, वह कभी बर्फ के टीले पर चढ़ जाती, तो कभी किसी गड्ढे में धस जाती और कभी एक, तो कभी दूसरी दिशा में धक्का खाती। यह तूफानी सागर में सफ़र करने जैसा लगता था। सावेलिख रह-रहकर मेरी बगल से टकराता और हाथ-पाय करता। मैंने परदा नीचे गिरा दिया, फर का कोट ओढ़ लिया और बर्फ़ीली आधी की लयबद्ध सोरी तथा गाड़ी के हिलने-डोलने में ऊँच गया।

मैंने एक सपना देखा जिसे कभी नहीं भूल पाया और अपने जीवन की अजीब परिस्थितियों के साथ जब उसकी तुलना करके देखता हूँ, तो उममें कुछ भविष्यवाणी-सी पाता हूँ। पाठक मुझे क्षमा करें, क्योंकि सम्भवतः वह अनुभव से यह जानता है कि पूर्वाग्रहों के प्रति अधिकतम निरन्कार की भावना के बावजूद इन्सान में अधविश्वास के अधीन

हो जाने की कैसी जन्मजात प्रवृत्ति विद्यमान है।

मैं मन और भावनाओं की ऐसी स्थिति में था, जब यथार्थ सपनों के अधीन होकर कच्ची नींद के अस्पष्ट विम्बों में उनसे धुल-मिल जाता है। मुझे लगा कि बर्फ का तूफान अभी अपना पूरा जोर दिखा रहा है और हम इस बर्फालि रेगिस्तान में रास्ते से भटक रहे हैं.. अचानक मुझे फाटक दिखाई दिया और मैं अपनी हवेली के अहाते में दाखिल हुआ। मुझे जिस पहले विचार ने चिन्तित किया, वह यह था कि मेरे भजबूरन घर सौटने पर पिता जी नाराज न हों उठें और इसे जान-बूझकर अपनी आज्ञा का उल्लंघन न मानें। मन में इसी प्रकार की चिन्ता लिये हुए मैं गाड़ी से कूदकर बाहर आया और बहुत ही गहरे दुख में डूबी हुई मा को दरवाजे पर खड़ी पाया। "मा," उन्होंने मुझे चुप रहने को कहा, "तुम्हारे पिता जी अपनी अन्तिम सासे ले रहे हैं और तुमसे विदा लेना चाहते हैं।" मैं भयभीत-सा होकर मा के पीछे-पीछे सोने के कमरे में गया। देखता क्या हूँ कि कमरे में बहुत मद्धिम रोशनी है और सोग मातमी-सी मूरते बनाये हुए पलंग के करीब खड़े हैं। मैं दबे कदमों पलंग के करीब गया— मा ने पलंग के सामनेवाला थोड़ा-सा पर्दा हटाया और बोली, "अबेई पेन्त्रोविच, पेन्त्रुशा आ गया है, तुम्हारी बीमारी की खबर पाकर वह लौट आया है, उसे आशीर्वाद दो।" मैं घुटनों के बल हो गया और मैंने रोगी पर अपनी नज़र टिका दी। क्या देखता हूँ? मेरे पिता जी की जगह काली दाढ़ीवाला एक देहाती बिस्तर पर लेटा हुआ है और सुशामिशाजी ने मेरी ओर देख रहा है। मैंने कुछ न समझ पाये हुए मा की तरफ देखा और कहा, "यह क्या मामला है? यह तो पिता जी नहीं हैं। इस देहाती में भ्रमा मैं आशीर्वाद क्यों मागू?"—"किर भी ऐसा ही करो पेन्त्रुशा," मा ने उत्तर दिया, "यह तुम्हारा धर्म-निगा है। उमका हाथ चूमो और आशीर्वाद लो।" मैं इसके निरी राखी नहीं हुआ। तब वह देहाती उछलकर बिस्तर से उठ पड़ा हुआ और अपनी पीठ के पीछे में कुन्हाड़ा निजामकर सभी ओर घुमाते मगा— "आना आहा मगर ऐसा नहीं कर पाया। कमरा छोड़ा था, लाजों में टकराकर मैं बून के इबरो में स्थित देहाती में मुझे प्यार में पुकारने हुए कहा, "इतने

नहीं, मेरी छत्र-छाया में आ जाओ..." भय और आश्चर्य मुझ पर हावी हो गये... इसी क्षण मेरी आँख खुल गयी। थोड़े छंद थे, मावे-निच मेरा हाथ हिनाते हुए कह रहा था, "छोटे मालिक, बाहर आ जाओ, हम पहुँच गये।"

"कहाँ पहुँच गये?" मैंने आँखें मलते हुए पूछा।

"सराय में। भगवान ने मदद की, हम सीधे बाड़ के पास पहुँच गये। बाहर आ जाओ, छोटे मालिक, और जल्दी से भीतर चलकर अपने को गर्माओ।"

मैं घोड़ा-गाड़ी से बाहर निकला। सर्पिली आधी अँध भी चल रही थी, यद्यपि उसका जोर कम हो गया था। ऐसा घुप्प अंधेरा था कि हाथ को हाथ नहीं सूझता था। कोठ के पल्ले के नीचे लालटेन छिपाये हुए सराय का मालिक दरवाजे के पास हमसे मिला और मुझे भय, विन्तु खाने साफ-सुधरे कमरे में ले गया। उसमें केवल जलती लालटेन ही हल्की रोशनी थी। दीवार पर बन्दूक और कर्जड़ाको की ऊँची टोपी लटक रही थी।

सराय का मालिक यादक नदी के इलाके का कर्जड़ाक था, लगभग साठ साल का प्रतीत होता था, विन्तु उसमें ताज़गी और प्रफुल्लता बनी हुई थी। मावेनिच चीनी के बर्तनों की पेट्टी लिये हुए मेरे पीछे-पीछे आया, उसने चाय बनाने के लिये आग की व्यवस्था करने को कहा। मुझे पहले कभी भी चाय की इतनी अधिक आवश्यकता नहीं अनुभव हुई थी। सराय का मालिक आग की व्यवस्था करने लगा गया।

"हमारा पक्ष-प्रदर्शक कहाँ है?" मैंने मावेनिच से पूछा।

"यहाँ है, हुनूर," मुझे ऊपर की ओर से आवाज़ सुनाई दी।

मैंने अनावपर के ऊपर नज़र डाली और वहाँ मुझे बाली दाढ़ी और चमकती हुई दो आँखें दिखाई दीं।

"क्यों मेरे भाई, ठिठुर गये?"

"ऐसे पिये-कटे कोठ में ठिठुरना बैसे नहीं। भेड़ की खाल का कोट लो या, मगर अपने पाँव को क्या छिपाऊँ? बल गिरवी रख दिया—पाना कुछ अधिक जोर का नहीं महसूस हो रहा था।"

सराय का मालिक इसी समय उबलता हुआ समोवार लेकर आता।
 मैंने अपने पथ-प्रदर्शक को चाय का प्याला पेन किया। देहली अरबदार
 से नीचे उतरा। उसकी शक्ल-भूरत मुझे बहुत जंची-उम्र कोई बरतने
 माल, मझोना बड़, दुबला-पतला और पीडे-धक्के कपड़े। उन्हीं
 कानों दाढ़ी में सफेदी की झलक थी और उसकी बड़ी-बड़ी मड़ी
 आँखें लगातार चबलता से हिल-डुल रही थी। उसके चेहरे पर बड़ा
 मधुर, मगर घूर्ततापूर्ण भाव था। उसके बाल केशवाको के रूप में होते
 हुए थे वह फटा-पुराना कोट और तानारी डग की सचदार पहने था।
 मैंने चाय का प्याला उसकी तरफ बढ़ाया, उसने एक घुट चबका
 मुँह बनाया। "हज़ूर, मुझ पर इतनी मेहरबानी कीजिये-साग
 का एक गिलास माने का आदेश दे दीजिये चाय हम केशवाको के
 पीने की चीज़ नहीं है।" मैंने बड़ी मुश्किल से उसकी यह इच्छा पूरी
 कर दी। सराय के मालिक ने अपमारी में से बोनप और गिलास
 निकाला उसके करीब गया और उसकी आँखों में भावने हुए बोले,

अरे तुम फिर मेरे इन्नाके में आ गये। विगनिये आता हुआ है।
 मेरे पथ-प्रदर्शक ने अर्धपूर्ण डग में आँख मारी और रश्मयमय आँखों
 में उलट दिया—

साग-नरकारी के बागीचे में चुगा पदुभा चुना, बुझिया ने कपड़ा
 फेंका—बागव में निरुपय गया। तुम्हारे यहाँ क्या हाल है?

इन्नाके यहाँ। मेहरबान ने उम्मी तरह के बगल में बोनप डाली
 रखी। गलिया की धारणा का धक्का बजाने का समय हो गया, वह
 पान्दरी की पम्पी अनुमति नहीं देती। पादरी मेहरबान गया हुआ है
 रिश्ते मीठ मचा रहे हैं।

पता नहीं था। मेरे आचार्य पथ-प्रदर्शक ने अनापि की
 बरतता हुन्हीं की क्षमता भी हाथी क्षमता हाथी की ही होती
 थी। और अब (उसके फिर से आँख मारी) तुम्हारे को भी मेरे
 रश्म के बरतता चुन रहा है। हज़ूर। आपकी मेहनत के बिना।
 हुन्हीं केशवाको इन्नाके निरुपय निरुपय आपने इन्नाके मनीष बनाई और
 अब ही आप ही इसे ही बना। इसकी बाद इन्नाके मेरी चीज़ फिर लुप्त
 हो गई। और भी अनापि वह बना गया।

हो था इस बरतता से वह मेरे कानों चुन नहीं रहा था।

किन्तु बाद को मैं यह भाप गया कि याइक कज़ाको की फौज * की चर्चा चल रही थी जिन्हें १७७२ के विद्रोह के बाद उन्ही दिनों वश में किया गया था। सावेलिच बड़ी अप्रसन्नता प्रकट करते हुए यह बातचीत सुन रहा था। वह कभी तो सराय के मालिक और कभी पथ-प्रदर्शक को सन्देह की दृष्टि से देखता। सराय या स्थानीय रूप से 'उमेत' कहलानेवाली यह जगह एक तरफ को हटकर, गाव-गुरवे से बिल्कुल दूर, स्तेपी में थी और चोरो के अँटू से बहुत मिलती-जुलती थी। किन्तु हमारे लिये और कोई रास्ता नहीं था। सफर जारी रखने की बात ही नहीं सोची जा सकती थी। सावेलिच की बेचैनी से मुझे बड़ा मजा आ रहा था। इसी बीच मैंने सोने की तैयारी कर ली और बेच पर लेट गया। सावेलिच ने अलावचर के ऊपर सोने का निर्णय किया और सराय का मालिक फर्श पर लेट गया। कुछ देर बाद सभी खरटि भरने लगे और मैं गहरी नीद सो गया।

सुबह को काफी देर से आख खुली और मैंने देखा कि बर्फ का दूफान घम गया है। सूरज चमक रहा था। असीम स्तेपी में आबो को चौधाती हुई बर्फ की चादर फैली थी। गाड़ी में घोड़े जोते जा चुके थे। मैंने सराय के मालिक को पैसे दिये जिसने इतने कम पैसे लिये कि सावेलिच ने भी उससे बहस नहीं की और आदत के मुताबिक मौल-भाव नहीं किया। पिछले दिन के सन्देह अब पूरी तरह उसके दिमाग से गायब हो गये थे। मैंने रास्ता दिखलानेवाले को बुलाया, मदद करने के लिये उसे धन्यवाद दिया और सावेलिच से कहा कि उसे बोदका के लिये पचास कोपेक दे दे। सावेलिच ने नाक-भौंह सिकोड़ी। "बोदका के लिये पचास कोपेक।"

* याइक नदी के तट पर अवस्थित कस्बे में कज़ाक सेनाओं ने १२ जनवरी १७७२ को विद्रोह किया था जिसे गर्मी में दबा दिया गया था। 'पुगाचोव के विद्रोह के इतिहास' में पुशकिन ने दवा दिये गये कज़ाको की मनस्थिति का यो वर्णन किया है— "अभी क्या है—आगे देखना।" क्षमा लिये गये विद्रोही कहते थे, 'हम मास्को को हिला डालेंगे न' स्तेपियो और दूर-दराज के गावों में गुप्त बैठके होती थी। सब कुछ से ऐसा भावूम होता था कि नया विद्रोह होने को है। सरदार की कमी थी। सरदार मित गया।" — स०

उसने कहा, "यह किसलिये? क्या इमीलिये कि उसे घोडागाड़ी में बिठाकर सराय तक भी लाये? तुम चाहे कुछ भी क्यों न कहो मानिए, हमारे पास फालतू पचास कोपेक नहीं हैं। सभी को अगर बोरस के लिये पैसे देंगे, तो जल्द ही खुद हमें मूखे रहना पड़ेगा।" सावेलिच के साथ मैं वहस नहीं कर सकता था। मेरे दिये वचन के अनुसार पैसे पूरी तरह उसके अधिकार में थे। फिर भी मुझे इस बात का धेड़ हो रहा था कि उस व्यक्ति के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में अमनर्ष हूँ जिसने यदि मुमीवत से नहीं, तो बहुत ही जटिल स्थिति में मुझे बचा लिया था। "अच्छी बात है," मैंने बड़ी शान्ति में कहा, "अगर पचास कोपेक नहीं देना चाहते, तो मेरे कपड़ों में से उसे कुछ निराव दो। वह बहुत ही हल्के-फुल्के कपड़े पहने है। उसे खरगोश की छान का मेरा कोट दे दो।"

"मुनो, मेरे प्यारे, प्योतर अन्द्रेइच।" सावेलिच बोला। "खरगोश की छाल के तुम्हारे कोट को यह क्या करेगा? यह कुत्ते का दिन्ना अगले ही शराबखाने में इसकी शराब पी जायेगा।"

"बुइडे, तुम्हें इसकी फिक्र करने की जरूरत नहीं," आचारा ने कहा, "कि पी डालूंगा या नहीं। ये हुजूर मुझे अपना कर-कोट देना चाहते हैं, यह उनकी मर्जी है और तुम्हारा नीजर का काम बहन करना नहीं, हुकम मानना है।"

"तुम्हें मुदा का डर-खीफ नहीं है, मुटेरे।" सावेलिच ने भ्रम्याकर उसे जवाब दिया। "तुम देख रहे हो कि मालिक अभी मादान है, कुछ समझता-बुझता नहीं और तुम उसकी सादगी से लाभ उठाकर उसे मूढ़ सेना चाहते हो। क्या करोगे तुम रईमी कर-कोट का? अपने इन मनहूस बन्धों पर तुम उसे ग्रीच-ग्राचकर भी नहीं बढ़ा पाओगे।"

"कृपया बहस नहीं करो," मैंने अपने इस बुजुर्ग से कहा, "इसी समय कर-कोट बढ़ा में आओ।"

"हे भगवान!" सावेलिच ने जम्बी मास छोड़ी। "खरगोश की छाल का कोट मगमग बिन्दुन गया है! किसी और को दिया गया, तो कोई बात भी बनती, आचारा शराबी को दिया जा रहा है।"

फिर भी खरगोश की छाल का कोट आ गया। देहानी उसी समय उसे पतनकर देखने लगा। चाम्पव में ही यह कोट, जो मेरे पिने भी

छोटा हो गया था, उसके बदन पर भी कुछ तग रहा। किन्तु उसने उसकी सीढ़ने उधेड़कर उसे किसी तरह से पहन लिया। घागो के उधेड़े जाने की आवाज सुनकर सावेलिच चीखते-चीखते रह गया। मेरे उपहार से आवारा तो गद्गद हो गया। उसने मुझे धोड़ा-गाड़ी तक पहुँचाया और सिर झुकाकर कहा—

“बहुत धन्यवाद, हुजूर। भगवान आपको आपकी नेकी का फल दे। आपकी इस मेहरबानी को कभी नहीं भूलूंगा।” वह अपने राम्मे चल दिया और मैं सावेलिच की खीझ की ओर कोई ध्यान दिये बिना अपने सफर पर आगे चल पड़ा तथा बहुत जल्द ही पिछले दिन की बफौली आधी, रास्ता दिखानेवाले व्यक्ति और खरगोश की घास के कोट के बारे में भूल गया।

ओरेनबुर्ग पहुँचते ही मैं जनरल के सामने हाज़िर हुआ। लम्बे कद के इस व्यक्ति की बुढ़ापे के कारण पीठ झुक चुकी थी और उसके लम्बे-लम्बे बाल एकदम सफेद थे। उसकी पुरानी, बदरंग बर्दी देखकर आल्ता इओआल्नोव्ना के समय के फौजी की याद हो आयी। जनरल के बात करने के अन्दाज़ में जर्मन लहजे की बड़ी अनुभूति होती थी। मैंने उसे पिता जी का पत्र दिया। पिता जी का नाम सुनकर उसने भटपट मेरी ओर देखा।

“हे पगवान!” उसने कहा। “ऐसा लकता जैसा कुछ ही बक्त पहले अन्ड्रेई पेत्रोविच खुद तुम्हारे समान था और अब कैसा बाज़ा गवान फेटा है उसका! आह, बक्त, बक्त!” उसने पत्र खोला और जर्मन लहजेवाली रुसी भाषा में अपनी टीका-टिप्पणियाँ करते हुए उसे धीमे-धीमे पढ़ने लगा। “‘आदरणीय महानुभाव अन्ड्रेई कालोविच, आशा करता हूँ कि आप श्रीमान... यह सब कैसी औबचारिकता है? यू, सरम आनी चाहिये उसे।’ माना—अनुमासन बहुत ज़रूरी है, मगर पुराने कोमराड को कौन ऐसे खत लिखता है? ... ‘श्रीमान भूने नहीं होंगे’... ‘हू’... और जब दिवगत फेल्डमार्शल भीनिश... यूच... और बारोनीन्वा को भी’... ओह सैतान! उसे हमारी पुरानी मैनानियाँ भी याद हैं? ‘अब काम की धान... आपके पास अपने बंदमास को भेज रहा हूँ’... ‘साही के दस्तानों में रखे इसे’... साही के दस्तानों में—क्या मतलब इसका? मायन कोई कमी कहावन...

तीसरा अध्याय

दुर्ग

छोटी-सी गड़िया में रहते, हम तो समय बिताते हैं,
हर दिन जीवर पानी पीते, हम तो रौंटी खाते हैं,
मेकिन दुश्मन ने यदि चाहा, आये मौज मनाये
यहा कभीही और समोसो की वह दावत खाये
तो हम मरे तोंप में गोले,
उसको मखा चखाये, उसका मन बहुलाये।

सैनिक गीत

पुणने जमाने के सोंग, मेरे हुजूर।

घोंघाबसन्त

बेलोपोर्स्क का दुर्ग ओरेनबुर्ग से चालीस वेस्टर्न दूर था। रास्ता वाइक नदी के छोटे तट के साथ-साथ जाता था। नदी अभी जमी नहीं थी और उसकी सीसे के रंग जैसी सहारे सफेद बर्फ से उनके तटों के बीच उदाम भल्ला दिखा रही थी। तटों के दोनों ओर किर्गीज स्लेरी फैली हुई थी। मैं स्यामी में डूब गया जो अधिकतर उदासीभरे थे। दुर्ग का जीवन मेरे लिये बहुत कम आकर्षण रखता था। मैंने अपने भावी अधिकारी, कप्तान मिरोनीच की कल्पना करने का प्रयास किया। मेरी कल्पना में एक कठोर और पिछड़े बूढ़े के रूप में उसका चित्र उभरा जो अपनी नौकरी के सिवा और कुछ नहीं जानता था तथा हर छोटी-मोटी बात के लिये मुझे हिरासत में लेने तथा मिर्क रौंटी और पानी पर रखने का आदेश देने को तैयार था। इसी बीच भुटपुटा होने लगा। हमारी घोड़ा-गाड़ी काफी तेज रफ्तार से जा रही थी। "अभी बहुत दूर है क्या दुर्ग?" मैंने अपने कोचबान से पूछा। "नहीं, बहुत दूर नहीं है," उसने जवाब दिया। "वह तो दिखाई भी दे रहा है।" मैंने दृष्टान्त पैदा करनेवाले दुर्ग-ग्राचीर, बुर्ज और भीनारे देख

के सामने हाज़िर हुआ है। इतना कहकर मैंने जाने अफसर को दुर्गपति
 समझते हुए उसे सम्बोधित करना चाहा, किन्तु बुद्धिया ने पहले मे
 तैयार किये गये मेरे शब्दों को बीच में ही टोकते हुए कहा, "इवान
 कुस्मिच घर पर नहीं हैं। पादरी गेरासिम के यहाँ गये हैं। शीर, कोई
 बात नहीं, मैं उनकी पत्नी हूँ। तुम्हारा स्वागत है। बेटो, भैया।"
 उसने नौरानी को पुकारा और सार्जेंट को बुलाने का आदेश दिया।
 बूढ़ा अपनी एक आँख से मुझे त्रिजामापूर्वक देख रहा था। "मैं यह
 पूछने की धृष्टता कर सकता हूँ," उसने कहा, "कि आप किम रेजि-
 मेन्ट में थे?" मैंने उसकी त्रिजामा को ध्यान कर दिया। "यह पूछने
 की भी धृष्टता कर सकता हूँ कि गार्ड-मेना से दुर्ग में क्यों आ गये?"
 मैंने उत्तर दिया कि बड़े अफसरों की ऐसी ही इच्छा थी। "सम्भवतः
 कोई ऐसी हरकत करने के लिये, जो गार्ड-मेना के अफसर को शोभा
 नहीं देती," चुप न होनेवाले मेरे इस प्रश्नकर्ता ने अपनी बात जारी
 रखी। "बस, काफी बेकार की बातें कर चुके," कप्तान की बीवी ने
 उससे कहा, "देखते नहीं हो कि नौजवान सफर की बजह से घवा-
 हारा हुआ है, उसे परेडान नहीं करो (हाथों को सीधे रखो)।
 और तुम भैया," उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, "इस बात के
 लिये दुखी नहीं होओ कि तुम्हें हमारे इस मुनसान इलाके में भेज दिया
 गया है। न तो तुम पहले हो और न अन्तिम। यहाँ रहोगे तो इस जगह
 को चाहने भी लगोगे। अलेक्सेई इवानोविच श्वाबरिन को किसी की
 हत्या करने के कारण यहाँ आये हुए चार साल से अधिक समय हो गया
 है। भगवान जाने, उसने ऐसा क्यों किया। हुआ यह कि एक लेफ्टिनेट
 के साथ वह नगर से बाहर चला गया, दोनों अपने साथ तलबारे ले
 गये और उन्हें एक-दूसरे के बदन में घोंपने लगे। अलेक्सेई इवानोविच ने
 उस लेफ्टिनेट को बीध डाला और वह भी दो साक्षियों की उपस्थिति
 में। किया क्या जाये! किसी से भी ऐसे हो सकता है।"

इसी समय जवान और मुघड-मुगठित सार्जेंट भीतर आया।

"मक्सीमिच!" कप्तान की बीवी ने उससे कहा। "खीमान अफसर
 को कोई साफ-मुथरा फ्लैट दे दो।"

"जो हुकम, वसिनीसा येगोरोव्ना," सार्जेंट ने जवाब दिया।
 "हुज़ूर को इवान पोलेज़ायेव के यहाँ ही क्यों न ठहरा दिया जाये?"

“अरे नहीं, मक्सीमिच,” कप्तान की बीवी बोली, “पोलेव्नाये के यहाँ तो वैसे ही घिबघिब है, फिर वह मेरा दूर का रिश्तेदार भी है और उसे यह ध्यान रहना है कि हम उसके अफसर हैं। श्रीमान अफसर को आपका नाम और पितृनाम क्या है? प्योतर अन्ट्रेइच? प्योतर अन्ट्रेइच को सेम्योन कूज़ोव के मकान में ले जाओ। उस घैतान ने मेरे तरकारी के बगीचे में अपना घोड़ा छोड़ दिया था। तो मक्सीमिच, और सब कुछ तो ठीक-ठाक है न?”

“भगवान की कृपा से सब ठीक है,” करवाक ने जवाब दिया। “सिर्फ गर्म पानी के टब के लिये कार्पोरल प्रोखोरोव की उस्तीन्या लिहोलीना के साथ गुमनखाने में झड़प हो गयी।”

“इवान इग्नातिच!” कप्तान की बीवी ने काने बूड़े से कहा। “प्रोखोरोव और उस्तीन्या के झगड़े की छानबीन कर लो कि उनमें से कौन दोषी है और कौन नहीं। और दोनों को सजा दो। तो मक्सीमिच, जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे। प्योतर अन्ट्रेइच, मक्सीमिच आपको आपके घर पर पहुँचा आयेगा।”

मैं सिर झुकाकर बाहर आ गया। सार्जेंट मुझे दुर्ग के छोर तथा ऊँचे नदी-तट पर स्थित घर में ले गया। आधे घर में सेम्योन कूज़ोव का परिवार रह रहा था और बाकी आधा मुझे दे दिया गया। उसमें एक खासा साफ-सुथरा कमरा था, जिसे विभाजन-दीवार बनाकर दो हिस्सों में बांट दिया गया था। सावेलिच बहा रहने-सहने की व्यवस्था करने लगा और मैं छोटी-सी खिड़की से बाहर देखने लगा। मेरे सामने उदाम-सी स्तेपी फैली हुई थी। एक ओर को लकड़ी के कुछ घर नजर आ रहे थे और गली में कुछ भुर्गिया घूम रही थी। हाथ में बटौता लिये एक युडिया सुअरो को बुला रही थी जो हेल-मेल में खून्खू करते हुए उसकी ओर जा रहे थे। तो मेरी किस्मत में ऐसी जगह पर अपनी जवानी बिताना लिखा था! उदासी मुझ पर हावी हो गयी। मैं खिड़की में परे हट गया और सावेलिच के समझाने-बुझाने और लगानार यह दुहराने के बावजूद—“हे भगवान! कुछ भी खाना नहीं चाहता! अगर बेटा बीमार हो गया तो मालकिन क्या बहेगी?”—मैं रात का भोजन जिये बिना ही बिस्तर पर चला गया।

अगली सुबह को मैं कपड़े पहनने ही लगा था कि दरवाजा खुला

और नाटे कद का एक जवान अफसर मेरे कमरे में दाखिल हुआ। उसका सावला चेहरा सुन्दर नहीं, मगर बहुत ही सजीव था। "माफ़ कीजिये," उसने मुझसे फ़ासीसी में कहा, "कि औपचारिकता के बिना आपसे जान-पहचान करने आ गया हूँ। आपके आने की मुझे कल ख़बर मिली और मेरी इस इच्छा ने कि आखिर तो किसी इन्सान का मुह देख पाऊंगा, मुझे ऐसे वश में कर लिया कि मुझसे रहा न गया। यहाँ कुछ समय तक और रहने के बाद आप यह सब समझ जायेंगे।" मैंने अनुमान लगा लिया कि यह ट्रम्ब-युड के लिये गार्ड-सेना से यहाँ भेजा गया अफसर है। हमने भटपट परिचय कर लिया।

इबावरिन सासा समझदार व्यक्ति था। उसकी बातचीत काफी लज्जेश्वर और दिलचस्प थी। उसने बड़ी चुटकियाँ ले लेकर दुर्गपति के परिवार, यहाँ के दूसरे लोगों और क्षेत्र का वर्णन किया जहाँ किस्मत मुझे खोच लाई थी। उसकी बातें सुनते हुए मैं खुलकर हँस रहा था। इसी समय वही अपन मेरे पास आया जो दुर्गपति के प्रवेश-कक्ष में बैठा हुआ बंदी की मरम्मत कर रहा था और उसने बसिलीसा येगोरोव्ना की ओर में मुझे उनके यहाँ भोजन करने को आमन्त्रित किया। इबावरिन खुशी से मेरे साथ हो लिया।

दुर्गपति के घर के निकट हमें मैदान में लम्बी चोटियोंवाले तथा तिकोणी टोपियाँ पहने कोई बीसेक बूढ़े अपन सैनिक फौजी कवायद के लिये कतार में खड़े दिखाई दिये। रात की टोपी और ड्रेसिंग गाउन पहने ऊँचे कद के प्रफुल्ल बूढ़े दुर्गपति उनके सामने खड़े थे। हमें देखकर वे हमारे पास आये, उन्होंने मुझसे स्नेहपूर्ण कुछ शब्द कहे और फिर से कवायद करवाने लगा। हम यह कवायद देखने के लिये रुक गये, किन्तु दुर्गपति ने अनुरोध किया कि हम बसिलीसा येगोरोव्ना के पास जायें और कहा कि वे स्वयं भी जल्द ही वहाँ आ जायेंगे। "यहाँ आपके देखने के लिये कुछ नहीं है," उन्होंने इतना और जोड़ दिया।

बसिलीसा येगोरोव्ना ने बड़ी सहजता और प्रसन्नता से हमारा स्वागत किया और मुझमें ऐसे मिली मानो एक अर्से में मुझे जानती हो। अपाहिज फौजी और पालाशा नीकरानी मेज़ पर खाने-पीने की व्यवस्था कर रहे थे। "मेरा इवान कुज़िमच तो आज कवायद में कुछ ज्यादा ही खो गया है।" दुर्गपति की बीबी ने कहा। "पालाशा, माहब को

भोजन करने के लिए बुला जाओ। और माता क्या है?" इसी तरह तीन चंदे लूटारी लारों की सुनते बाचेंदानी की, प्रत्यक्ष रूप की सुनी करते में दार्शनिक हुई। पञ्चगव्य के कारण मान हुए करने के पीछे उनके बाप बड़े अच्छे दण्ड से मरते हुए थे। पत्नी मरने से पहले बहुत अच्छी मरी मरी। पीछे मन में पूर्वज की मातृ मने हुए उसे देखा था - इश्वरान्न ने कमान की डेरी, इसी माता की पुत्री मरने तक बुद्ध मरने के रूप से मेरे मामने विचित्र दिया था। बस पत्नी मरीश इश्वरान्न कोने में बैचक मितार्थ करने मरी। इसी बीच बन्धुगोपी का शोरवा परोम दिया गया। पति को बनी तक मरने तक मरिणीमा देगोरोन्ना ने पापाशा की फिर से उन्हें बुलाने मरने। 'गाहक में कहना कि मेरमान उनकी गह देख रहे हैं, शोरवा ठंडा हो जायेगा। भगवान की कृपा में कवायद कही भाग नहीं जायेगी, बाद में भीग-बिन्ना मेरे कीर्तियों पर।" कुछ ही देर बाद जाने बड़े कीर्ती के साथ कमान हमरे में आये। 'यह क्या बात है, मेरे प्यारे?' पत्नी ने उनसे कहा। "भोजन कभी का परोमा जा चुका है मगर तुम आने का काम नहीं मेने।" - "मुनो तो बमिनीमा देगोरोन्ना," इतने मुरिमध ने उत्तर दिया, "मैं अपना कीर्ती काम कर रहा था, सैनिकों को मित्रा दे रहा था।" - "बस, बस, रहने दो।" पत्नी ने आपत्ति की। "यह तो मिर्क कहने की बात है कि तुम सैनिकों को मित्रा देते हो। न तो वे कभी कुछ मीथेने और न तुम खुद ही यह काम अच्छी तरह से जानते हो। घर बैठकर भगवान का नाम जपने, तो स्वादा अच्छा होता। प्यारे मेहमानो, मेज पर पधारने की कृपा करो।"

हम भोजन करने बैठे। बमिनीमा देगोरोन्ना क्षण भर की भी चुप नहीं हुई, मुझ पर प्रश्नों की झड़ी लगाये रही - मेरे माता-पिता कौन हैं, जीवित हैं या नहीं, कहा रहते हैं और उनकी किन्ती सम्पत्ति है? यह सुनकर कि मेरे पिता जी के तीन सौ भूदास हैं, वे कह उठी, "सच! कितने अमीर लोग हैं इस दुनिया में। इधर, हमारे यहाँ तो ले-देकर यही एक पालाशा नौकरानी है और भगवान की दया से कुछ बुरी खिन्दगी नहीं है हमारी। बस, एक ही चिन्ता है - माता शादी-व्याह के लायक हो गयी है, लेकिन दहेज के नाम पर क्या है उसके पास? फूटी कौड़ी भी नहीं। कोई भला आदमी मिल जाये,

तो अच्छी बात है। नहीं तो बैठी रहेगी उम्र भर कुआरी ही।" मैंने मरीया इवानोव्ना की ओर देखा—दर्म से वह बिल्कुल लाल हो गयी थी और इतना ही नहीं, आंसू की एकाध बूंद भी उसकी प्लेट में टपक रही थी। मुझे उस पर तरस आया और मैंने भटपट बातचीत का विषय बदल दिया। "मैंने सुना है," किसी प्रसंग के बिना ही मैं कह उठा, "कि आपके दुर्ग पर बश्कीरी लोग हमला करनेवाले हैं।" — "भैया, किमसे सुना है तुमने यह?" इवान कुस्मिच ने पूछा। "ओरेनबुर्ग में सुनने को मिला था," मैंने जवाब दिया। "बेकार की बात है।" दुर्गपति ने कहा। "हमारे यहाँ एक अर्से से ऐसा कुछ सुनने में नहीं आ रहा। बश्कीरी लोग डरे हुए हैं और किर्गीजियों का भी हमने दिमाग ठीक किया हुआ है। वे हमसे नहीं उलभेने और अगर उलभेने तो उनकी ऐसी तबीयत साफ की जायेगी कि दस वरस तक खू नहीं करेगे।" — "इस तरह के खतरो का शिबार हो सकनेवाले दुर्ग में रहते हुए आपको डर नहीं लगता?" मैंने दुर्गपति की पत्नी को सम्बोधित करते हुए पूछा। "आदत हो गयी है, भैया," उन्होंने उत्तर दिया। "बीस साल हो गये जब हमें यहाँ भेजा गया था और भगवान ही जानता है कि तब इन कमबख्त काफ़िरो से मैं कितनी डरती थी। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि जैसे ही जन-विलाव की उनकी टोपिया दिखाई देती, उनकी चीख-चिल्लाहट मुनाई पड़ती, सब मानना, मेरा दिल उसी वक़्त बैठ जाना। मगर अब ऐसी आदत पड़ गयी है कि अगर कोई आकर यह कहता है कि ये ग्रीतान लोग किसी बुरे इरादे से दुर्ग के आम-प्यास घूम रहे हैं, तो मैं अपनी जगह में टम से घम भी नहीं होती।"

"बमिगीमा येगोरोव्ना बड़ी साहसी महिला है," इवाबरिन ने बड़ी गान में कहा। "इवान कुस्मिच मेरी इस बात की गवाही दे सकते हैं।"

"अरे हाँ," इवान कुस्मिच बोले, "डरनेवाली औरतो में मैं नहीं हूँ यह।"

"और मरीया इवानोव्ना?" मैंने पूछा, "क्या वह भी आपकी तरह ही साहसी है?"

"जीन, भासा?" मां ने उत्तर दिया, "भासा साहसी नहीं डरपोक है। अभी तब गोली चलने की आवाज़ नहीं सुन सकती—

तो अच्छी बात है। नहीं तो बैठी रहेगी उम्र भर कुमारी ही।" मैंने मरीया इवानोव्ना की ओर देखा—शर्म से वह बिल्कुल लाल हो गयी थी और इतना ही नहीं, आसू की एकाघ बूद भी उसकी प्लेट में टपक पड़ी थी। मुझे उस पर तरस आया और मैंने झटपट बातचीत का विषय बदल दिया। "मैंने सुना है," किसी प्रसंग के बिना ही मैं कह उठा, "कि आपके दुर्ग पर बंकीरी लोग हमला करनेवाले हैं।" — "भैया, किससे सुना है तुमने यह?" इवान कुस्मिच ने पूछा। "ओरेनबुर्ग में सुनने को मिला था," मैंने जवाब दिया। "बेकार की बात है!" दुर्गपति ने कहा। "हमारे यहाँ एक अर्से से ऐसा कुछ सुनने में नहीं आ रहा। बंकीरी लोग डरे हुए हैं और किर्गीजियों का भी हमने दिमाग ठीक किया हुआ है। वे हमसे नहीं उलझेगे और अगर उलझेगे तो उनकी ऐसी तबीयत साफ की जायेगी कि दस बरस तक खू नहीं करेंगे।" — "इस तरह के सत्तरो का शिकार हो सकनेवाले दुर्ग में रहते हुए आपको डर नहीं लगता?" मैंने दुर्गपति की पत्नी को सम्बोधित करते हुए पूछा। "आदत हो गयी है, भैया," उन्होंने उत्तर दिया। "बीस साल हो गये जब हमें यहाँ भेजा गया था और भगवान ही जानता है कि तब इन कमबस्त काफ़िरो से मैं कितनी डरती थी। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि जैसे ही बन-बिलाव की उनकी टोपिया दिखाई देती, उनकी पीछ-पिछाहट सुनाई पड़ती, सच मानना, मेरा दिल उसी वक्त बैठ जाता। मगर अब ऐसी आदत पड़ गयी है कि अगर कोई आकर यह कहता है कि ये शैतान लोग किसी बुरे इरादे से दुर्ग के आस-पास घूम रहे हैं, तो मैं अपनी जगह से टस से भस भी नहीं होती।"

"बसिलीसा येगोरोव्ना बड़ी साहसी महिला हैं," इवावरिन ने बड़ी शान से कहा। "इवान कुस्मिच मेरी इस बात की गप्पाही देखते हैं।"

"अरे हा," इवान कुस्मिच बोले, "डरनेवाली औरतो में से नहीं है यह।"

"और मरीया इवानोव्ना?" मैंने पूछा, "क्या वह भी आपकी तरह ही साहसी है?"

"कौन, माया?" मा ने उत्तर दिया, "माशा साहसी नहीं, डरपोक है। अभी तक गोली चलने की आवाज नहीं सुन सकती—

मुन्ने ही मित्र ने पाँच तक कीज उठती है। दो साल पहले इसी कुत्ते को ब्या ग्राफी कि मेरे जन्मदिन पर लोग मे मकामी दिया दी। मेरी घर बिग्या मो घर के मोने मग्ने-मग्ने बनी। अब मे हम इन्वेल लोग को कभी नहीं पचवाये।”

हम लोग माने की मेत्र पर मे उठे। कमान और उनकी पत्नी मोने चले गये। मैं इवाबगिन के साथ हो निरा और उगी की माल में मैं मारी शाम बिगारी।

बीषा सम्पाप

इन्द्र-मुद्र

हमारे सम्पाप आ बाबो जना रूप उठते।
मिन्त्र मेरा रूप मुझसे आभार हो जाते।

क्याइनि

कुछ मनाह बीने और घेनोगोस्की के दुर्ग मे मेरा जीवन न केवल बर्दाश्त करने के लायक, बल्कि सुखद भी हो गया। दुर्गरति के यहा मुझे एक तरह से घर का आदमी ही समझा जाता था। पति-पत्नी, दोनों ही बहुत सम्माननीय व्यक्ति थे। मैरिक का बेटा होने हुए अक्रम बन जानेवाले इवान कुरिमच अनपढ़ तथा सीधे-भादे, किन्तु बहुत ही ईमानदार और दयालु व्यक्ति थे। उनकी पत्नी उन्हें अपने इमारों पर नचाती थी जो उनकी नम्र तबीयत के बिल्कुल अनुरूप था। बसिलीसा येगोरोव्ना नौकरी के काम-काज की गिरस्ती के काम-धन्धे की तरह ही मानती थी और दुर्ग का अपने घर की भाँति ही संचालन करती थी। मरीया इवानोव्ना ने जल्द ही मुझसे घबराना-कतराना बन्द कर दिया। हमारे बीच अच्छी जान-पहचान हो गयी। मैंने उसे समझदार और सवेदनशील लडकी पाया। मुझे पता भी नहीं चला और हम भले परिवार, यहा तक कि काने लेफ्टिनेट इवान इग्नातिच से भी मुझे लगाव हो गया, जिसके बारे मे इवाबरिन ने यह कपोल-कल्पना की थी कि बसिलीसा येगोरोव्ना के साथ उसके अनुचित सम्बन्ध है, जबकि

इसमें तेशमात्र भी सचाई नहीं थी। किन्तु द्वावरिन की बला से।

मुझे अफसर बना दिया गया था। मेरी इयूटी कोई खास धकाने-वानी नहीं थी। मगवान ही जिसका मालिक था, इस तरह के इस दुर्ग में तो न कवायद होती थी, न सैनिक शिक्षण और न ही पहरा-रखवानी। दुर्गपति अपनी इच्छा से ही कभी-कभी अपने सैनिकों को कवायद करवाते थे, किन्तु अभी तक इतनी सफलता नहीं प्राप्त कर सके थे कि उन सबको दायें और बायें पहलू की पक्की जानकारी हो जाती, परन्तु उनमें से अधिकांश दाये या बाये भुङने का आदेश मिलने पर हमलिये अपने ऊपर सलीब का निशान बनाते थे कि उनसे गलती न हो जाये। द्वावरिन के पास कुछ फ्रांसीसी भाषा की पुस्तकें थीं। मैं उन्हें पढ़ने लगा और मुझमें साहित्यिक रुचि जागृत होने लगी। मुझ के वक्त मैं पढ़ता, अनुवाद करता और कभी-कभी कविता रचता। दिन रा खाता लगभग हमेशा दुर्गपति के यहाँ ही खाता और आम तौर पर दिन का दोप भाग भी वहीं बिताता। किसी-किसी शाम को पादरी गेरामिन भी अपनी पत्नी अकुलीना पम्प्रीलोव्ना के साथ, जो इस इलाके में खबरो-अफवाहों का भण्डार थी, यहाँ आते। जाहिर है कि द्वावरिन के साथ मेरी लगभग हर दिन ही मुलाकात होती थी, लेकिन जैसे-जैसे वक्त बीनता जाता था, उसकी बातचीत मेरे लिये अधिकाधिक अप्रिय होनी जाती थी। दुर्गपति के परिवार के बारे में उसके हर दिन के मशक मुझे अच्छे नहीं लगते थे, खास तौर पर मरीया दवानोव्ना के सम्बन्ध में उसके तीखे-बुझने व्यंग्य। दुर्ग में ऐसे अन्य लोग नहीं थे जिनमें मिना-मुला जा सकता और मुझे इसकी चाह भी नहीं थी।

भविष्यवाणियों के बावजूद बश्कीरियों ने कोई हथामा नहीं किया। हमारे दुर्ग के सभी ओर शान्ति का चोन्चाला था। किन्तु अप्रत्याशित आपसी भगड़े में यह शान्ति भग हो गयी।

मैं पहले बड़ चुका हू कि कुछ साहित्य-मूजन करने लगा था। उम समय को देखते हुए मेरे प्रयोग कुछ बुरे नहीं थे और कुछ वर्ष बाद अलेक्जान्द्र पेनोविच मुमारोवोव* ने उनकी बड़ी प्रशंसा भी की।

* १८वीं शताब्दी (१७१८-१७७७) के एक नाटककार, कवि और रूसी क्लासिकी साहित्य के एक प्रतिनिधि। - म०

एक दिन मैंने एक ऐसा गीत रचा जिसमें मुझे बारी मन्तों हुआ।
 यह भी सर्वसिद्ध है कि सर्वत्र कभी-कभी मन्तों देने की आद में
 हमारी शोभा को बूझ करने है। मुनाने अपने गीत की मात्रा मात्र
 गीत करने में स्वावर्तिन के पास में गया। दुर्ग में बड़ी एक ऐसा अस्ति
 या जो कविता का मुन्वास्त्रन कर सकता था। छोटी-सी भूमिका बाँटने के
 बाद मैंने जेब में अपनी नोटबुक निकाली और उसे यह रचना मुनाने—

बारी मन्त करता हुआ मैं ले
 जाने मन में व्यास मुनाने
 व्यास मन्तों में कर्मगुरु
 मुनाने बारी को जाने पाते।

जिन शोषों ने मुनाने दिया है
 मन्तों में मेरे हर शब्द
 मन्तों में है बारी मुनाने का
 विद्वत् विद्वत् दिया मेरा मन।

बारी-बेदना मुनाने जानी
 मन्तों, मुनाने पर दिया बारी मुनाने,
 मुनाने पर बारी करनेबारी
 मेरी शोषा व्यास हरों मुनाने।

“कहो, कैसा लगा मुझे मेरा यह गीत?” मैंने अधिकार के रूप में
 प्रशंसा की आशा करते हुए स्वावर्तिन में पूछा। किन्तु मेरा दुर्भाग्य
 कहिये कि सामान्यतः बड़े शिष्ट स्वावर्तिन ने दो टूक कह दिया कि मेरा
 गीत किमी काम का नहीं।

“भला क्यों?” अपनी खीझ को छिपाते हुए मैंने पूछा। “इस-
 लिये,” उसने जवाब दिया, “कि ऐसी रचनाएँ मेरे अध्यापक बसीली
 किरीलिच त्रेदयाकोव्स्की* को शोभा देती हैं और वे मुझे उनके प्रेम-
 छन्दों की अत्यधिक याद दिलाती हैं।”

इतना कहकर उसने मेरी नोटबुक ले ली और बड़ी निर्यता से
 हर छन्द और शब्द की आलोचना करने और बहुत ही चुभते ढंग से

* १८ वीं शताब्दी के कवि और अनुवादक, रूसी छन्दशास्त्र के
 जोरदार समर्थक, जिनकी कविताओं की उनके समकालीन अक्सर
 अकारण ही खिल्ली उड़ाते थे। —स०

मेरा मझाक उड़ाने लगा। मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हुआ, मैंने उसके हाथ से नोटबुक छीन ली और कहा कि भविष्य में कभी भी उसे अपनी रचना नहीं दिखाऊंगा। स्वाबरिन मेरी इस घमकी पर भी हस दिया।

“देखोगे,” उसने कहा, “तुम अपना यह वचन निभाओगे या नहीं—कवियों को थोता की वैसे ही अपेक्षा होती है जैसे इवान कुस्मिच को भोजन के पहले वोदका की सुराही की। और यह भाषा कौन है जिसके सामने तुमने अपनी कोमल भावनाये और प्रेम-वेदना प्रकट की है? वही मरीया इवानोव्ना तो नहीं?”

“तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं,” मैंने नाक-भौंह सिकोड़ते हुए उत्तर दिया, “कोई भी क्यों न हो यह माता। मुझे न तो तुम्हारी राय की जरूरत है और न तुम्हारे अनुमानों की।”

“ओहो! बड़े आत्माभिमान की कवि और विनयशील प्रेमी हो।” मुझे लगातार अधिकाधिक चिढ़ाते हुए स्वाबरिन कहता गया। “तुम मेरी दोस्ताना सलाह पर कान दो—अगर कामयाबी चाहते हो, तो मेरे मशविरे पर अमल करो और गीतों-कविताओं के फेर में नहीं पड़ो।”

“इसका क्या मतलब है जनाब? जरा समझाइये तो।”

“बड़ी खुशी से। इसका मतलब है, अगर तुम यह चाहते हो कि भूढ़ुदा हो जाने पर माता तुम्हारे पास आया करे, तो प्रेम-कविता के बजाय उसे भुमकों की जोड़ी भेंट करो।”

मेरा मुँह खोल उठा।

“उमके बारे में तुम ऐसा क्यों कहते हो?” बड़ी मुश्किल से अपने गुप्ते पर बाजू पाने हुए मैंने पूछा।

“इसलिये,” उसने बहुत ही क्रूर व्यंग्य करते हुए उत्तर दिया, “कि अपने अनुभव से उमके आचार-विचार और आदतों को जानता हूँ।”

“तुम भूढ़ु बोलते हो, कमीने।” मैं गुस्से से पागल होकर चिल्ला उठा, “बूढ़ु ही बेहयाई में भूढ़ु बोलते हो।”

स्वाबरिन ने मेरे चेहरे का रंग उड़ गया।

“तुम्हें इसकी बीमन खुशानी पड़ेगी,” उसने मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “बदला लेकर मुझे अपना कलेजा ठण्डा करना होगा।”

“जब चाहो।” मैंने खुश होने हुए जवाब दिया। इस वक्त मैं

पुनः पुनः पुनः कर के को मिलाया था।

दो सप्ताह इकट्ठा इन्सुलिन की ओर खड़ा हो गया और उसे ज्ञात है मुझे जिसे जाना - इन्सुलिन की बीमारी के कारण वह खड़े हो जिसे मुझसे मुझने को वह पुनः जानों में जिसे रहा था।

'अरे 'गोरा बनेडन' मुझे देखकर उमने कहा, "पार्सि पार्सि" कैसे जाना हुआ? यह बाने की पूजा कीजिये कि कि काश के सिगारेटों में आते हैं?"

दोने बहुत मधुर में उमने बताया कि अबकोई इवानोविच के साथ मेरा भगवा हो गया है और बताया है कि इवान इन्सुलिन इन्सुलिन के समय मेरी ओर में अच्छा रहे। इवान इन्सुलिन ने अपनी पूरा अब को मिलाते हुए बहुत ध्यान में मेरी बात सुनी।

"आप यह कहना चाहते हैं," उमने मुझसे कहा "कि अब अबकोई इवानोविच के बदन में तलवार घोंपना और मुझे उनका शांति बनाना चाहते हैं? मैं पूछने की जुर्रत कर सकता हूँ, यही बात है न?"

"यिन्कुम सही।"

"गुमिमें तो प्योतर अन्टेइच" यह क्या सूझी है आपको! अबकोई इवानोविच के साथ आपकी नून-नून मैं-मैं हो गयी? तो क्या सुनीद है! शांति-गलीज में बिभी का क्या बिगड़ना है? उमने आपको गाली दी, आप उसे बोल मीजिये। वह आपकी घुबनी पर घूमा मारता है, आप उसके ध्यान पर। बस ऐसे ही हिमाज बराबर करके अलग हो जाइये। हम जरूर आपकी मुलह करवा देये। यह बाने की पूजा करे कि क्या अपने नजदीकी आदमी के तन में तलवार घोंपना कोई अच्छी बात है? वैसे यह तो कुछ बुरा नहीं होगा कि आप उसके, अबकोई इवानोविच के तन में तलवार घोंप दे। कोई बात नहीं, खुद मुझे भी वह पसन्द नहीं है। लेकिन अगर उसने आपको बीघ डाला तो? तब क्या होगा? यह बाने की पूजा करे कि तब कौन जलू बनेगा?"

समझदार लेफ्टिनेट के तर्क-वितर्क से मैं डबमपाया नहीं। मेरा इरादा ज्यो का त्यो बना रहा।

"जैसा ठीक समझे, वैसा करे," इवान इन्सुलिन ने कहा। मुझे गवाह बनकर क्या सेना है? किसलिये? लोग आपस में सड़ने-

मिटने है, चीन-मो अनोखी बात है यह? भस्वान की दृष्टि में मैं
बड़ा और तुमों से सड़ चुका हूँ—मर चुक चुका हूँ।”

मैंने इवान इत्यादि को मध्यस्थ का कर्तव्य समझाने की पूरी
कोशिश की, मगर वह उसे किसी भी तरह से समझ नहीं पाया।
“आपकी मर्जी है,” उसने कहा। “अगर मुझे इस मामले में
दखल देना ही है, तो अपनी हथूटी बजाने हुए इवान कुस्मिच को यह
खबर देनी चाहिये कि दुर्ग में एक बुरी बात होनेवाली है जो मरवार के
जिनों के निकट है। श्रीमान दुर्गपति को क्या इसे रोचने के निम्ने कदम
नहीं उठाने चाहिये।”

मैं डर गया और इवान इत्यादि की निम्न-मनाजब करने लगा
कि वह दुर्गपति से कुछ न बहे। बड़ी मुश्किल से मैंने उसे मनाया।
उसने मुझे ऐसा न करने का वचन दिया और मैं वहाँ से खनटा बना।

मया की नाति यह शाम भी मैंने दुर्गपति के वहाँ बिताई। मैंने जानें
को रा और मम्मी से जाहिर करने की कोशिश की, ताकि किसी के
दिन में कोई शक-शुबहा न पैदा हो और मुझसे खोद-खोदकर मवान न
पूछे जाये। हिन्दु मैं अपने पर कैसा तयम नहीं कर सका, जैसे मेरी
बीबी स्थिति में होनेवाले पोल कर पाते हैं और जिनकी वे मजबूर होंगे
हीन हावने हैं। इस शाम को मैं कोमल भावनाओं और भावुकता की
छाया में बह रहा था। अन्य दिनों की अपेक्षा मेरीया इवानोव्ना मुझे
कहीं अधिक अच्छी लग रही थी। यह विचार कि शापद आज ठने
बाकिरी बार देख रहा हूँ, मेरी दृष्टि में उसे मर्मगर्शी बना रहा था।
इवानिच भी वहाँ आ गया। मैंने उसे एक ओर को में आकर इवान
इत्यादि के साथ हुई अपनी बातचीत बताया। “क्या उबरत है हमें
मध्यमों की?” उसने रगड़ में कहा, “उनके बिना ही काम क्या
से।” हमने तय किया कि दुर्ग के निकट भूमे की टानों के पीछे अगले
दिन मुद्रह के मत बजे इन्द्र-मुद्र करे। सम्भव हम इनके मैत्रीपूर्ण
रूप में बातचीत कर रहे थे कि इवान इत्यादि ने धुनी की तरफ में
हमाग मडागाड कर दिया।

“बहुत पढ़ने में ऐसा होना चाहिये था,” उसने प्रमत्त मुद्रा में
मुझसे कहा, “अच्छी तरह से बुरी शानि बेहतर है, जादर की
भुरता में स्वस्थ होना ज्यादा अच्छा है।”

“क्या, क्या कहा तुमने, इवान इग्नातिच?” दुर्गपति की बीवी ने पूछा जो दूर कोने में बैठी हुई ताश के पत्तों में नज़्म लगा रही थी, और ये शब्द गुन नहीं पाई थी।

मेरे चेहरे पर नाराज़गी का भाव देख और अपना वादा याद करके इवान इग्नातिच परेशान हो उठा। उसकी मग़्ग में नहीं आ रहा था कि क्या उत्तर दे। श्वाबर्गिन ने उसकी मदद की।

“इवान इग्नातिच हमारे बीच सुझह का अनुमोदन कर रहा है,” उसने कहा।

“किसके साथ तुम्हारा झगडा हो गया था, भैया?”

“प्योतर अन्द्रेइच के साथ हमारा मामा जोरदार झगडा हो गया था।”

“वह किसलिये?”

“बहुत ही मामूली-सी बात के लिये—गीत को लेकर, बमिनीना येगोरोव्ना।”

“झगडे के लिये भी क्या चीज़ चुनी है? गीत! कैसे हुआ वह?”

“ऐसे हुआ कि प्योतर अन्द्रेइच ने कुछ ही समय पहले एक गीत रचा और आज उसे मेरे सामने गाने लगा। उधर मैंने अपना मनपसन्द गीत गाना शुरू कर दिया—

ओ बेटी कप्तान की, मुनो बाल पर बाल को
नही घुमने जाओ बायीं रान को

इसी बात पर झगडा हो गया। प्योतर अन्द्रेइच बिगड़ उठा अगर बाद में उमने यह सोचा कि जो जैसे चाहे, वैसे ही गा सकता है। ऐसे मामला मग़्ग हो गया।”

श्वाबर्गिन की ऐसी बेहयाई से मैं मग़्गभग आग-बबूला हो गया, मेजिन उमके इन भोटे कटावों को मेरे सिवा और कोई नहीं समझा। कम से कम इतना तो था ही कि उनकी ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया। गीत में कविता की चर्चा चल रही और दुर्गपति ने यह राय ज़ाहिर की कि वे सभी दुर्गपत्नी और बड़े निपझड़ होते हैं तथा दीर्घापूर्ण रूप से मुझे यह गवाह दी कि मैं कविताये रचने के क्षेत्र में न पहुँच सका। पर

चाँद फौजी नौकरी के साथ मेल नहीं खाती और इसका कोई अच्छा नतीजा नहीं निकलेगा।

इबावरिन की उपस्थिति मेरे लिये असह्य थी। कुछ ही देर बाद मैंने दुर्गपति और उनके परिवार से विदा ली, घर लौटकर अपनी तलवार को अच्छी तरह से देखा, उसकी नोक को जांचा-परखा और सावेलिच को मुद्दह के छ बजने के फौरन बाद जगा देने को कहकर बिस्तर पर पड़ा गया।

अगले दिन मैं नियत समय पर भूसे की टालो के पीछे जाकर अपने प्रतिद्वंद्वी की प्रतीक्षा करने लगा। शीघ्र ही वह भी आ गया। "यहाँ हम पकड़े जा सकते हैं," उसने मुझसे कहा, "इसलिये जल्दी करनी चाहिये।" हमने फौजी कमीजे उतार दी, केवल नीचे के कुरतों में रह गये और अपनी तलवारे निकाल ली। इसी क्षण टाल के पीछे से अचानक इवान इग्नातिच और पाच अपाहिज फौजी प्रकट हुए। इवान इग्नातिच ने दुर्गपति के सामने चलने को कहा। हमने बहुत दुखी मन से उसका बहना माना, सैनिकों ने हमें घेर लिया और हम इवान इग्नातिच के पीछे-पीछे, जो विजेता की तरह बड़ी अनुठी शान से कदम बढ़ा रहा था, दुर्ग की ओर चल दिये।

हमने दुर्गपति के घर में प्रवेश किया, इवान इग्नातिच ने दरवाजा खोला और उन्माहपूर्वक घोषणा की, "ले आया हूँ।" बसिलीसा येगोरोव्ना हमारे सामने थी। "ओह, मेरे प्यारो! यह सब क्या है? क्यों? किसलिये? हमारे दुर्ग में हत्या की जाये? इवान कुस्मिच, इन्हें अभी समय गिरफ्तार करने का हुक्म दो। प्योतर अन्ट्रेइच। अलेक्सेई इवानोविच! अपनी तलवारे इधर दे दो, दे दो इधर। पावागा, इन तलवारों को कोठरी में रख आओ। प्योतर अन्ट्रेइच। मुझे मैंने यह आशा नहीं की थी। तुम्हें शर्म नहीं आती? अलेक्सेई इवानोविच की बात दूसरी है, उसे तो हत्या करने के लिये गार्ड-सेना से भर्त किया गया, वह भगवान को नहीं मानता, भगर तुम्हें, तुम्हें क्या हो गया? तुम भी उमी रास्ते पर चलना चाहते हो?"

इवान कुस्मिच अपनी पत्नी के साथ पूरी तरह सहमत थे और बार-बार यही बहते जाते थे, "सुनते हो न, बसिलीसा येगोरोव्ना बिन्तुन टीच बह रही हैं। मेना की नियमावली के अनुसार इन्द्र-मुदो

की औपचारिक रूप से मनाही है।" डमी बीच पानाशा हमारी नलबारे लेकर उन्हें कोठरी में रख आई। मैं हमें बिना नहीं रह सका। द्वावर्गिन अपनी शान बनाये रहा। "आपके प्रति अपनी पूरी आदर-भावना के बावजूद," उसने बमिलीमा येगोरोव्ना को सम्बोधित करते हुए म्वाई से कहा, "मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता कि व्यर्थ ही आप इन लोगों के बारे में निर्णय करने का कष्ट कर रही हैं। यह काम इवान कुज़िमच का है, उन्हीं को करने दीजिये।" - "ओह, मेरे भैया!" दुर्गपति की पत्नी ने उसकी बात काटी, "क्या पति-पत्नी एक तन और एक ही जान नहीं होते? इवान कुज़िमच! तुम बैठ-बैठे क्या देख रहे हो? इसी वक़्त उन्हें अलग-अलग कोनों में रोटी और पानी के राशन पर बिठा दो, ताकि इनके दिमागों से बेवकूफी का दूध निकल जाये। हा, और पादरी गेरसिम से कहो कि इन पर पूजा-पाठ का दण्ड लगा दे, ताकि ये भगवान से क्षमा मांगे और लोगों के माने प्रायश्चित्त करें।"

इवान कुज़िमच समझ नहीं पा रहे थे कि क्या करें। मरीया इवानोव्ना के चेहरे का तो बिल्कुल रंग उड़ा हुआ था। तूफ़ान धीरे-धीरे शान्त हो गया। बमिलीमा येगोरोव्ना का बस्सा ठण्डा पड़ गया और उन्होंने हम दोनों को गले मिलने और चूमने के लिये विवश किया। पालाशा ने हमें हमारी तलबारे वापस ला दी। दुर्गपति के घर से हम दोनों स्पष्टतः मुलह किये हुए बाहर निकले। इवान इग्नानिच हमारे साथ था। "शर्म आनी चाहिये, आपको," मैंने भत्काकर उसमें कहा, "दुर्गपति के पास जाकर हमारे बारे में मुखबिरी की, जबकि मुझमें ऐसा न करने का वादा कर चुके थे?" - "भगवान जानता है, मैंने इवान कुज़िमच को यह नहीं बताया," उसने उत्तर दिया, "बमिलीमा येगोरोव्ना ने मुझमें यह सब उगलवा लिया। उन्होंने ही दुर्गपति की जानकारी के बिना यह मारी व्यवस्था-कर दी। वैसे, भना हो भगवान का कि यह मामला ऐसे गन्म हो गया।" इतना कहकर वह घर वापस चला गया और मैं तथा द्वावर्गिन ही रह गये। "हमारा रिश्ता ऐसे ही गन्म नहीं हो सकता," मैंने उसमें कहा। "बेगव," द्वावर्गिन ने जवाब दिया, "अपनी गुम्नामी के लिये आपकी अपने मूल से कीमत चुकानी पड़ेगी। किन्तु हम पर सम्भवतः नज़र रखी जायेगी। हमें कुछ

दिनो तक बोग करना पड़ेगा। नमस्ते!" और हम ऐसे अलग हो गये मानो कोई बात ही न हुई हो।

दुर्गपति के घर लौटकर मैं सदा की भाँति मरीया इवानोव्ना के पास बैठ गया। इवान कुश्मिच पर पर नहीं थे। वसिलीसा येगोरोव्ना घर-गिरस्ती के काम में व्यस्त थी। हम दोनों बहुत धीमे-धीमे बातचीत कर रहे थे। मरीया इवानोव्ना कोमल शब्दों में उस परेशानी के लिये मेरी भर्त्सना कर रही थी जो इवावरिन के साथ मेरे झगड़े के कारण हुई थी।

"मेरी तो जान ही निकल गयी," वह बोली, "जब हमें यह बताया गया कि आप दोनों तलवारों से लड़ने का इरादा रखते हैं। मर्द कैसे अजीब होते हैं! एक शब्द के लिये, जिसे वे निश्चय ही एक सप्ताह बाद भूल जायेंगे, एक-दूसरे का गला काटने और न केवल अपने जीवन और आत्मा भी ही बलि देने को तैयार हो जाते हैं, बल्कि उन लोगों के सुख-कल्याण की भी, जो किन्तु मुझे विश्वास है कि झगडा अपने आरम्भ नहीं किया होगा। अवश्य अलेक्सेई इवानोविच ही दोषी होगा।"

"आप ऐसा क्यों सोचती हैं, मरीया इवानोव्ना?"

"यों ही वह हमेशा मजाक उड़ाता रहता है! अलेक्सेई इवानोविच मुझे अच्छा नहीं लगता। फूटी आखों नहीं सुहाता। फिर भी यह अजीब बात है कि मैं उसे अच्छी न लगू, ऐसा मैं नहीं चाहूंगी। मेरे दिल को इससे दुःख होगा।"

"मरीया इवानोव्ना, क्या ख्याल है आपका, आप उसे अच्छी लगती हैं या नहीं?"

मरीया इवानोव्ना हकलायी और उसके चेहरे पर लाती दाँड गयी।

"मुझे लगता है," उसने कहा, "मैं सोचती हूँ कि अच्छी लगती हूँ।"

"क्यों आपको ऐसा लगता है?"

"क्योंकि उसने मेरे साथ अपनी मगाई करनी चाही थी।"

"मगाई करनी चाही थी! उसने आपके साथ? क्या?"

"पिछले साल। आपके आने के दो महीने पहले।"

मग और उसे समयभग नही तक पीछे हटा दिया। महारा मुझे बहुत ऊँची आवाज में अपना नाम मुनाई दिया। मैंने मुट्ठर देखा, तो मुझे सावेलिच पहाड़ी पगडड़ी में नीचे भापा आता नजर आया। इन्ही समय हाथे कंधे के नीचे मुझे अपनी छानी में जोर का दर्द महसूस हुआ। मैं फिर पहा और बेहोश हो गया।

पाँचवाँ अध्याय

प्रेम

अभी उपरिषा छोटी ॥ सुन्दर युवती ।
अभी न मोचो अभी न मोचो शादी की
पूछो करने बागू मे तुम अम्मा मे
बागू मे, अम्मा मे, गिनेशरो से
अक्षय-मयभ तुम खोरी-नी जानो नयभो
नयभ-बुभ भी कुछ बहेज मचिन कर नो।

लोक गीत

मुझने अच्छा मिना अगर कोई तुमको, भूत मुझे तुम जाओगी
बुरा मिना यदि मुझने कोई, दिन में मुझे बचाओगी।

लोक गीत

होग आने पर कुछ समय तक मैं यह याद नहीं कर सका और समय नही पाया कि मेरे साथ हुआ क्या था। मैं एक अलगजाने-अपरिचित कमरे में लेटा हुआ था और बड़ी कमजोरी महसूस कर रहा था। हाथ में मोमबत्ती लिये हुए सावेलिच मेरे सामने खड़ा था। कोई मेरी छाती और कंधे पर बघी हुई पट्टी को बड़ी सावधानी से खोल रहा था। धीरे-धीरे मेरे विचारों में स्पष्टता आने लगी। मुझे अपना द्वन्द्व-मुद याद हो आया और यह भाप गया कि मैं धायल हो गया था। इसी क्षण चू-ची करता हुआ दरवाजा खुला। "कहो, कैसा है?" किसी ने फुसफुसाकर पूछा और इस आवाज से मेरे बदन में भुरभुरी-सी दौड़

गयी। "उगी, पहले जैमी हावन में ही," सावेलिच ने गहरी उगाम छोड़ते हुए कहा, "पांच दिन हो गये, बड़ी मूर्छा बनी हुई है।" मैंने करवट लेनी चाही, किन्तु ऐसा नहीं कर सका। "मैं क्या हूँ? यहाँ बौन है?" मैंने बड़ी मुश्किल से पूछा। मरीया इवानोव्ना मेरे पन्ना के पाम आई और मेरी ओर झुककर उसने पूछा, "बैसी तबीयत है आपकी?" - "भगवान की कृपा है," मैंने बड़ी क्षीण-सी आवाज में जवाब दिया। "यह आप हैं मरीया इवानोव्ना? मुझे बताइये..." मुझमें अपनी बात जागी रखने की शक्ति नहीं थी और मैं चुप हो गया। सावेलिच ने हर्षोच्छवास छोड़ा। उसके चेहरे पर खुशी झलक उठी। "होश आ गया! होश आ गया!" वह दोहरा रहा था। "बना हो भगवान तुम्हारा! भैया, प्योनर अन्ट्रेइच! तुमने तो मुझे डरा ही दिया था। मामूली बात है क्या? पांच दिन तक बेहोशी!.." मरीया इवानोव्ना ने उसे टोक दिया। "उसके साथ क्या-बात नहीं करो, सावेलिच," वह बोली। "वह अभी कमजोर है।" वह धीरे से दरवाजा बन्द करके बाहर चली गयी। मेरे विचारों में हलचल जारी थी। तो मैं दुर्गपति के घर में था। मरीया इवानोव्ना मेरा हालचाल जानने के लिये आयी थी। मैंने सावेलिच से कुछ प्रश्न पूछने चाहे, किन्तु बुढ़े ने सिर हिला दिया और कानों में उगलिया दूँस ली। मैंने निराशा से आँखें मूँद ली और जल्द ही नींद में खो गया।

आख खुलने पर मैंने सावेलिच को पुकारा और उसकी जगह मरीया इवानोव्ना को अपने सामने पाया। अपनी मृदुल आवाज में उसने मेरा अभिवादन किया। इस क्षण मैं जिस मधुर भावना से ओतप्रोत हो गया, उसे व्यक्त नहीं कर सकता। मैंने उसका हाथ पकड़कर अपने होठों में लगा लिया और उसे खुशी के आसुओं से तर कर दिया। माशा ने अपना हाथ छुड़ाया नहीं। अचानक उसके होठों ने मेरे गालों को छुआ और मुझे उनके गर्म और ताजा चुम्बन की अनुभूति हुई। मेरे बदन में बिजली-सी दौड़ गई। "मेरी प्यारी, मेरी अच्छी मरीया इवानोव्ना," मैंने उममे कहा, "मेरे मुख के लिये मेरी पत्नी बनना स्वीकार करो।" वह सम्भली। "भगवान के लिये शान्त हो जाइये," अपना हाथ उठा उमने कहा। "आप अभी बतारे से बाहर नहीं हुए हैं, पांच है। और कुछ नहीं तो मेरी भातिर ही अपनी चिला की-

गिये।" इतना बहबल और मुझे मसी में मदहोश-गा बनाकर बह बनी गयी। मसी ने मुझे नई डिन्दगी दे दी। वह मेरी हो जायेगी। वह मुझे प्यार करती है। मेरा रोम-रोम इस विचार में पुनर्जित हो गया।

इस क्षण में मेरी तबीयत भगवान्तर बेहतर होने लगी। रेजिमेंट का गार्ड मेरी चिकित्सा कर रहा था, क्योंकि दुर्ग में कोई दूरगम चिकित्सक नहीं था और, भला हो भगवान का, वह मुझ पर अपने तजरबे नहीं करता था। जवानी और प्रकृति ने मेरे जल्दी में स्वस्थ होने में योग दिया। दुर्गपति का सारा परिवार मेरी देख-भाल करता था। मरीया इवानोव्ना तो मेरे बिस्तर के पाम में हटती ही नहीं थी। जाहिर है कि पहला अच्छा अवसर मिलते ही मैंने अपने प्रेम-निवेदन की बात बनाई, जो अधूरी रह गयी थी और मरीया इवानोव्ना ने बड़े सन्न से उसे मुना। उसने किसी प्रकार की भेग-भिभक्त के बिना मेरे प्रति अपने हृदय के भुजाव को स्वीकार कर लिया और कहा कि उसके माता-पिता तो उसके सुख-सौभाग्य से खुश होंगे। "लेकिन तुम अच्छी तरह से यह सोच लो," उसने इतना और जोड़ दिया, "कि तुम्हारे माता-पिता की ओर से तो कोई बाधा नहीं होगी?"

मैं सोच में पड़ गया। मा के हृदय की कोमलता के बारे में तो मुझे कोई सन्देह नहीं था, किन्तु पिता जी के मिजाज और आचार-विचार को जानते हुए मैंने यह अनुभव किया कि मेरा प्यार उनके हृदय को बहुत नहीं छुएगा और वे इसे एक जवान आदमी की सनक मानेंगे। मैंने सच्चे मन से मरीया इवानोव्ना के सामने इस बात को स्वीकार कर लिया और फिर भी यह तय किया कि पिता जी को पयामम्भव बहुत अच्छे ढंग से पत्र लिखूंगा और उनसे आशीर्वाद देने को कहूंगा। मैंने वह पत्र मरीया इवानोव्ना को दिखाया। उसे वह इतना प्रभावपूर्ण और मर्मस्पर्शी लगा कि सफलता का तनिक भी सन्देह नहीं रहा तथा जवानी और प्रेम की पूरी विश्वसनीयता के साथ उसने अपने को अपने मन की कोमल भावनाओं के अधीन कर दिया।

स्वस्थ होने के पहले ही दिन मैंने स्वाबरिन से मुलाह कर ली। इन्द्र-मुड के लिये मुझे झिडकते हुए इवान कुस्मिच ने मुझसे कहा, "ओह, प्योतर अन्द्रेइच! वैसे तो मुझे तुम्हें हिरासत में लेने का आदेश

मेरे देवता का बोध 'मन्त्र' है। मुझे इससे भी अधिक उसे
 कि मुझे कलम ही लगाने से पहले और एक क्षण में ही
 हाथों पर हाथ देना पड़ा। मुझे भी तो यह भी पता लग गया
 हो। 'मावेतिच' का जो बोध बताया हुआ। 'यह वह है' तो
 ही तुम 'मेरे मावेतिच'। तुम्हारे कलमों लिखने का पता। 'मन्त्र'
 कलम है मुझसे पता है मेरे का 'मन्त्र' मन्त्र है, मैं तो मुझसे
 मुझसे पता लग गया हुआ। जो रहा वह कि 'मन्त्र' मन्त्र का
 मुझे कलमों। 'इति' मन्त्र की मन्त्र से कहा। 'मन्त्र' मुझसे
 मेरे मेरे का मन्त्र। और मुझसे मन्त्र जो के माय मेरे का मुझसे
 की है। - का मुझसे की है मुझसे? मैं मन्त्र करने हुए मुझसे।

विमान मुझे मेरी बुद्धि लिखने को कहा था? का मुझे मेरी बुद्धि
 कलम के लिये मन्त्र पर लिखा किता मन्त्र है? - 'मन्त्र? मैं मुझसे मेरे
 बुद्धि लिखी? 'मावेतिच' ने मन्त्र करने हुए कहा। 'हैं मेरे मन्त्र!
 तो मुझसे वह वह जो जो मेरे मावेतिच में मुझे लिखा है और मुझसे
 मावेतिच कि मैं ही बुद्धि की है मैं मुझसे। 'इति' मन्त्र मुझे
 मेरे मेरे वह लिखा और मैं मुझे यह पता -

मुझे बुद्धि मुझे को मन्त्र मन्त्र लिखने कि मेरी कभी लिखा के
 मावेतिच मुझे मेरे मेरे मन्त्र मन्त्र के बारे में कुछ मन्त्र लिख
 और पता मेरे मेरे मुझे उमकी मन्त्रों की मन्त्रा देने को लिख
 होता पता है। तो इस तरह मुझ अपना मन्त्र लिखा रहे हो और मन्त्र
 मावेतिच की इच्छा पूरी कर रहे हो? मुझे, बुद्धि मुझे को सचाई लिखने
 और मन्त्रा के माय मन्त्रा-मन्त्र करने के लिये मन्त्रों की देव-मान
 के काम में लगाऊंगा। पता लिखने ही मुझे फौरन यह लिखने का आदेश
 देता है कि अब उमका स्वास्थ्य मैं ही है, जिसके बारे में मुझे लिखा
 गया है कि मुझसे रहा है। हा, और यह भी लिखना कि मावेतिच
 जगह पर है तथा उमका डाय से इलाज हो रहा है या नहीं।"

यह स्पष्ट था कि मावेतिच मेरे सामने दोषी नहीं था और मैं
 व्यर्थ ही ताने-बोलियों से तथा मन्त्र प्रकट करके उसका अपमान कि
 उमसे लमा मागी, किन्तु बूढ़े को इसमें चैन नहीं हुआ।
 'पडे हैं मुझे,' वह दोहराना जा रहा था, 'मन्त्र'
 'हैं मुझे अपने मालिकों से। मैं ही बुद्धि मुझसे है, मैं

हो सूअर-पावक हूँ, मैं ही तुम्हारे पाव का कारण हूँ ? नहीं, मेरे छोटे मानिक प्योतर अन्द्रेइच ! मैं नहीं, वह कमबख्त फांगीगी ही दोगी है इस सबके लिये—उसी ने तुम्हें लोहे की मनाघे घोंपना और जमीन पर पाव पटकना सिखाया है मानो मनाघे घोंपने और पाव पटकने की बरीनत दुष्ट आदमी से बचा जा सकता है। वही जल्दतर यी उस फांगीगी को नौकर रखने और उस पर बेकार पैसा खर्च करने की।”

तो पिता जी को मेरी हरकत की गबर देने की तबन्नीफ़ किसने उठाई ? जनरल ने ? किन्तु सगता है कि उसे तों मेरी बहुत फिक्र नहीं थी। इवान कुस्मिच को मेरे हुन्ड-मुड की सूचना देने की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई होगी। मैं अनुमानों में खो गया। स्वावरिन पर ही मुझे सन्देह हुआ। बेबान उसे ही इस चुगली से साभ हो सकता था, क्योंकि इसके फलस्वरूप मुझे इस दुर्ग से किसी दूसरी जगह भेजा जा सकता था और दुर्गपति के परिवार से मेरा नाता टूट सकता था। मैं इन सब के बारे में मरीया इवानोव्ना को बताने गया। उसके साथ द्योटी में मेरी भेंट हुई। “आपको क्या हुआ है ?” मुझे देखकर उसने कहा, “कितना पीला चेहरा है आपका।” — “सब कुछ खत्म हो गया।” मैंने जवाब दिया और उसे पिता जी का पत्र दे दिया। अब उसके चेहरे का रंग उड़ गया। पत्र पढ़कर उसने कापते हाथ से उसे मुझे लौटा दिया और कापती आवाज में कहा, “सगता है कि मेरी किस्मत में यह नहीं लिखा है आपके माता-पिता मुझे अपने परिवार में नहीं लेना चाहते। भगवान को जो मजूर है, वही हो। भगवान हमसे ज्यादा अच्छी तरह यह जानता है कि हमारे लिये क्या अच्छा है। हो ही क्या सकता है प्योतर अन्द्रेइच, कम से कम आप सुखी रहे — “यह नहीं होगा।” उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए मैं चिल्ला उठा, “तुम मुझे प्यार करती हो, मैं हर चीज के लिये तैयार हूँ। खलो, हम तुम्हारे माता-पिता के पाव पकड़ लेते हैं, वे सीधे-सादे लोग हैं, घमण्ड से उनके दिल कठोर नहीं हुए हैं वे हमें आशीर्वाद दे देगे, हम शादी कर लेगे बाद में, मुझे यकीन है कि कुछ वक्त बीतने पर हम मेरे पिता जी को भी मना लेगे, या हमारा पक्ष लेगी और पिता जी मुझे छमा कर देगे” — “नहीं, प्योतर अन्द्रेइच,” माशा ने जवाब दिया, “तुम्हारे माता-पिता के आशीर्वाद के बिना मैं तुमसे

शादी नहीं करायी। उनके आजीर्ण के बिना गुम गुमी नहीं हो गयीं। भगवान जीने चाहता है हम वैसा ही मान में है। अगर माप में किसी गन्धी मिला जाये या किसी दूसरी को प्यार करने लगे, तो भगवान गुस्सा भवा करे। मैं गुम दोनों के निवे प्रार्थना करती .." इनका कहकर वह रो रही थी वही करी गयी। मैंने उनके पीछे-पीछे कमरे में जाना चाहा किन्तु वह अनुमति दिया कि अपनी भावनाओं को वहाँ में करने में अगम्य है और इसलिए अपने घर में ही रह जाया।

मैं विचारों में गहरा हुआ था कि अपनाक मार्केटिंग ने आकर मेरे श्यामा में गहन रूप दिया। 'तो यह तो मार्केटिंग,' उनमें दिया हुआ एक वाक्य मुझे देने हुए कहा, "इसे गहरा यह जान लो कि मैं अपने मार्केटिंग की निन्दा-बुझारी करता हूँ और बेटे तथा पिता के बीच भगवान करवाना चाहता हूँ या नहीं।" मैंने उनके हाथ में वाक्य ले लिया। यह उनके द्वारा प्राप्त एक का उत्तर था। मैं उसे ज्यों का त्यों यहाँ दे रहा हूँ -

"माननीय अन्ड्रेई पेनोविच,

मेरे हृषानु स्वामी'

आपका हृषानु मुझे मिला जिसमें आपने मुझ पर, अपने इस दास पर प्रीति प्रकट किया है कि आपका, अपने स्वामी का आदेश न मानने के लिये मुझे शर्म आनी चाहिये। किन्तु मैं, बड़ा कुत्ता नहीं, आपका सच्चा सेवक हूँ, स्वामी का आदेश मानता हूँ, सदा तन-मन से आपकी सेवा करता रहा हूँ और ऐसा करते हुए ही मेरे बाल सफेद हो गये हैं। प्योतर अन्ड्रेइच के घाव के बारे में मैंने आपको कुछ नहीं लिखा, ताकि व्यर्थ आपको न डराऊँ, अब यह सुनता हूँ कि हमारी स्वामिनी, हमारी माता जी अब्दोत्या वसील्येव्ना घबराहट के कारण बीमार पड़ गयी हैं और उनके स्वास्थ्य के लिये मैं भगवान का नाम जपूँगा। प्योतर अन्ड्रेइच को दाये कंधे के नीचे छाती में हड्डी के बिल्कुल नीचे घाव लगा था, डेढ़ इंच गहरा था, वह दुर्गमपति के घर में रहा, जहाँ हम उसे नदी-तट से लाये थे और स्थानीय नार्स स्तेपान पारामोनोव

लिख ही नहीं सकता। गुना है, उसके अफसर उससे घुस हैं अ
बसिलीसा येगोरोव्ना उसे बेटे की तरह मानती है। उसके साथ अ
ऐसी अजीब बात हो गयी है, तो यह जवानी के लिये कोई अपम
नहीं—चार टांगे होने पर भी धोड़ा ठोकर खा जाता है। आपने
लिखने की भी कृपा की है कि मुझे सूअर चराने भेजेगे, तो यह
स्वामी जैसा चाहे, कर सकते हैं। दासवत आपको शीश नवाता

आपका निष्ठावान
अर्खीप सावेल्येव

इस भले बूढ़े का पत्र पढ़ते हुए मैं कई बार मुस्कराये बिना न
सका। पिता जी के पत्र का उत्तर देने लायक मेरी स्थिति नहीं
और माता जी के मन को शान्त करने के लिये मुझे सावेलिच का
काफी प्रतीत हुआ।

इस दिन से मेरी स्थिति में परिवर्तन हो गया। मरीया इवानो
मेरे साथ लगभग नहीं बोलती थी और हर प्रकार मुझसे कन्नी का
का प्रयत्न करती थी। दुर्गपति के घर का मेरे लिये कोई आन
नहीं रहा। धीरे-धीरे मुझे अपने घर में अकेले बैठने की आदत हो ग
बसिलीसा येगोरोव्ना ने शुरू में ऐसा करने के लिये मुझे कुछ बुरा-भ
बहा, विन्तु मेरी जिद्द देखकर उन्होंने मुझे मेरे हाल पर छोड़ दि
केवल फौजी काम-काज के सिलसिले में ही मैं इवान कुस्मिच के
यदा-बदा जाता। द्वाबरिन से कभी-कभार और मन मारकर ही मिल
क्योंकि उसमें अपने प्रति छिये हुए शत्रुभाव को अनुभव करता जि
मेरे सन्देहों की पुष्टि होती। मेरा जीवन असह्य हो उठा। मैं उदासी
विचारों में डूबा रहने लगा जो निठल्लेपन और एकाकीपन का
होने है। एकाकीपन में मेरा प्यार दहक उठा और मेरे लिये अधिका
बोझ बनने लगा। पुस्तकें पढ़ने और कुछ रचने में मेरी
जानी रही। मेरे मन पर गहरी निराशा छा गयी। मुझे
मगता कि या तो मैं पागल हो जाऊंगा या ऐय्याशी में
जाऊंगा। मेरे पूरे जीवन पर बहुत महत्वपूर्ण प्रभाव डालने
अप्रत्याशित घटनाओं ने सहसा मेरी आत्मा को बहुत जोर
और हिलकर भटका दिया।

छठा अध्याय पुगाचोव का दल-वल

तुम मुनो ध्यान से मुझ संग
हम बूढ़े तुम्हें मुनाये जो।

धीत

इससे पहले कि मैं उन अजीब घटनाओं का वर्णन करूँ, जिनका मैं साक्षी बना, मुझे उस स्थिति के बारे में कुछ शब्द कहने होंगे जो १७७३ के अन्त में ओरेनबुर्ग के गुबेर्निया में थी।

इस विशाल और समृद्ध गुबेर्निया में अनेक अर्ध-सभ्य जातियाँ रहती थीं जिन्होंने कुछ ही समय पहले इसी ज़ारो की मर्ता स्वीकार की थी। उनके जब-तब विद्रोह करने, कानून-कायदे और सभ्य जीवन के अभ्यस्त न हो पाने तथा उनकी सनको और क्रूरता के कारण सरकार को उन्हें अपने अधीन रखने के लिये उन पर लगातार कड़ी नज़र रखनी पड़नी थी। सुविधाजनक माने जानेवाले स्थानों पर, अर्थात् एक ज़माने में याइक नदी-तटों पर बसे हुए अधिकतर कस्बों का लोग ही रहते थे, गढ़-गढ़ियाँ बनाई गयी थीं। किन्तु यही याइक कस्बा, जिन पर इस सारे क्षेत्र की सन्ति और सुरक्षा को बनाये रखने की जिम्मेदारी थी, पिछले कुछ समय में सरकार के लिये बेचैनी का कारण बन गये थे, मनरनाक लोग हो गये थे। १७७२ में उनके प्रमुख नगर में विद्रोह हुआ। इसका कारण वे कठोर बंदम थे, जो मेजर-जनरल प्राउवेन्बेर्ग ने फौजों को पूरी तरह अपने अधीन करने के लिये उठाये थे। इसका नतीजा हुआ था प्राउवेन्बेर्ग की निर्दयतापूर्ण हत्या, प्रशासन में मनमाने परिवर्तन। अन्त में बड़ा दमन-धन चलाकर तथा बड़ी मज़ाये देकर इस विद्रोह को कुचला गया।

ये सारी घटनाएँ मेरे बेलोगोर्स्क के दुर्ग में आने के कुछ समय पहले घटीं। सब कुछ शान्त हो चुका था या कम से कम ऐसा प्रतीत होता था। अधिकारियों ने सरकार विद्रोहियों के बनावटी पक्षपात

की आर छिपाये हुए फिर से गडबड़ शुरू करने के लिये अच्छे मौके के इन्तजार में थे।

तो मैं अपनी कहानी की ओर लौटता हूँ।

एक शाम को (यह १७७३ के अक्टूबर महीने के आरम्भ की बात है) मैं घर में अकेला बैठा हुआ पतझर की हवा की चीख-चिल्लाहट सुन रहा था और खिड़की में से बाद के पास से भागे जा रहे बादलों को देख रहा था। इसी समय दुर्गपति ने मुझे बुलवा भेजा। मैं फौरन गया। दुर्गपति के यहाँ इवाखरिन, इवान इग्नातिच और कज़ाक सार्जेंट पहले से ही मौजूद थे। कमरे में न तो बसिलीसा येगोरोव्ना थी और न ही मरीया इवानोव्ना। दुर्गपति ने कुछ परेशानी जाहिर करते हुए मेरा अभिवादन किया। उन्होंने दरवाजे को ताला लगाकर बन्द किया, सार्जेंट के मित्र, जो दरवाजे के पास खड़ा था, हम सभी को बिठाया और जेब में एक कागज़ निकालकर हम सभी को सम्बोधित करते हुए कहा, "महानुभावों, बड़ा महत्वपूर्ण समाचार है! जनरल साहब ने जो निष्ठा है, उसे मुनिये।" इतना कहकर उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया और यह पढ़ा—

"बेनोगोस्की के दुर्गपति श्रीमान कप्तान मिरोनोव को।

सर्वथा गुप्त।

इसके द्वारा आपको सूचित करता हूँ कि जेल से भाग जानेवाले दोन तटवर्ती कज़ाक और विधर्मी येमेल्यान पुगाचोव ने, जिसने दिवंगत सम्राट पीटर तृतीय का नाम धारण करने की असम्य धृष्टता की है, चोर-उकवकी का एक गिरोह जमा करके याइक गावों में गडबड़ी पैदा की है, कुछ दुर्गों पर अधिकार करके उन्हें नष्ट कर दिया है, सभी जगह लूट-मार और हत्याएँ की हैं। अतः यह पत्र पाते ही आप, श्रीमान कप्तान, उत्तिष्ठित दुष्ट और भूछे दावेदार के विरुद्ध आवश्यक उपाय करें और यदि वह आपके अधीन दुर्ग पर आक्रमण करें, तो समय होने पर उसे पूर्णतः नष्ट कर डालें।"

"आवश्यक उपाय करें।" दुर्गपति ने चश्मा उतारते और कागज़ को तह करने हुए कहा। "यह कह देना बड़ा आसान है। वह दुष्ट तो स्पष्टतः काफी शक्तिशाली है और हमारे पास..."

लोडकर, जिन पर बहुत भरोसा नही किया जा सकता, तुम्हारी भरोसा नही कर रहा है, मस्मीमिच (गार्जेंट व्यापारिक मुन्ग दिया), तुम एक ही तीग मैनिफ हैं। किन्तु हमारे मामले और कोई भाग नही है, महानुभावों! अच्छी तरह अपनी द्यूटी बजाये, मन्ग और गन के पदमेदार मैनाज कर दे। आज्ञागत होने पर फाटक बन्द कर ले और मैनिफों को मैदान में ले आये। मस्मीमिच, तुम अपने बग़्गों पर कड़ी नज़र रखो। सोन की तुब जाव-गइनाज करके अच्छी तरह से गाफ बग़्गा लिया जाये। और मन्गने बड़ी बान तो यह है कि इस गारी चीज को गुन रखा जाये, तारि दुर्ग में किमी को भी ममद से पहने इगवी बानो कान खबर न मिले।”

ऐसे आदेश देने के बाद इवान कुस्मिच ने हम लोगों में जाने की कहा। हमने जो कुछ सुना था, मैं उमी पर विचार करता हुआ इवाबरिन के साथ बाहर निकला। “तुम्हारे ब्याज में क्या अन्ध होगा इसका?” मैंने उससे पूछा। “भगवान जाने,” उसने उत्तर दिया, “देखा जायेगा। फिलहाल तो कोई खाम बात नज़र नही आती। अगर ” इतना कहकर वह सोच में डूब गया और खोया-खोया सा एक फ़ासीसी प्रेम-गीत की धुन पर सीटी बजाने लगा।

हमारी पूरी सावधानी के बावजूद पुगाचोव के प्रकट होने की बात सारे दुर्ग में फैल गयी। इवान कुस्मिच अपनी पत्नी का यद्यपि बहुत आदर करते थे, तथापि फौजी नीकरी के मिलसिले में उन्हें सँपे गये राज़ को किमी भी हालत में अपनी बीवी को नही बताते थे। जनरल का छत मिलने पर उन्होंने बड़ी चात्ताकी से यह कहकर पत्नी को पादरी गेरासिम के यहाँ भेज दिया मानो पादरी के पास ओरेनबुर्ग से कोई अनुठी खबर आयी है जिसे वह बड़े राज़ की तरह छिपाये हैं। वसिलीसा येगोरोव्ना उमी समय पादरी की बीवी के पास जाने को तैयार हो गयी और इवान कुस्मिच की मलाह के मुताबिक भाषा को भी अपने साथ ले गयी, ताकि उसे अकेली रहने पर ऊब महसूस न हो।

घर का एकच्छन्न स्वामी रह जाने पर इवान कुस्मिच ने हम सभी को फौरन बुलवा भेजा और पालाशका को कोठरी में बन्द कर दिया, ताकि वह हमारी बातचीत न सुन सके।

वसिलीसा येगोरोव्ना पादरी की बीबी में कोई भी खबर हासिल विये बिना घर लौटी और उन्हें पता चना कि उनकी अनुपस्थिति में इवान कुस्मिच के यहाँ बैठक हुई तथा पालाइका को ताला लगाकर कोठरी में बन्द कर दिया गया था। उन्हें पौरन यह सूझ गया कि पति ने उन्हें धोखा दिया है और वे कुरेद-कुरेदकर उनसे सवाल पूछने लगी। किन्तु इवान कुस्मिच ने अपने को पत्नी के ऐसे प्रश्न-प्रहार के लिये तैयार कर लिया था। ननिक भी धवराये बिना उन्होंने बड़ी प्रफुल्लता में अपनी जीवन-मगिनी के प्रश्नों के उत्तर दिये, "मुझे तो, हमारी औरतो के दिमागों में फूँ से चूल्हे जलाने की बात समा गई है और चूँकि इससे कोई मुसीबत हो सकती है, इसलिये मैंने यह कड़ा आदेश दे दिया है कि वे घाम-फूँ से नहीं, बल्कि सूखी टहनियों और झाड़-झाड़ से ही चूल्हे जलाये।" — "मगर तुमने पालाइका को ताला लगाकर कोठरी में क्यों बन्द किया?" बीबी ने पूछा। "किसलिये बेचारी नौकरानी हमारे लौटने तक कोठरी में बैठी रही?" इवान कुस्मिच ऐसे सवाल के लिये तैयार नहीं थे, गड़बड़ा गये और उन्होंने बहुत ही अटपटा-सा जवाब दे दिया। वसिलीसा येगोरोव्ना अपने पति की मक्कारी को समझ गयी, किन्तु यह जानते हुए कि उनसे कुछ भी नहीं उगलवा सकेगी, उन्होंने अपने सवाल करने बन्द कर दिये और खीरो के अचार की चर्चा करने लगी जिसे अकुलीना पम्प्रीलोव्ना एक खास ही ढंग से तैयार करती थी। वसिलीसा येगोरोव्ना को सारी रात नीद नहीं आई और वे किसी भी तरह इस बात का अनुमान नहीं लगा पाई कि उनके पति के दिमाग में ऐसी क्या चीज़ थी जिसके बारे में उनके लिये जानकारी पाना अनुचित था।

अगले दिन सुबह की प्रार्थना के बाद गिरजाघर से लौटते हुए उनकी इवान इग्नातिच पर नज़र पड़ी, जो तोप के मुँह में से बन्दों द्वारा ठूँसे गये चिपड़े, बंकड़-मत्थर, चैलिया और हड्डिया आदि निकाल रहा था। "मुझ की ऐसी तैयारियों का क्या अर्थ हो सकता है?" वसिलीसा येगोरोव्ना सोचने लगी, "वही किर्गीज़ियों के हमले का तो अन्देशा नहीं है? क्या इवान कुस्मिच मुझसे ऐसी मामूली-सी बात छिपायेगा?" उन्होंने अपने गारी-हृदय को व्यथित करनेवाले रहस्य को इवान इग्नातिच से जानने का पक्का इरादा बनाकर उसे पुकारा।

वसिलीसा येगोरोव्ना ने उस न्यायाधीश की भाति, जो गुरु में उत्तर देनेवाने से उसे अमावधान बनाने के लिये इधर-उधर के सवाल पूछता है, धरेलू कामकाज के बारे में कुछ टीका-टिप्पणिया की। इसके पश्चात् कुछ मिनट तक चुप रहने के बाद गहरी सास ली और सिर हिलाते हुए बोली -

"हे भगवान ! खबर तो कौसी है ! क्या होगा अब ?"

"कोई चिन्ता न करे आप !" इवान इग्नातिच ने उत्तर दिया।

"भगवान की दया चाहिये - हमारे पास बहुत सैनिक हैं, बारूद की कुछ कमी नहीं और तोप मैंने साफ कर दी है। पुगाचोव के दान छड़े कर ही देगे। भगवान की कृपादृष्टि रही तो कुछ नहीं बनेगा उसका !"

"यह पुगाचोव है कौन ?" वसिलीसा येगोरोव्ना ने पूछा।

इवान इग्नातिच की समझ में अब यह आया कि उसने भंडाफोड़ कर दिया है और फौरन चुप हो गया। किन्तु देर हो चुकी थी। वसिलीसा येगोरोव्ना ने उसे यह वचन देकर कि किसी को कुछ नहीं बतायेगी, उसमें सारी बात जान ली।

वसिलीसा येगोरोव्ना ने अपना वचन निभाया और पादरी की पत्नी के अनिश्चित किसी में भी एक शब्द नहीं कहा। पादरी की पत्नी में भी उन्होंने केवल इमनिये इमकी चर्चा की कि उसकी गाय अभी कहीं स्नेपी में घर रही थी और उच्चको के हत्ये बड़ मजती थी।

शीघ्र ही सभी पुगाचोव की चर्चा करने लगे। उसके बारे में तरह-तरह की बाने होने लगी। दुर्गमि ने सार्जेंट को आम-गाम के गांवों और दुर्गों में अधिष्ठतम जानकारी हासिल करने के लिये भेजा। सार्जेंट ने दो दिन बाद लौटकर यह बतलाया कि दुर्ग में लगभग साठ वेस्तों की दूरी पर उसने बेनुमार अनाव जन्ते देखे और बस्कीयों में यह गुता कि मंताओं का कोई बहुत बड़ा दल-बादल उभरा आ रहा है। दो बड़े निश्चित रूप में कुछ नहीं कह सकता था, क्योंकि आगे जाने हुए उसे डर महसूस हुआ था।

दुर्ग के कस्टाचो के बीच अमाधारण उत्तेजना दिखाई देने लगी। वे सभी दल बनाकर गलियों में जमा होने, आपस में धुमक-धुमक करने और किसी सुदृग्वाय या दुर्ग के मीनिच को देखकर इधर-उधर निहारने लगे। उनके बीच आगुमों का भेजा गया। बन्धीक खाई के ईगाई

धर्म ग्रहण कर लेनेवाले गुलाई ने दुर्गपति को महत्त्वपूर्ण सूचना दी। गुलाई के मतानुसार सार्जेंट ने गलत खबरे दी थी। धूर्त कज़्बाक ने सौटने पर अपने साथियों से यह कहा था कि वह विद्रोहियों के पास हो आया है, उनके सरदार से मिला है जिसने उसे अपना हाथ चूमने दिया और वह देर तक उससे बातें करता रहा। दुर्गपति ने सार्जेंट को फौरन पहले में रख दिया और उसकी जगह गुलाई की नियुक्ति कर दी। कज़्बाको को यह समाचार स्पष्टतः बहुत बुरा लगा। उन्होंने ऊबे-ऊबे अपना गुस्सा आहिर किया और दुर्गपति के आदेशों को पूरा करते हुए इवान इग्नातिच ने खुद अपने कानों से उन्हें यह कहते सुना, "अब जल्द ही तुम्हारी बारी आनेवाली है दुर्ग के चूहे।" दुर्गपति ने उमी दिन हिरासत में लिये गये सार्जेंट से पूछताछ करनी चाही, मगर वह सम्भवतः अपने हमध्यालो की मदद से भाग निकला था।

एक भई परिस्थिति से दुर्गपति की चिन्ता और बढ़ गयी। उकसाने-भड़कानेवाले इतिहास के साथ एक बस्कीरी पकड़ा गया था। इस मामले को लेकर दुर्गपति ने फिर से अपने अफसरों की बैठक बुलानी चाही और इसीलिये कोई अच्छा-सा बहाना बनाकर अपनी बीवी को फिर से कही भेज देना चाहा। किन्तु इवान कुस्मिच चूँकि बहुत ही सीधे-सरल, सच्चे और ईमानदार आदमी थे, इसलिये उन्हें पहले भी उपयोग में लाये गये उपाय के अतिरिक्त और कुछ नहीं सूझा।

"सुनो तो, बसिलीसा येगोरोव्ना," उन्होंने खासते हुए बीवी से कहा, "मुनने में आया है कि फादर गेरासिम को शहर से —" "बस, काफी भूठ बोल लिया, इवान कुस्मिच," बीवी ने उन्हें बीच में ही टोक दिया, "मतलब यह है कि तुम फिर से अफसरों की बैठक बुलाना और मेरे बिना येमेत्यान पुगाचोव के बारे में सोच-विचार करना चाहते हो। लेकिन इस बार तुम्हारी दाल नहीं गलेगी।" इवान कुस्मिच आगे फाड़-फाड़कर देखते रह गये। "अगर तुम्हें सब कुछ मालूम ही है," उन्होंने कहा, "तो कृपया यही रहो, हम तुम्हारे सामने ही सोच-विचार कर लेगे।" — "यह हुई अक्ल की बात," पत्नी ने जवाब दिया, "तुमसे चालाकी करते नहीं बनेगी, बुलाओ अफसरों को।"

हम फिर से एकत्रित हुए। इवान कुस्मिच ने अपनी पत्नी की उपस्थिति में पुगाचोव का आह्वान-पत्र पढ़ा जो किसी अर्ध-शिक्षित

कज्जाक दाग दिया गया था। उस मुँह ने बहुत ज़न्द ही हमारे दुर्ग पर आक्रमण करने के इरादे की घोषणा की थी। कज्जाको और मैनिशो को अपने विरोध में जामिन होने की दावत दी थी और कमाडो को यह समझ दी थी कि वे उसका विरोध न करें, अन्यथा उन्हें मृत्यु-दण्ड दिया जायेगा। यह आह्वान-पत्र भटे, किन्तु ज़ोरदार वाक्यों में लिखा हुआ था और साधारण लोगों पर उसका भयानक प्रभाव होना चाहिये था।

“बैसा बदमाश है!” दुर्गपति की बीबी ने कहा। “हमें ऐसी सलाह देने की भी ज़रूरत करता है। उसका स्वागत करें और उसके पैरों पर भण्डा रख दें। बुत्ते का गिल्ला! क्या वह यह नहीं जानता कि घामीम माल में हम फौजों नौकरी कर रहे हैं और भगवान की कृपा में बहुत कुछ देश-भाल चुके हैं? क्या ऐसे कमांडर भी होंगे जो इस उठाईगीरे की बातों पर कान देगे?”

“ऐसे कमांडर तो शायद ही होंगे,” इवान कुस्मिच ने उत्तर दिया। “मगर सुना है कि उस दुष्ट ने कई दुर्गों पर अधिकार कर भी लिया है।”

“लगता है कि वह सचमुच शक्तिशाली है,” स्वाबरिन ने राय साहिर की।

“हम अभी उसकी अमली शक्ति जान लेगे,” दुर्गपति ने कहा। “बसिलीसा येगोरोव्ना, मुझे खती की चाबी दो। इवान इग्नातिच, उस बश्कीरी को यहाँ लाओ और युलाई से कोड़े लाने को कहो।”

“जरा रको, इवान कुस्मिच,” दुर्गपति की बीबी ने अपनी जगह से उठते हुए कहा। “मैं माशा को घर से कहीं बाहर ले जाती हूँ वरना चीख-चिल्लाहट सुनकर वह डर जायेगी। और सब बात तो यह है कि इस तरह की जाच-पड़ताल में मुझे खुद भी कोई दिलचस्पी नहीं है। तो मैं चली।”

पुराने वक्तों में कानूनी मामलों में यातना देने की प्रथा ने इतनी गहरी जड़ जमा रखी थी कि इसे खत्म करने का बल्याणकारी आदेश बहुत समय तक कागज़ी कार्रवाई ही बना रहा। ऐसा सोचा जाता था कि अपराधी के अपराध का पूरी तरह भण्डाफोड करने के लिये यह ज़रूरी है कि वह स्वयं उसे स्वीकार करे। यह विचार न बेबल निराधार,

बल्कि विवेकपूर्ण कानूनी तर्क-वितर्क के बिल्कुल विरुद्ध भी था। कारण कि यदि अपराधी न होने का प्रमाण नहीं माना जाता, तो उसका उसे स्वीकार कर लेना उसके अपराधी होने का और भी कम प्रमाण होना चाहिये। पुराने न्यायाधीश तो अब भी कभी-कभी इस बात के लिये खेद प्रकट करते सुनाई देते हैं कि इस बर्बर परम्परा का अन्त कर दिया गया। हमारे समय में न तो न्यायाधीशों और न अभियुक्तों को ही मातना देने की आवश्यकता के बारे में कोई सन्देह था। इसलिये दुर्गपति के आदेश से हम में से किसी को न तो हैरानी और न परेशानी ही हुई। इवान इग्नातिच बस्कीरी को लाने चला गया जो खत्ती में बन्द था और जिसकी चाबी दुर्गपति की बीबी के पास थी। कुछ मिनट बाद बन्दी को ह्योडी में लाया गया। दुर्गपति ने उसे अपने सामने पेश करने का आदेश दिया।

बस्कीरी ने बड़ी मुश्किल से दहलीज साची (उमके पैरों में बेड़ी थी) और अपनी ऊँची टोपी उतारकर दरवाजे के पास छड़ा हो गया। मैं उसे देखकर वाप उठा। इस आदमी को मैं कभी नहीं भूल सकूँगा। वह कोई सत्तर साल का लग रहा था। उसकी न तो नाक थी और न बाल ही। उसका सिर झुड़ा हुआ था, दाढ़ी की जगह कुछ मफेद बाल लटक रहे थे। वह नाटा और दुबला-पतला था तथा उसकी पीठ कुछ झुकी हुई थी, किन्तु उसकी छोटी-छोटी आँखों में अभी भी चिंगारी थी चमक थी।

"अरे!" उसकी भयानक निगानियों से १७४१ के विद्रोह* के लिये दण्डप्राप्त एक अपराधी को पहचानकर दुर्गपति ने कहा। "देख रहा हूँ कि पुराने भेड़िये हो, हमारे जाल में पहले भी फँस चुके हो। तुम्हारे सिर पर जिस तरह रदा फिरा है, उसमें पता चलता है कि तुम पहली बार विद्रोह नहीं कर रहे हो। जरा नज़दीक आकर बनाओ कि किमने तुम्हें यहाँ भेजा है?"

बूढ़ा बस्कीरी चुप रहकर गाली-गाली आँखों में दुर्गपति को ताकता रहा।

"तुम सोनते क्यों नहीं?" इवान कुज़िमच में पूछना जारी रखा।

* १७४१ में बस्कीरिया के विद्रोह में अभिप्राय है जिसे जारशाही सरकार ने निर्दयता से कुचल दिया था।—म०

या फिर तुम कभी नहीं समझने ? युनाई, तुम हमारे आनी भाग में पड़ो कि किमने उमे हमारे दुर्ग में भेजा है ?”

युनाई ने नातांगी भाग में डवान बुझिमन का प्रश्न दोहराया किन्तु बच्चीरी पहले जैसी मुद्रा बनाये ताकता रहा और उसने उनका एक भी शब्द नहीं कहा।

माकशी * दुर्गपति ने कहा, “अभी तुम्हारी डवान बुझ जायेगी। तो मैनिक्को! इसका यह बेटा छागीदार बोंगा उनाम्न इगकी पीठ की चमड़ी उधेरो। युनाई, देखो, अच्छी तरह मे!”

दो पगु मैनिक् बच्चीरी के कपड़े उनाम्ने लगे। उस किम्बन के मारे के चेहरे पर पत्रगहट भ्रमक उठी। उसने बच्चों द्वारा पकड़ लिए गये जानवर की तरह सभी ओर मड़र दीलाई। जब एक पगु ने उसके दोनों हाथ पकड़े और उन्हे अपनी गर्दन के पास टिकाकर बूढ़े को अपने कंधों पर ऊपर उठाया और युनाई ने कोडा ऊपर उठाया, तो बच्चीरी धीमी-धीमी तथा मिनल करती आवाज में कराह उठा तथा मिर भुकावर उसने मुह खोल दिया जिसमें डवान की जगह उसका छोटा-सा टुकड़ा हिल रहा था।

मैं जब यह याद करता हू कि हमारे ही समय में ऐसा हुआ था और मैं सम्राट अलेक्जान्द्र के विनयशील शासन** के समय तक जीवित हूँ, तो मैं द्रुत गति से शिक्षा की सफलता और मानव-प्रेम के नियमों के प्रचार-प्रसार से आश्चर्य चकित हुए बिना नहीं रह सकता। नौजवान! यदि मेरी टिप्पणियाँ तुम्हारे हाथों में आ जायें, तो याद रखना कि बड़ी परिवर्तन सबसे अच्छे और पक्के होते हैं जो किसी भी प्रकार की हिसा-पूर्ण उथल-पुथल के बिना नैतिकता के सुधार द्वारा किये जाते हैं।

हम सभी स्तम्भित रह गये।

“तो,” दुर्गपति ने कहा, “स्पष्ट है कि हम इससे कुछ नहीं

* अच्छा। — अनु०

** “विनयशील शासन” में निहित व्यर्थ तब स्पष्ट हो जाना है, जब हम पुस्तिकन द्वारा एक पद में दिये गये वर्णन को स्मरण करते हैं जिसमें उमै “दुर्बल और कपटी शासक... एक गजा छैला... भाग्य की से श्याति के भजे मूटनेवाला काहिन” कहा गया है। — अनु०

किमलिये भरोसे का नहीं है? भगवान की दया में इसमें रहने हूँ।
हमारा बाईसवा साल चल रहा है। हमने बश्कीरी भी देखे और किर्गीज
भी। पुगाचोव से भी निपट लेगे।”

“अच्छी बात है,” इवान कुस्मिच ने उत्तर दिया, “अगर दुष्टों
हमारे दुर्ग पर भरोसा है, तो यहीं रहो। मगर माशा के बारे में उहाँ
कुछ सोचना चाहिये। अगर हम बच गये या कुमक आ गयी,
तब तो अच्छा है। लेकिन अगर दुष्टों ने दुर्ग पर अधिकार कर ही लिया,
तब?”

“तब” इतना कहकर बसिलीमा येगोरोव्ना हकनाई और बूढ़ी
ही परेशानी जाहिर करते हुए खामोश हो गयी।

“नहीं, बसिलीमा येगोरोव्ना,” दुर्गपति ने यह देखकर कि शावर
जिन्दगी में पहली बार उनके वाक्यों का असर हुआ है अपनी बात जारी
रखी। “माशा का यहाँ रहना ठीक नहीं होगा। उसे औरेंबुर्ग में
उसकी धर्म-माता के पास भेज देते हैं—वहाँ सेनापते और तौने भी बसते
हैं और दीवार भी पत्थर की है। तुम्हें भी वहीं जाने की सलाह दूँगा—
तुम बूढ़ी औरत हो और अगर उन्होंने दुर्ग पर अधिकार कर ही लिया,
तो सोचो कि तुम्हारा क्या होगा।”

“अच्छी बात है,” दुर्गपति की बीबी ने कहा, “ऐसा ही सही।
हम माशा को भेज देगे। मुझमें तो स्वप्न में भी ऐसी आशा नहीं
करना—हमगिड नहीं जाऊंगी। मुझपे में मैं तुमसे अलग होकर किसी
अजनबी जगह पर अपनी अकेली की बन्न बनवाऊँ, यह नहीं होने का।
एकमाथ जिये है, एकमाथ मरेगे।”

“गो तय हो गया,” दुर्गपति ने कहा। “लेकिन धैर नहीं करो।
माशा के लिये सफ़र की तैयारी कर दो। उसे बस तबड़े ही रवाना
कर देंगे, रशक-दम्मा भी साथ दे देंगे, यद्यपि हमारे पास पान्द्रू सोव
विष्नुव नहीं है। लेकिन माशा है क्या?”

“अबुलीना पम्हीलोव्ना के यहाँ,” दुर्गपति की बीबी ने जवाब
दिया। “उमने ज़ेमे ही निम्नेओडेर्नाया दुर्ग पर इच्छा हो जाने की बात
सुनी, उसे एक भा गया। मुझे डर है कि बड़ी बीमार न हो गयी हो।
हे भगवान, कैसे दिन देखने के लिये बिन्हा रह गये हम!”

बसिलीमा येगोरोव्ना बेटी के जाने की तैयारी करने लगी थी।

दुर्गपति के यश बातचीत जारी रही, मगर मैंने उसमें कोई हिम्मा नहीं किया और न कुछ मुता ही। मरीया इवानोव्ना शाम के भोजन के समय आई, पीना, खाया चेहरा लिये हुए। हमने बीच माधे रहकर ही खाना खाया, हर दिन की तुलना से मेझ पर से जन्दी उठे और दुर्गपति के परिवार से विदा लेकर अपने-अपने घर की चन दिये। मैंने जान-बूझकर अपनी तलवार वहीं छोड़ दी और उसे लेने के लिये वापस आया। मुझे ऐसी पूर्वानुमति हो रही थी कि मरीया इवानोव्ना बड़ा मुझे अकेली ही मिलेगी। वास्तव में ऐसा ही हुआ। वह दरवाजे पर ही मुझसे मिली और उसने मेरी तलवार मुझे सौंप दी। तो विदा प्योतर अन्देइच ! " उसने आगू बहाने हुए मुझसे कहा। मुझे, ऑरेनबुर्ग भेजा जा रहा है। आप बिन्दा और मुग्गी रहे। हो सकता है कि भगवान की कृपा से हमारी फिर वही भेट हो जाये अगर ऐसा न हो, तो " इतना कहकर वह गिरगिरने लगी। मैंने उसे अपनी बांहों में भर लिया।

"विदा, मेरी जान " मैंने कहा विदा मेरी प्यारी मेरे दिल की रानी ! मेरे माथे वाले कुछ भी बुरे न बूझें यह बिस्वास रखना कि अन्तिम नाम लेने हुए मैं गुफारे ही बारे में सोचूंगा और तुम्हारे लिये ही प्रार्थना करूंगा ! " मेरी छानी से बिचखी हुई माता गिरगिर रही थी। मैंने बहुत ही भाव-विह्वल होकर उसे चुमा और भटपट हमारे से बाहर चला गया।

शानची अध्याय

आश्रमण

मिर सेरे ओ मिर सेरे
 खेडी सेरा वरमेवन् मिर सेरे !
 पुने सेलेम खई वि लुमे सेरा की
 सेलेम खई सेरा की खेडी खई खेडी
 खई खेडी से खेडी सेरा वरमे वरमे
 खेडी से खेडी खेडी सेरा खेडी खेडी
 मिर खई खेडी से खेडी खेडी खेडी

इस गलती को मैं न तो मोटा और न मीने कर देती उनसे।

मैं इतना या कि जो करने की दुर्ग के फटने पर बना जाऊँगा, मैं मरीया इवानोवना को ओरेनबुर्ग के निपे जाना था, और वहाँ उ भक्तिमत्त और जिज्ञा से भूया। मैं अपनी आत्मा में बहुत बड़ा परिवर्तन अनुभव कर रहा था - अपनी आत्मा की उत्तेजना मुझे उस उद की तुलना में बड़ी कम कोमल अनुभव हो रही थी जिसमें मैं कुछ म गहने हुआ था। विद्योत्त-वेदना के माय-माय मेरे भीतर अभी त भ्रमण, विष्णु मधुर भाषाओं, मनो की विज्ञानपूर्ण प्रत्याशा और उदात्त महत्वाकांक्षा की भावनाएँ घुम-मिल गयी थी। गलत सब गयी, इसका पता भी नहीं लगा। मैं घर में बाहर निकलने ही था था कि मेरा दरवाजा खुला और दफादार ने मुझे यह सूचना दी कि हमारे कज्जाक गलत के वक्त दुर्ग में भाग गये, युवार्ड को जबरन अपने साथ ले गये और यह कि अजनबी घुड़मवार दुर्ग के आस-पास घूमते दिखाई देते हैं। इस ख्याल से मेरा दिम बँट गया कि मरीया इवानोवना दुर्ग में नहीं जा पायेगी। मैंने दफादार को जल्दी-जल्दी कुछ हिदायते दी और फौरन दुर्गपति की ओर भाग चला।

पै फट रही थी। मैं गली में बहुत तेजी से कदम बढ़ाता जा रहा था कि किसी को अपना नाम पुकारते सुना। मैं रुका। "कहा जा रहे हैं आप?" इवान इम्मातिच ने मेरे करीब आकर पूछा। "इवान बुरिमच दुर्ग-प्राचीर पर हैं और मुझे आपको बुला लाने के लिये भेजा है। पुगाचोव आ गया है।" - "मरीया इवानोवना चली गयी या नहीं?" मैंने धड़कते दिल से पूछा। "नहीं जा पायी," इवान इम्मातिच ने उत्तर में कहा, "ओरेनबुर्ग का रास्ता काट दिया गया है और दुर्ग घेरे में है। हालत अच्छी नहीं है, प्योतर अन्ट्रेइच।"

हम दुर्ग-प्राचीर पर गये। यह प्रकृति द्वारा बनायी गयी ऊँची जगह थी और इसे बाड़ से मजबूत कर दिया गया था। सारे दुर्गवासी वहाँ जमा थे। सैनिक बन्दूकें लिये तैयार खड़े थे। तोप को पिछली शाम

ही बत्ती पटुआ दिया गया था। दुर्गपति मिरोनोव अपने छोटे से गैनिचो के सामने इधर-उधर आ-जा रहे थे। मनरे की निश्चिन्ता से पुराने योद्धा में अगाधारण शक्ति आ गयी थी। दुर्ग से कुछ ही दूर कोई बीमर पुद्गवार मोरी में जाने दिखाई दे रहे थे। वे बरखाव प्रतीत होते थे, बिन्नु उनके बीच बरखीरी भी थे जिन्हें उनकी बन-बिताव की ऊंची टोपियों और तरबन्नों से आसानी से पहचाना जा सकता था। दुर्गपति अपनी पौड के गिर्द चक्कर लगाते हुए बह रहे थे, "तो जवानो, आज हम मध्याह्नी भाना के निचे इटकर लड़ेगे और गारी दुनिया को यह दिशा देने कि हम हीर और दावध के प्रति निष्ठावान लोग हैं।" गैनिचो ने बहुत जोर से अपना उल्लाह प्रकट किया। स्वाबर्नि मेरी बगल में खड़ा था और एकदम शत्रु को देख रहा था। स्नेरी में नजर आनेवाले पुद्ग-मवार दुर्ग में हलचल देखकर एक जगह पर इकट्ठे हो गये और भाग में बातचीत करने लगे। दुर्गपति ने इवान इग्नोविच को आदेश दिया कि तोप का मुह उनकी ओर कर दे और उन्होंने स्वयं पलीते को आग लगाई। गोला भनभनाया और बिगी को हानि पहुंचाये बिना उनके मिगे के ऊपर से गुजर गया। पुद्गवार बिखर गये, उसी क्षण घोड़ों को सरपट दौड़ाते हुए नजर से ओभन्न हो गये और स्नेरी निर्जन हो गयी।

इसी समय बमिनीगा येगोरोव्ला और उनके भाय माशा भी, जो मा से अलग नहीं रहना चाहती थी, यहा आ गयी। "तो?" दुर्गपति की बीबी ने पूछा, "लडाई बीसी चम रही है? दुश्मन बहा है?" — "दुश्मन दूर नहीं है," इवान कुस्मिच ने जवाब दिया। "भगवान ने चाहा तो सब कुछ ठीक हो जायेगा। क्यों, तुम्हे डर लग रहा है माशा?" — "नहीं, पापा," मरीया इवानोव्ला ने उत्तर दिया, "पर मे अकेली रहने पर और उदासा डर लगता है।" इतना कहकर उमने मेरी और देखा और निमी तरह से मुस्करा दी। यह याद आने पर कि पिछले दिन मुझे उसके हाथ में अपनी तलवार मिली थी, मेरा हाथ अनजाने ही उसकी मूठ पर चला गया मानो मैं अपनी प्यारी की रक्षा को तैयार हूँ। मेरे दिन में जैसे आग-सी धधक रही थी। मैंने उसके रक्षक के रूप में अपनी कल्पना की। मैं यह प्रमाणित करने को बेचैन था कि उसके विश्वास के योग्य हूँ और बड़ी बेमन्दी से निर्णायक क्षण की प्रतीक्षा करने लगा।

इसी वक्त दुर्ग में कोई आग बेमर्ती की दूरी पर स्थित ऊबड़ पर
 पुरगवांगों के नये दून दिग्राई दिये और शीघ्र ही स्त्री में बर्तित तप
 गीर-नमानों में नैग मोगों की बड़ी भीड़ जमा हो गयी। इनके बीच
 मान प्रगस्था पहने तथा हाथ में नगी तन्वाक निचे एक व्यक्ति मन्द
 घोंडे पर गवांग था - यही गुगाचोर था। वह रका, मोग उमरें उर-
 गिर्द जया हो गये और, जैसा कि स्पष्ट था, उमरें आदेश पर कार
 व्यक्ति भीड़ में अन्तर्गत होकर मगट घोंडे दीड़ाने हुए दुर्ग के पास आ
 गये। हमने उनमें अपने गद्दारों को पहचान लिया। उनमें से एक अपनी
 टोपी के नीचे एक कागड दबाये था और दूसरे की बर्तों पर मुताई
 का मिर टगा हुआ था जिसे उमरें जोंग में भटका देकर बाड़ के ऊपर
 में हमारे पास फेंक दिया। बेचारे बन्मीक का मिर दुर्गपति के कुदनों पर
 आकर गिरा। गद्दारों ने चिन्नाकर कहा, "गोली नहीं चलाइये!
 हमारे महाराज के मामने आ जाइये। महाराज यहा हैं।"

"अभी चलाता हूँ मैं तुम्हें मजा।" इवान कुरिमच चिन्नाये।
 "जवानों! चलाओ गोली।" हमारे सैनिकों ने गोलियों की बाँछार
 की। श्रुत लिये हुए करजाक बाटी पर लखड़ाया और घोंडे से नीचे गिर
 गया, बाकी करजाक अपने घोंडे को पीछे दीडा ले गये। मैंने मरीया
 इवानोव्ना की ओर देखा। तून से मथपथ मुताई के मिर से चकित
 और गोलिया दगने की आवाज से बहरी-सी हुई वह लगभग बेहोश
 लग रही थी। दुर्गपति ने दफादार को बुलाया और उसे मृत करजाक के
 हाथ से कागड लाने का हुक्म दिया। दफादार मैदान में गया और मरे
 हुए करजाक के घोंडे की लगाम घामे हुए लीडा। उसने पत्र दुर्गपति
 को दिया। इवान कुरिमच ने उसे मन ही मन पत्र और फिर फाड़कर
 उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले। विद्रोहियों ने इसी बीच अपने को स्पष्ट
 हमले के लिये तैयार कर लिया था। कुछ ही देर बाद गोलिया हमारे
 कानों के पास मनसलाने लगी और कुछ तीर हमारे करीब धरती में
 और किलेबन्दी के बाड़ों में आकर धस गये। "वसिलीसा येगोरोव्ना!"
 दुर्गपति ने कहा। "यहा औरतो का काम नहीं है, माया को ले जाओ।
 देखती नहीं हो कि लडकी का दम निकला जा रहा है।"

गोलियों के कारण परास्त हुई वसिलीसा येगोरोव्ना ने स्लेपी की
 ओर देखा, जहा बहुत हलचल दिखाई दे रही थी। इसके बाद उन्होंने

पति को सम्बोधित करने हुए कहा, "इवान कुरिमच, जीना-भग्ना तो भगवान के हाथ में है—माया को आजीर्ण दो। माया, पिता के पास जाओ।"

उई चेहरा निचे और बापनी हुई माया इवान कुरिमच के पास गयी, घुटनों से बन् हो गयी और उमने भुत्तर पिता की प्रणाम किया। बूढ़े दुर्गपति ने उमसे ऊपर तीन बार समीप का निशान बनाया, उम उठाया और चूमने के बाद बदमी हुई आवाज में उमसे कहा, "सबुदान रहो, बेटी मेरी! भगवान का नाम लो—वह मुम्हारी मदद करेगा। अगर कोई भया आइसी मिल जाये, तो भगवान मुम दोनों को प्यार और मददुडि दे। तेमे हो जीना, जीने में और मुम्हारी या बगिनीया येगोरोब्ना जिसे है। तो विदा, माया। बगिनीया येगोरोब्ना, जल्दी से ले जाओ इसे।" (माया पिता के गले में लगकर रो पड़ी।)

"आओ, हम भी एक-दूसरे को चूम ले," दुर्गपति की बीबी ने रोते हुए कहा। "तो विदा, मेरे इवान कुरिमच। अगर मैंने किसी तरह से मुम्हारा दिन दुग्राया हो, तो क्षमा कर देना।"—"विदा, विदा, मेरी प्यारी!" अपनी बूढ़ी पत्नी को गले लगाकर दुर्गपति ने कहा। "बम, बापू है! जाओ, घर जाओ, अगर समय मिल जाये, तो माया को सराफान* पहना देना।" दुर्गपति की पत्नी और बेटी चली गयी। मैं मरीया इवानोब्ना को देखना आ रहा था—उमने मुडकर मेरी ओर देखा और फिर भुत्ताकर विदा ली। इवान कुरिमच ने अब हमारी ओर दृष्टि पुमाई और उनका ध्यान पूरी तरह से शत्रु पर केन्द्रित हो गया। घोड़ों पर सवार विद्रोही अपने सरदार को घेरे हुए थे और वे अचानक घोड़ों में नीचे उतरने लगे। "अब मंड़वूती में डटे रहना," दुर्गपति ने कहा, "घावा बोलना जायेगा।" हमी क्षण भयानक चीम-चिन्नाहट सुनाई दी, विद्रोही तेजी से दुर्ग की ओर दौड़ने लगे। हमारी तोप में छर्रें भरे हुए थे। दुर्गपति ने विद्रोहियों को अधिक से अधिक निकट आ जाने दिया और फिर अचानक तोप दाग दी। छर्रें भीड़ के टीक बीचोंबीच जाकर गिरे। विद्रोही दाये-बाये बिखरे और पीछे हटने लगे। मिर्फ उनका सरदार ही अवेना आगे खड़ा रहा वह तलवार

* रुमी किमान औरतो की पोशाक।—अनु०

हिनाना हुआ बड़े जोश में उन्हें प्रेरित करता प्रतीत हो रहा था .. धन भर को शान्त होनेवाली भीषण-गुहार फिर से सुनाई देने लगी। "तो जवानों .." दुर्गपति ने कहा "अब पाटल खोल दो और नगाड़े पर गोट लगाओ। जवानों! छावा खोलने के लिये मेरे पीछे-पीछे आने लो।"

दुर्गपति .. इवान इम्मानिच और मैं धन भर में ही दुर्ग की पगीन के बाहर पहुँच गये, मगर दहशत में आर्ड हुई दुर्ग-मेना टन से मग नहीं हुई। "तुम वही क्यों करते हो, जवानों?" इवान कुज्मिच ने चिल्लाकर कहा। "मरना है, ना मरना है—हम फौजियों का यही धर्म है।" इसी क्षण विद्रोही हम पर चढ़ आये और दुर्ग में घुस गये। नगाड़ा बन्द हो गया, दुर्ग-मेना ने हथियार डाल दिये। रैस-येन मैं मुझे नीचे गिरा दिया गया, किन्तु मैं उठा और विद्रोहियों के साथ ही दुर्ग में दाखिल हुआ। दुर्गपति, जिनके सिर पर चोट आई थी, बदमाशों की भीड़ से घिरे हुए थे जो उन्हें चाबियाँ देने को मजबूर कर रहे थे। मैं दुर्गपति की मदद करने के लिये लपका, किन्तु कुछ हट्टे-कट्टे करजाको ने मुझे पकड़ लिया और यह कहते हुए "तो चबिने भजा हमारे महाराज की बात न मानने का।" मुझे कमरबन्दों से बंध दिया। हमें गलियों में से घसीटकर ले जाया गया। बस्ती के लोग नमक और रोटी लेकर धरो में बाहर आ गये। गिरजाघर का घण्टा बजने लगा। सहसा भीड़ में बहुत ऊँचे यह सुनाई दिया कि महाराज चौक में हैं और बंदियों के वहाँ लाये जाने तथा बफादारी की कसम खाने की राह देख रहे हैं। लोगों की भीड़ उस तरफ उमड़ पड़ी और हमें भी घसीटकर वही ले जाया गया।

पुगाचोव दुर्गपति के घर के ओसारे में कुर्सी पर बैठा था। वह करजाको के ढग का लाल अमरखा पहने था जिस पर गोटा लगा था। मुनहरी कलगी लगी सेबल की झाल की ऊँची टोपी उसकी चमकती आँखों पर छिची हुई थी। उसका चेहरा मुझे जाना-महबाना प्रतीत हुआ। करजाक मुझिया उसे घेरे हुए थे। फादर गेरसिम, जो काप रहा था और जिसके चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी, हाथों में सलीब धामे ओसारे के पास खड़ा था और ऐसा लगता था मानो कुछ समय बाद दी जानेवाली कुर्बानियों की माफ़ी के लिये चुपचाप उमड़ी

चल कर रहा था। चौक में जल्दी-जल्दी सूली बनाई जा रही थी।
 हम निकट पहुँचे, तो बस्कीरियो ने लोगों को खदेड़ दिया और
 पुगाचोव के सामने पेश किया। घण्टा बजना बन्द हो गया और महरी
 गानगी छा गयी। "दुर्गपति कौन है?" नकली सम्राट ने पूछा। हमारे
 गार्ड ने भीड़ में से आगे आकर इवान कुस्मिच की तरफ इशारा किया।
 पुगाचोव ने कोप-दृष्टि से बूढ़े दुर्गपति की तरफ देखा और बोला,
 मेरा, अपने सम्राट का विरोध करने की तुम्हें कैसे हिम्मत हुई?"
 गार्ड के कारण दुर्बल हुए दुर्गपति ने अपनी बची-बचायी शक्ति बटोरी
 और दृढ़ता से उत्तर दिया, "तुम मेरे लिये सम्राट नहीं, चोर-उचक्के
 और भूढ़े दावेदार हो, मुना तुमने।" पुगाचोव की गुस्से से भीहे धड़
 गयी और उसने सफेद रुमाल हिलाया। कई कब्जाको ने बूढ़े कप्तान को
 पकड़ लिया और सूली के पास घसीट ले गये। अपना बस्कीरी, जिससे
 हमने एक दिन पहले पूछताछ की थी, सूली के शहतीर पर सँनात था।
 वह अपने हाथ में रस्सी लिये था और एक मिनट बाद मैंने बेचारे इवान
 कुस्मिच को सूली पर लटकते पाया। इसके बाद इवान इग्नातिच को
 पुगाचोव के सामने लाया गया। "मुझ सम्राट, प्योतर फ्योदोरोविच के
 सामने बकादारी की कसम खाओ।" पुगाचोव ने उससे कहा। "तुम
 हमारे लिये सम्राट नहीं हो," अपने कप्तान के शब्द दोहराते हुए
 इवान इग्नातिच ने उत्तर दिया। "बचा, तुम चोर-उचक्के और
 भूढ़े दावेदार हो।" पुगाचोव ने फिर से रुमाल हिलाया और
 बरा नेफिटनेट अपने बूढ़े अप्पनर की बगल में ही सूली पर
 लटक गया।

अब मेरी बारी थी। मन ही मन अपने भले साथियों के उत्तर
 दोहराने की तैयारी करते हुए मैं बड़े साहस से पुगाचोव की ओर देख
 रहा था। इसी समय मैंने विद्रोही मुखियाओं के बीच कब्जाको के ढग से
 बान बटवाये और कब्जाको का अंगरखा पहने श्वाबरिन को देखा और
 मुझे इतनी हैरानी हुई कि बयान से बाहर। उसने पुगाचोव के
 कर्तब आकर उसके बान में कुछ शब्द बहे। "इसे सूली दे दो।"
 मेरी ओर देखे बिना ही पुगाचोव ने कहा। मेरी गर्दन में फटा डाल
 दिया गया। मैं मन ही मन प्रार्थना और अपने सभी पापों का प्रायश्चित्त
 गया भगवान में यह अनुरोध करने लगा कि वह मेरे सभी प्रियजन की

उनकी चोटिया काट रहा था। अपने को झटककर वे पुगाचोव का हाथ
 चूमते जो उन्हें क्षमा-दान देता और अपने गिरोह में शामिल कर लेता।
 यह सब कुछ लगभग तीन घण्टे तक चलता रहा। आखिर पुगाचोव
 अपनी कुर्सी से उठा और अपने सलाहकारों से घिरा हुआ ओसारे से
 नीचे उतरा। उसके लिये बढ़िया साज से सजा हुआ सफेद घोड़ा लाया
 गया। दो कर्ज्राको ने सहारा देकर उसे ज़ीन पर बिठाया। उसने फादर
 गेरामिम से कहा कि दिन का भोजन वह उसके यहाँ करेगा। इसी समय
 एक नारी की चीख सुनाई दी। कुछ नुटेरे वसिलीसा येगोरोव्ना को ओ-
 सारे में घसीट लाये। उनके बाल अस्त-व्यस्त थे और वह एकदम नगी
 थी। उनमें से एक ने तो उनकी रुईदार जाकेट भी पहन ली थी।
 हमारे लोग रोयो से भरे हुए गद्दे, सन्दूक, चीनी के वर्तन, गिलाफ-
 चादरे और दूसरी चीज़ें उठाये ला रहे थे। “भले लोगो!” बेचारी
 बूढ़ी वसिलीसा येगोरोव्ना चिल्ला रही थीं। “मुझे शान्ति से मर जाने
 दो! प्यारे लोगो, मुझे इवान कुरिमच के पास पहुँचा दो।” अचानक
 उन्होंने सूली की ओर देखा और अपने पति को पहचान लिया। “नीच
 दुष्टो,” वह गुस्से से पागल होकर चिल्ला उठी। “यह तुमने क्या किया
 है उसके साथ? मेरी आँखों की रोसनी, इवान कुरिमच, मेरे वीर
 सैनिक! न प्रशा की सगीन तुम्हारा कुछ बिगाड़ सकी, न तुर्की की
 गोली। न इन्माफ की सच्ची सड़ाई में तुम खेत रहे, एक भगोड़े अपरा-
 धी के हाथों मारे गये!” — “बन्द करो इस चुड़ैल बुढ़िया की जवान।”
 पुगाचोव ने कहा। इसी वक्त एक जवान कर्ज्राक ने उनके सिर पर
 तलवार से धार किया और वह ओसारे की पैदी पर निर्जीव होकर
 गिर पड़ी। पुगाचोव ने घोड़ा बढ़ाया, लोगो की भीड़ उसके पीछे-पीछे
 भागने लगी।

9320

बिन बुनाया मेहमान

बिन बुनाया मेहमान
कमरे में ही बसता।

कमरे

बीच गाली हो गया। मन पर पड़ी इतनी भयानक छाँटों के कारण बेहद परेशान हुआ मैं एक ही जगह पर गड़ा था और अपने विचारों की व्यर्थगतिन मंत्री कर पा रहा था।

मरीया इवानोव्ना का क्या हुआ, यह बात मुझे सब में अधिक व्यथित कर रही थी। कहा है वह? कौमी है वह? कौमी छिया पाई या नहीं? उसके छिपने की जगह भरोसे की है या नहीं? मन की अत्यधिक चिन्तित करनेवाले ऐसे विचारों की विले हुए ही मैं दुर्भाग्य के घर में दागिल हुआ। कहा बरबादी का मजारा था—कुर्मिया, मेडे, मन्दूक, तोड़-फोड़ डामे गये थे, बर्तन टूटे-फूटे पड़े थे, सब कुछ मूड़ा जा चुका था। मैं भागना हुआ सोने के कमरे की ओर ले जानेवाला छोटा-या जीना चढ़ गया और जीवन में पहली बार मरीया इवानोव्ना के कमरे में प्रवेश किया। मैंने उमका बिस्तर देखा जिसे उबक्यों ने छुब अच्छी तरह से उयना-मुयना था, अलमारी को ताँडा और लूट लिया गया था, देव-प्रतिमा के सामने दीपक की बत्ती अभी तक धीरे-धीरे सुलग रही थी। छिठकियों के बीच की दीवार पर लटकनेवाला दर्पण सही-सलामत था। कुआरी बर्तन के इस बहुत ही साधारण, छोटे-से और शांत कमरे की स्वामिनी कहा थी? मेरे मस्तिष्क में एक भयानक-सा विचार कौध गया—अपनी कल्पना में मैंने उसे लुटेरों के हाथों में देखा। मेरा दिल बैठ गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगा और मैंने ऊँची आवाज में अपनी प्यारी का नाम लिया। इसी समय हल्की-सी आहट सुनाई दी और अलमारी के पीछे से कपती तथा पीला-जई चेहरा लिये हुए पालाशा सामने आई।

“ओह, प्योतर अन्द्रेइच!” उसने हताशा से हाथ भटकते हुए
“कैसा मनहूस दिन है आज! कौमी भयानक चीजों का सामना
६।”

“मरीया इवानोव्ना कहा है?” मैंने अधीरता से पूछा। “क्या हुआ मरीया इवानोव्ना का?”

“छोटी मालकिन जिन्दा है,” पालाशा ने उत्तर दिया। “अकुलीना पम्प्रीलोव्ना के यहा छिपी हुई हैं।”

“पादरी के यहा।” मैं भयभीत होकर चिल्ला उठा। “हे भगवान! पुगाचोव भी वही पर है।”

मैं पागलो की तरह कमरे से बाहर भागा, आन की आन में सड़क पर आ गया, कुछ भी सोचे-विचारे बिना, कुछ भी देखे-भुने और अनुभव किये बिना दौड़ता हुआ पादरी के घर जा पहुंचा। वहा हो-हल्ला, ठहाके और गाने सुनाई दे रहे थे। पुगाचोव अपने साथियों के साथ दावत उड़ा रहा था। पालाशा भी मेरे पीछे-पीछे दौड़ती हुई यही आ पहुंची। मैंने उसे अकुलीना पम्प्रीलोव्ना को धीरे-से बुला लाने को भेजा। क्षण भर बाद हाथ में छापी बोतल लिये हुए पादरिन इमोदी मे मेरे पास आई।

“भगवान के लिये यह बताइये कि मरीया इवानोव्ना कहा है?” मैंने बेहद उत्तेजना से पूछा।

“वह, मेरी प्यारी, मेरे यहा बीच की ओट के पीछे मेरे पसंग पर लेटी हुई है। ओह, प्योतर अन्द्रेइच, मुसीबत का पहाड़ टूटते-टूटते बचा। वही वृषा है भगवान की कि बुरी घड़ी टल गयी—वह बदमाश दिन का भोजन करने बैठा ही था कि मेरी उस बेचारी बच्ची की आँख खुल गयी और वह कराह उठी। मेरी तो जान ही निकल गयी। उसने कराहने की आवाज सुन ली—‘बुढ़िया, कौन तुम्हारे यहा कराह रहा है?’ मैंने सिर झुकाकर जोर से कहा, ‘मेरी भानजी हुजूर, उसकी बीमारी का दूसरा हफ्ता चल रहा है।’—‘जवान है तुम्हारी भानजी?’—‘जवान है हुजूर।’—‘बुढ़िया, भुभे दिधाओ तो अपनी भानजी।’ मेरा दिल बहुत जोर से धड़कने लगा, मगर हो ही क्या सकता था। ‘जैसी आपकी इच्छा हुजूर, लेकिन लडकी तो उठकर आपकी सेवा में उपस्थित नहीं हो सकती।’—‘कोई बात नहीं बुढ़िया, मैं छुट जाकर उसे देख लेता हूँ।’ और वह दुष्ट सचमुच कमरे की ओट के पीछे चला गया। और क्या बताऊ तुम्हे! उसने पर्दा हटाया और अपनी बाज जैसी पैनी नज़र से उसे देखा। मगर कोई बात नहीं। भगवान

ने बड़ी दया की। यकीन मानना ही और मेरे लिए ने बड़ा दया-
 मयक करने के लिए जाने को मीठा भी कर दिया था। मुझमें
 कहने से ही उस प्यारी बच्ची ने उसे पहचाना नहीं। हे बदन,
 कैसा दिन दिखता है तुम्हें? कुछ कहते नहीं बनता! इनके इस
 कुरियम? कौन सोच सकता था तेरी बात? और कितनी मेरे
 रोना? इतना दुर्भाग्य भी? उनके साथ भना ऐसा मुझ को फिर
 गया? भला पर कैसे रहस्य कर दिया तुम्हें? और वह अपेक्षाई इनके-
 विष इलाजित भी लू है? कहनाओ की तरह बात कटती कि
 और वह तुम्हें के साथ हमारे यहाँ बैठे हुआ दाख उठा रहा है।
 बड़ा प्यारा तुम्हें है? जैसे ही मैंने बीमार माननी के जाने में कहा,
 कैसा ही यकीन मानने तुम्हें मेरी और तुम्हें देना मानो पूरी मेरे
 भाग्य-कार कर दी हो, मेरीन भद्रांश नहीं किया, हमने विदे ही
 मुझिया उगवा। हमी समय नजे में धुन मेहमानों की चीन-मुहार
 और पादर मेगगिम की आवाज सुनाई दी। मेहमान शराब माग रहे
 थे, मेहमान अपनी पत्नी को पुकार रहा था। पादरिन ने हड़बड़ते
 हुए कहा "अपने घर जाइये, प्योनर अन्देइच, आपका यहाँ रहना
 ठीक नहीं। बदमाशों की गिनती कम रही है। कहीं किसी शराबी के
 हथियार चढ़ गये, तो बहुत बुरा होगा। विदा प्योनर अन्देइच। जो होगा,
 मो होगा। शायद भगवान रक्षा करेगा।"

पादरिन चली गयी। कुछ शान्त होकर मैं अपने घर की ओर चले दि-
 या। चौक के पास में गुजरते हुए मुझे कुछ बस्कीरी दिखाई देने को
 सूनी के आमपास जमा थे और गटकने हुए मुर्दों के बूट उतार रहे
 थे। यह अनुभव करते हुए कि उन्हें मना करने में कोई रुक नहीं,
 मैंने बड़ी मुश्किल से अपने गुम्मे पर काबू पाया। अफमरो के घरो
 को लूटते हुए लुटेरे दुर्ग में जहा-नहा भागे फिर रहे थे। हर जगह
 पीते-पिलाते विद्रोहियों का चीखना-चिल्लाता सुनाई दे रहा था। मैं
 घर पहुँचा। मावेलिच दहलीज पर ही मेरी राह देख रहा था।

"भला हो भगवान का।" मुझे देखकर वह चिल्ला उठा। "मैं
 ने लगा था कि बदमाशों ने तुम्हें फिर से पकड़ लिया। भैया,
 अन्देइच! यकीन मानोगे, दैतान के बच्चे हमारे यहाँ से सब
 लूट ले गये—कपड़े-सते, गिलाफ-पादर, चीन्हे, बर्तन—

कुछ भी तो नहीं छोड़ा। भाड़ में जाये यह सब कुछ। भगवान की यही बड़ी कृपा है कि तुम्हे जिन्दा छोड़ दिया। इनके सरदार को तो पहचाना तुमने, मालिक?"

"नहीं, नहीं पहचाना। कौन है वह?"

"क्या कहते हो मालिक? तुम उस शराबी को भूल गये जिसने सराय में तुमसे सरपोश की छाल का कोट छी लिया था? कोट बिल्कुल नया था, मगर उस जगन्नी ने पहनते वक्त उसे उधेड़ डाला था।"

मैं दग रह गया। वास्तव में ही पुगाचोव और उस तूफानी रात के मेरे मार्गदर्शक के बीच बहुत समानता थी। मुझे विश्वास हो गया कि पुगाचोव वही व्यक्ति था तथा यह समझने में देर न लगी कि क्यों मुझ पर दया की गयी थी। परिस्थितियों के ऐसे अजीब उलट-फेर पर मैं आश्चर्यचकित हुए बिना न रह सका—एक आबारा को भेट किये गये बालक के फर-कोट ने मुझे सूली के फंदे से बचा लिया और एक सराय से दूसरी में भटकते रहनेवाला पियक्कड़ अब दुर्गों की नाका-बन्दिया कर रहा था और राज्य की नींव हिला रहा था।

"कुछ खाना चाहोगे न?" सावेलिच ने अपनी आदत के मुताबिक पूछा। "घर में तो कुछ भी नहीं, जाकर दूधता-दाढ़ता हूँ और तुम्हारे खाने के लिये किसी तरह कुछ तैयार कर दूँगा।"

अकेला रह जाने पर मैं अपने विचारों में खो गया। मुझे क्या करना चाहिये? इस दुष्ट के अधीन दुर्ग में ही रहना या उसके गिरोह में शामिल हो जाना अफसर को शोभा नहीं देता था। मेरा कर्तव्य इस बात की भाग करता था कि मैं वहाँ जाऊँ, जहाँ इस समय की कठिन परिस्थितियों में मातृभूमि के लिये मेरी सेवा उपयोगी हो सकती थी। किन्तु प्रेम बहुत जोर से यह सलाह देता था कि मैं भरीया इवानोव्ना के पास रहूँ, उसका रक्षक और सरपक्ष बनूँ। यद्यपि मैं पहले से ही यह देख रहा था कि परिस्थितियों में निश्चय ही और बहुत शीघ्र परिवर्तन होगा, तथापि भरीया इवानोव्ना की स्थिति के खतरे की कल्पना करके कापे बिना नहीं रह सकता था।

एक वज्रदाक के भागते हुए भीतर आने और यह धोषणा करने से मेरी विचार-गूँथला टूटी कि "महान सम्राट ने तुम्हे अपने यहाँ आने का आदेश दिया है"।

"कहाँ है वह?" आदेश-गानन के निये तत्पर होते हुए मैंने

"दुर्गपति वाले घर में," कज्जाक ने जवाब दिया। "मो

बाद हमारे महाराज गुमल करने गये और अब आराम कर रहे
हुंजूर, सभी बातों में पता चलता है कि बहुत बड़ी हस्ती है वह।
के वक्त उन्होंने मूअर के दो तने हुए बच्चे छायें और वह इन
भाप-स्नान करते हैं कि तराम कूरोजिन भी बर्दाश्त न कर स
उमने तब साफ करने का भाइ फोमका त्रिक्रायेव को दे दिया
फिर खुद बड़ी मुश्किल से ठण्डे पानी की बदीलत होश में आया।
कहना चाहिये कि हमारे महाराज के सभी रंग-रंग बड़े निराले
और सुनने में आया है कि गुसलघर में उन्होंने अपनी छाती पर
सम्राट-चिह्न दिखाये—एक ओर तो पांच कोपेक के सिक्के त्रिना
दो सिर घाला उकाब और दूसरी ओर अपना चित्र।"

मैंने कज्जाक के मत का खण्डन करना आवश्यक नहीं सम
और पुगाचोव के साथ अपनी भेट तथा इस बात की पहले से ही क
करने का प्रयास करते हुए कि इसका क्या अन्त होगा, कज्जाक
साथ दुर्गपति के घर की ओर चल दिया। पाठक बहुत आसानी
ही यह अनुमान लगा सकता है कि मेरा मन बेचैन था।

जब मैं दुर्गपति के घर पहुँचा, तो झुटपुटा होने लगा था। सड़
लाशोवाली सूली अब काली और बहुत भयानक लग रही थी। बे
घसिमीसा येगोरोव्ना की लाश अभी भी ओसारे के नीचे, जहाँ
कज्जाक पहरा दे रहे थे, पड़ी हुई थी। मुझे बुलाकर लानेवाला बर
मेरे बारे में सूचना देने गया और उत्ते पाव लौटकर मुझे उस
में ले गया जहाँ पिछली शाम को मैंने इतने ध्यान से मरीया इवानो
से विदा ली थी।

मेरी आंखों के सामने बड़ा असाधारण-सा दृश्य था—मेजपों
दबी मेज पर मुराहिया और गिलास रखे थे और कोई दमेक कर
मुखियों के साथ, जो ऊँची टोपियाँ और रबीन कमीजे पहने थे त
दिरकें ... लाश और आंखें खमक रही थी, पुगाचोव मेज के प

... हुए गद्दार—यानी बवाकरिन और हमारा सार
अरे, हुंजूर आप हैं!" मुझे देखकर पुगाचोव ने कहा
... कस्तूर निये बड़े गौरव की बात है, धीरे।"

लोग एक-दूसरे के साथ तनिक सट गये। मैं चुपचाप मेज के मिरे पर बैठ गया। मेरी बगल में बैठे हुए जवान, सुपड-मुडील और सुन्दर बरबाक ने मेरे लिये शराब का गिलास भर दिया जिसे मैंने छुआ भी नहीं। मैं यहाँ एकत्रित लोगो को जिज्ञासा से देखने लगा। मेज पर कोंहनी टिकाये और बाली दाढ़ी को अपनी चौड़ी मुट्ठी पर फँसाये पुगाचोव मुख्य स्थान पर बैठा था। तीखे और नासे प्यारे नाक-नक़्को वाले उसने चेहरे पर क्रूरता की भत्तक तक नहीं थी। यह रह-रहकर पचासके साम के एक व्यक्ति को सम्बोधित करता था और कभी तो उसे काउट कभी तिमोफेइच और कभी चाचा कहता था। सभी साधियों की तरह एक-दूसरे के साथ पैदा आते थे और अपने सरदार के प्रति कोई खास आदर-मत्कार नहीं दिखा रहे थे। मुबह के हमले, विद्रोह की सफलता और भावी एतिविधियों के बारे में बातचीत चल रही थी। हर कोई अपनी डींग हाक रहा था, अपनी राय जाहिर करता था और बेरोक-टोक पुगाचोव की बात काटता था। इस अजीब किस्म की युद्ध-परिपद में ओरेनबुर्ग पर हमला करने का फैसला किया गया—यह बड़ा साहसपूर्ण निर्णय था जो आपदपूर्ण सफलता के चरम-विन्दु तक पहुँचता-पहुँचता रह गया। अगले दिन कूच करने की घोषणा की गयी। “तो बन्धुओ,” पुगाचोव ने कहा, “विस्तर पर जाने के पहले आओ मेरा मनपसन्द गीत गा ले। चुमाकोव! शुरू करो!” मेरी बगल में बैठे कज़ाक ने रगली-सी आवाज़ में बजरे खींचनेवालों का एक उदासीभरा गीत शुरू किया और सभी मिलकर गाने लगे—

हरे-भरे प्यारे बन्धु, तुम नहीं करो सरसर
 मुझे सीखना, सलत न डालो, बीक बड़ा मन पर,
 रौद्र डार के न्यायालय में कल मुझको जाना—
 जो कुछ पूछेगा वह मुझसे होगा बतलाना।
 पूछेगा यह डार—“मुझे तुम इतना बगसाओ
 जो किसान के बेटे, किलके सग मिल घोरी की
 अब डाके डाले, सब किसने तेरा साथ दिया,
 बहुत अधिक थे साथी, जिनको नूने साथ लिया?”
 “न्यायप्रिय सभाट, तुम्हें मैं सब कुछ बतलाता,
 सब कुछ सच-सच कहूँ, जरा भी कपट न कर पाता।
 सिर्फ़ थार से मेरे साथी—

पहला तो था—रान अन्धेरी
 दूसरा—तेज धुरी यह मेरी
 तीसरा तीसरा साथी तो था—बड़िया घोड़ा
 चौथा साथी—धनुष क्या यह मेरा
 मेरे सन्देशों के वाहक तेज तीर थे।”
 न्याय-धर्म का प्यारा, जार कहेया तब यह—
 “ओ विमान के बेटे, है शाबाज, तुम्हें है
 जाना तुमने चोरी करना, उतर देना।
 भैया, इसके निचे बहू सम्मान तुम्हारा—
 बहुत बूने मैदान बीच मैं बनवाऊंगा,
 दो हम्मो के बीच कदी मैं बनवाऊंगा।

सूती के द्वारे में इस साधारण मोह-गीत ने, जिसे उन्हीं लोगों ने
 गाया था जिनके भाग्य में सूती निची थी, मेरे मन पर कितनी गहरी
 छाप अकित की, यह बयान करना मुमकिन नहीं। उनके रौद्र चेहरे,
 सधी हुई आवाजें, उनकी वह उदासी भरी अभिव्यक्ति जिसमें वे उन
 शब्दों को गाते थे जो स्वयं ही बहुत अभिव्यक्तिपूर्ण थे—इन सब चीजों ने
 मुझे अजीब, बाध्यमय भय में भूतभोर डाला।

मेहमानों ने शराब का एक-एक गिलास और दिया, मेज पर से
 उठे और पुगाचोव से बिदा लेकर जाने लगे। मैंने भी ऐसा ही करना
 चाहा, किन्तु पुगाचोव ने मुझसे कहा “बेटो, मैं तुम से कुछ बातचीत
 करना चाहता हूँ।” हम दोनों

तो कभी नहीं मोचा होगा कि तुम्हें रास्ता दिखानेवाला व्यक्ति स्वयं महान सम्राट है?" (इतना कहकर वह अपने चेहरे पर बहुत रोखीला और रहस्यपूर्ण भाव से आया) । "तुम मेरे सम्मुख बहुत अपराधी हो, " वह कहना गया, " किन्तु मैंने तुम्हारी नेकी के लिये, इस चीज के लिये तुम्हें माफ़ कर दिया कि तुमने उम वरुन मेरी मदद की थी जब मैं अपने दुश्मनों की नज़र से छिपने के लिये भ्रमचूर था। मगर अभी तो क्या है और आगे देखना? जब अपना राज्य प्राप्त कर लूंगा, तो तुम्हारे लिये और बहुत कुछ करूंगा। निष्ठा से मेरी सेवा करने का वचन देते हो?"

इस बरफ़ाला वा प्रश्न और उमका ऐसा साहस, मुझे ये दोनों चीज़ें इनकी मनोरंजक प्रतीति हुई कि मैं मुस्कराये बिना न रह सका। "किमलिये मुस्करा रहे हो?" उसने नाक-भीड़ मिचोड़कर मुझसे पूछा। "या तुम यह विश्वास नहीं करते कि मैं महान सम्राट हूँ? साज़-साज़ जवाब दो।"

मैं उलझन में पड़ गया—एक आश्चर्य को सम्राट मान लेना मेरे बस की बात नहीं थी—मुझे लगा कि यह अक्षम्य कायरता होगी। उमके मुह पर उसे घोषेबाज कहना भीत को बुलावा देना था। गुस्से की पहली भोक्त में मूली के फंदे के नीचे और सभी की आँखों के सामने मैं जो करने को तैयार था, वह अब मुझे व्यर्थ डींग मारना प्रतीत हो रहा था। मैं दुविधा में पड़ गया। पुगाचोव निष्पूरता का भाव लिये मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। आन्विर (आज भी मैं बहुत आत्ममन्तोष से इस क्षण को याद करता हूँ) मानवीय दुर्बलता पर कर्तव्य-भावना की विजय हुई। मैंने पुगाचोव को उत्तर दिया, "मुनो, मैं तुमसे सब कुछ मच-मच कहे देता हूँ। खुद ही सोचो, क्या मैं तुम्हें सम्राट मान सकता हूँ? तुम चतुर व्यक्ति हो—मेरे ऐसा करने पर तुमने स्वयं यह जान लिया होता कि मैं भक्कारी कर रहा हूँ।"

"तो तुम्हारे स्थान में मैं कौन हूँ?"

"भगवान ही जानता है। लेकिन तुम कोई भी क्यों न हो, तुम एक भयानक खिलवाड़ कर रहे हो।"

पुगाचोव ने भटपट मेरी ओर देखा।

"तो तुम यह विश्वास नहीं करते," उसने कहा, "कि मैं सम्राट

जहाँ तुम्हारा मन चाहे, वहाँ जाओ और जो चाहो, वह करो। कल मुझसे विदा लेने आ जाना और अब जाकर सो जाओ। मुझे भी नींद आ रही है।”

मैं पुगाचोव के कमरे से बाहर सड़क पर आ गया। रात शान्त और पाले से ठण्डी-ठिठुरी हुई थी। चाद-सितारे खूब चमक रहे थे, चौक और मूली को रोशन कर रहे थे। दुर्घ मे सब कुछ शान्त था, अन्धेरा छाया था। केवल मदिरालय में रोशनी थी और रात को देर तक पीने-पिलानेवालों का चीखना-चिल्लाना सुनाई दे रहा था। मैंने पादरी के घर की ओर देखा। उसके शटर और फाटक-दरवाजे बन्द थे। वहाँ सब कुछ शान्त प्रतीत हो रहा था।

मैं घर लौटा और सावेलिच को अपनी अनुपस्थिति के कारण दुःख में घुलते पाया। मुझे आज़ाद कर दिया गया है, इस खबर से उसे इतनी खुशी हुई कि बयान से बाहर। “भला हो तुम्हारा भगवान।” उसने सलीब का निशान बनाते हुए कहा। “सुबह होते ही हम दुर्ग से चल देगे और कहीं भी चले जायेंगे। मैंने तुम्हारे खाने के लिये कुछ तैयार कर दिया है, उसे खा लो और सुबह तक चैन से सोये रहो।”

मैंने सावेलिच की इस सलाह पर अमल किया और बड़े मन से भोजन करके भानसिक और शारीरिक रूप से बेहद थका-डूटा हुआ फ़र्श पर ही गहरी नींद सो गया।

तीसरा अध्याय

जुदाई

बहुत मायुर था, मेरी प्यारी, तुझमें मिलना।

बहुत दुःख ज्यों हृदय बहाना रहा दिव्यना।

हेरास्कोव

डोल की आवाज़ से तड़के ही मेरी आँख खुल गयी। मैं लोगों के एकत्रित होने के स्थान की ओर चल दिया। पुगाचोव के लोग-

बाग बगीची गूनी से करीब, जहाँ अभी तक पिछले दिन की भाँति नटर
 रही थी, बगारों में बड़े हो गये थे। कच्चाफ घोंडा पर मक्का से और
 पौड़ी बन्दूके लिये बड़े थे। भण्डे महंग गये थे। कुछ तोते, जिनमें
 मैंने हमारी सोच भी पहचान ली, मोर-मारियों पर लाद दी गयी थी।
 माँने दुर्गवासी भी यहीं थे, नरनी गझाट का इन्तजार कर रहे थे।
 दुर्गपति के घर के आँगने से करीब एक कच्चाफ किमीडी नम्र के
 एक बहल ही बड़िया मण्डेद छोटे की लगाम धामे खड़ा था। मैंने
 दुर्गपति की बीबी की भाग को नङ्गों में दूड़ने की कोशिश की। अब
 उसे एक तर्क को हटाकर चट्टाई में डक दिया गया था। अखिर
 पुगाचोव ह्योड़ी में बाहर निकला। सोचों ने टोंगिया उगार ली। ओमारे
 में एककर पुगाचोव ने मक्का अभिवादन किया। उसके एक मुद्रिया
 ने भाँवे के मिककों की धनी पकड़ा दी और वह मुद्रिया भर-भरकर
 उन्हे बिछेरने लगा। सोच और मचाने हुए उन्हे उठाने के लिये सपके
 और चिमी-किसी का हाथ-पाव भी टूट गया। पुगाचोव के प्रमुख विद्रोही
 साथी उसे घेरे हुए थे। इवावरिन भी उनमें खड़ा था। हमारी नङ्गें
 मिली। मेरी नङ्गर में तिरस्कार देखकर उसने दिनी गुम्मे तथा बनावडी
 उपहास के भाव से मुह फेर लिया। भीड में मुझे पहचानकर पुगाचोव
 ने मेरी ओर सिर झुकाया और मुझे अपने पास बुलाया। "सुनो,"
 उसने मुझसे कहा, "अभी ओरेनबुर्ग जाओ और मेरी ओर से बर्नर
 तथा सभी जनरलों को यह बताना दो कि एक हफ्ते बाद मेरी राह देखें।
 उन्हे यह सलाह देना कि बाल-मुलभ स्नेह के साथ मेरा स्वागत करें
 और मेरी बात मानें, वरना वे कठोर दण्ड से नहीं बच सकेंगे। हुकूर,
 तुम्हारी यात्रा शुभ रहे।" इसके बाद उसने इवावरिन की तरफ इशारा
 करते हुए लोगों से कहा, "यह तुम लोगो का नया दुर्गपति है—इसकी
 हर बात मानो और वह तुम्हारे तथा दुर्ग के लिये मेरे सामने बिम्बेशर
 है।" ये शब्द सुनकर मेरा दिल दहल गया—इवावरिन को दुर्गपति
 बना दिया गया, मरीया इवानोव्ना उसके हाथों में रह गयी। हे
 भगवान, उसका क्या होना! पुगाचोव ओमारे से नीचे उतरा। उसके
 लिये घोड़ा लाया गया। उन कच्चाफो का इन्तजार किये बिना, जो
 घोड़े पर सवार होने में उसकी सहायता करना चाहते थे, वह पूर्ण
 चढ़ गया।

सम्भाले हुए घोड़े को सरपट वापस दौड़ा ले चला और क्षण भर बाद नहर से ओझल हो गया।

भेड की छाल का कोट पहनकर मैं घोड़े पर सवार हो गया और सावेलिच को मैंने अपने पीछे बिठा लिया। “देखा मालिक,” बुद्धे ने कहा, “धर्य ही मैंने उस लुटेरे को अपनी अर्जी नहीं दी थी—उत्तकके को शर्म आई, यद्यपि लम्बी टागोवाला यह वस्कीरी घोड़ा और भेड की छाल का कोट उस सबकी आघ्री कीमत के बराबर भी नहीं है जो उन सैतान के बच्चों ने हमारे यहां से चुरा लिया और जो तुमने खुद उसे दे दिया था। फिर भी ये काम आयेगे, भागते भूत को लगोटी ही सही।”

हसबां अध्याय

शहर की नाकाबन्दी

डाक पछान करणाहो ये श्री' पर्यट पर,
दुष्टि उकाब सरीखी डाली शहर, नगर पर,
हुकम दिया—दीवार बना, सब भेद छिपाओ,
रात हुई तो छाया बोला, दल-बल लेकर।

हेरास्कोव

ओरेनबुर्ग के निकट पहुंचने पर हमें भुंड़े सिरो और जल्लाद की समिटियों द्वारा कुरूप बनाये गये चेहरोवाले कैदियों की भीड़ दिखाई दी। वे दुर्ग के पशु सैनिकों की नियरानी में किलेबन्दी के नश्वदीक काम कर रहे थे। उनमें से कुछ ठेलों में भरकर खाई से कूड़ा-करकट निकाल रहे थे, दूसरे फावड़ों से जमीन खोद रहे थे। राज लोग प्राचीर के ऊपर दौड़े-दौड़कर नगर-दीवार की भरम्मत कर रहे थे। फाटक पर लारियों ने हमें रोका और पासपोर्ट मागे। किन्तु सार्जेंट को जैसे ही यह मालूम हुआ कि मैं बेलोगोर्स्क दुर्ग से आ रहा हूँ, वह मुझे सीधे जनरल के पास ले गया।

जनरल बाग में थे। वे पतभर से पातहीन हुए सेबों के पेड़ों को

मे, जिसे उसने अपना मित्र बताया, मुझसे पूछ-ताछ करने लगा, अस्मर अतिरिक्त प्रश्न तथा उपदेशात्मक टीका-टिप्पणियाँ करते हुए मुझे टोकता जाता था, जो उमे यदि युद्ध-कला का जानकार नहीं, तो कम से कम समझदार और जन्मजात कुशाग्र बुद्धिवाला व्यक्ति अवश्य प्रकट करती थी। इसी बीच अन्य आमन्त्रित लोग भी जमा हो गये। जनरल को छोड़कर उनमें सेना से सम्बन्धित एक भी आदमी नहीं था। जब सभी लोग बैठ गये और सबके सामने चाय का प्याला आ गया, तो जनरल ने बहुत स्पष्ट रूप से और विस्तारपूर्वक सारी स्थिति पर प्रकाश डाला।

“तो महानुभावों,” जनरल कहते गये, “अब हमें यह तय करना है कि हम बिद्रोहियों के विरुद्ध आक्रमणात्मक या रक्षात्मक कार्रवाई करें? इन दोनों विधियों के पक्ष-विपक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है। दुश्मन का जल्दी से मुह तोड़ने के लिये आक्रमणात्मक कार्रवाई ज्यादा उम्मीद बघवाती है, रक्षात्मक कार्रवाई अधिक विश्वसनीय है और उसमें कम जोखिम होती है। सो हम उचित क्रम में यानी सबसे छोटे पदवाले की राय जानने से इस काम को आरम्भ करते हैं। तो धीमान छोटे लेफ्टिनेट।” जनरल ने मुझे सम्बोधित करते हुए अपनी बात जारी रखी, “हमारे सामने अपना मत प्रकट करने की कृपा करे।”

मैं उठकर खड़ा हो गया और आरम्भ में पुगाचोव और उसके विरोह का संक्षिप्त वर्णन करने के बाद मैंने यह कहा कि नकसी सम्राट नियमित सेना के सामने नहीं टिक सकेगा।

नगर-अधिकारियों की स्पष्टतः मेरा मत अच्छा नहीं लगा। उन्हें हममें युवा आदमी की गर्मभिजाजी और डिटाई दिखाई दी। सुमर-कुमर होने लगी और मुझे किसी के द्वारा दबी जबान में बड़े गये “दूध पीता बच्चा है” शब्द साफ सुनाई दिये। जनरल ने मुझे सम्बोधित करते हुए मुस्कराकर कहा—

“धीमान छोटे लेफ्टिनेट। युद्ध-परिपदों की बैठकों में प्रारम्भिक मत आक्रमणात्मक कार्रवाई के पक्ष में ही व्यक्त किये जाते हैं—यह स्वाभाविक क्रम है। अब हम दूसरों में अपने मत प्रकट करने को कहेंगे। धीमान वीमिलर! अपनी राय जाहिर कीजिये।”

जनरल इतना बहुर रूखे और धाड़ में तम्बारू भरने लगे। मेरे स्वाभिमान की विजय हो गयी थी। मैंने गर्व में सरकारी कर्मचारियों की ओर देखा, जो अमन्तोष और बेचैनी जाहिर करने हुए आपस में मुसकुर-मुसकुर कर रहे थे।

“किन्तु महानुभावों,” जनरल ने गहरी गाम के माघ-माघ तम्बारू के धुएँ का घना बादल-मा छोड़ते हुए अपनी बात जारी रखी, “जब हमारी कृपानु मन्त्राजी द्वारा मेरे हाथों में मीपे गये प्रान्त की सुरक्षा का प्रश्न सम्मुख हो, तो मैं अपने ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेदारी सने की हिम्मत नहीं कर सकता। इसलिए मैं बहुमत के साथ अपनी महमति प्रकट करता हूँ जिसके अनुसार शहर के भीतर रहते हुए नाबाबन्दी का इन्तज़ार करना बड़ी अधिक समझदारी और कम जोखिम का काम होगा और दुश्मन के हमलों को तोषो और (यदि ऐसा सम्भव हो) तो जवाबी धावों में नाबाब बनाना चाहिये।

सरकारी कर्मचारियों ने अब मेरी ओर उपहासपूर्ण दृष्टि में देखा। परिषद की बैठक समाप्त हो गयी। मैं सम्मानीय जनरल की इस दुर्बलता पर अकमोस किये बिना न रह सका कि उन्होंने अपनी आस्था के विरुद्ध रणनीति में अनभिन्न और अनुभवहीन लोगो के मत का अनुकरण करने का निर्णय किया था।

इस विख्यात परिषद की बैठक के कुछ दिन बाद हमें पता चला कि पुगाचोव अपने बादे के भूतानिक ओरेनबुर्ग के नदीक आता जा रहा है। शहर की दीवार की ऊँचाई से मैंने विद्रोहियों की सेना को देखा। मुझे ऐसे लगा कि अन्तिम आक्रमण के बाद, जिसका मैं साक्षी रहा था, पुगाचोव का लश्कर दस गुना बढ़ गया था। उसके पास तोपें भी थी जो उसने कच्चे में कर लिये गये छोटे दुर्गों से हासिल की थी। मुद्र-परिषद के निर्णय को याद करते हुए मैं अभी से ही यह देख रहा था कि ओरेनबुर्ग की दीवारों में लम्बे अर्से तक धन्द रहना पड़ेगा और इसलिए मुझे खीझ-निराशा से रनाई आ रही थी।

मैं ओरेनबुर्ग की नाकेबन्दी का वर्णन नहीं करूँगा जो पारिवारिक टिप्पणियों की नहीं, इतिहास की धाती है। संक्षेप में इतना ही कहूँगा कि स्थानीय अधिकारियों की असावधानी के कारण यह नगरवासियों के लिये विनाशकारी सिद्ध हुई। उन्हें भुधमरी और सभी तरह की

[illegible]

एक बार जब हम दुमन की चढ़ती बड़ी भीड़ को निगल-निगल करने और भगाने में किसी तरह कामयाबी मिल गयी तो मैं थोड़ा दौड़ागा हुआ अपने माथिपों से लिपटा गये एक कपड़ा के पास चपटूया। मैं अपनी मुर्ची लम्बधार से उस पर अरपूर धार करने ही था कि वह अचानक टोपी उतारकर चिप्पा उठा—

“नमस्ते, प्योनर अन्ट्रेडर ! भगवान की हृत्ता में कैसे है आर ?”
उसकी तरफ देखा और हमारे दुर्ग के सार्जेंट की पहचान

या। उसे देखकर मुझे इतनी मुशी हुई कि बयान नहीं कर सकता।

नमस्ने मक्सीमिच," मैंने कहा। "बहुत समय हो गया तुम्हें नोगोर्म्क में आये हुए?"

नहीं भैया प्योतर अन्द्रेइच। कल ही लौटा हू। आपके लिये रे पास मत है।"

"कहा है वह?" मैं बहुत ही बेचैनी से चिल्ला उठा।

"मेरे पास है," भीतर की जेब में हाथ डालते हुए मक्सीमिच उत्तर दिया। "मैंने पालाशा से वादा किया था कि इसे किसी न किसी तरह आप तक पहुँचा दूँगा।" वह किया हुआ एक कागज़ मुझे कर वह सरपट छोड़ा दोड़ता हुआ चला गया। मैंने कागज़ खोला और डकने दिल से यह पढ़ा—

"भगवान की ऐसी ही इच्छा थी और उसने सहसा मुझसे मेरे ताता-पिता छीन लिये इस धरती पर अब न तो मेरा कोई सगा-म्बन्धी है और न ही रक्षक-सरक्षक। यह जानते हुए कि आप हमेशा मेरी लाई चाहते रहे हैं और हर किसी की सहायता करने को तैयार हैं, आप ही से यह अनुरोध कर रही हूँ। भगवान से यही प्रार्थना है कि यह पत्र किसी तरह आप तक पहुँच जाये। मक्सीमिच ने वादा किया है कि वह इसे आप तक पहुँचा देगा। पालाशा ने मक्सीमिच को यह भी सुना है कि धावो के वक्त वह अक्सर आपको दूर से देखता है और यह कि आप अपनी जान की बिल्कुल चिन्ता नहीं करते तथा उनके बारे में नहीं सोचते जो आसूँ बहाते हुए आपकी रक्षा के लिये भगवान से प्रार्थना करते रहते हैं। मैं लम्बे अर्से तक बीमार रही और अब स्वस्थ हुई तो अलेक्सेई इवानोविच ने, जो मेरे दिवंगत पिता की गृह अथवा यहाँ दुर्गपति है, पुगाचोव को मेरे बारे में सूचित कर देने की धमकी देकर पादरी मेरासिम को मुझे उसे सौंपने के लिये विवश कर दिया। मैं सन्तरियो के पहरे में अपने घर में रह रही हूँ। अलेक्सेई इवानोविच मुझे अपने साथ शादी करने को मजबूर कर रहा है। वह कहता है कि उसने मेरी जिन्दगी बचाई है, क्योंकि अकुलीना पम्फीलोव्ना के इस घोरे भा भडाफोड नहीं किया जिसने बदमाशों से यह कहा था कि मैं मानो उसकी भानजी हूँ। अलेक्सेई इवानोविच जैसे व्यक्ति की पत्नी बनने के बजाय मैं मर जाना कहीं बेहतर मानती हूँ। वह मेरे

साथ बड़ा क्रूर व्यवहार करता है और यह धमकी देता है कि अगर मैं अपना इरादा नहीं बदलूंगी और उमकी बीबी बनने को राजी नहीं हो जाऊंगी, तो वह मुझे उम दुष्ट के डेरे पर ले जायेगा और तब मेरा भी लिजावेता मार्लोवा * जैसा ही हाल होगा। मैंने अलेक्सेई इवानोविच से प्रार्थना की है कि वह मुझे सोचने-विचारने का कुछ समय दे। वह तीन दिन तक और इन्तज़ार करने को राजी हो गया है। अगर तीन दिन बाद मैं उससे शादी नहीं करूंगी, तो मुझ पर किसी तरह से रहम नहीं किया जायेगा। प्यारे प्योतर अन्ट्रेइच ! केवल आप ही मेरे एकमात्र रक्षक हैं, मुझ असहाय की रक्षा कीजिये। जनरल और सभी कमांडरो से अनुरोध कीजिये कि हमारी सहायता को जल्दी से जल्दी सेनायें भेजें, और यदि सम्भव हो, तो स्वयं भी आ जाइये। मैं हूँ आपकी आज्ञा-कारिणी असहाय यतीम

मरीया मिरोनोवा।"

यह पत्र पढ़कर मैं तो मानो पागल हो गया। बड़ी बेरहमी से अपने बेचारे घोड़े को एड सगाता हुआ मैं उसे नगर की ओर बढ़ा ले चला। रास्ते में मैं असहाय मरीया की मदद करने के लिये तरह-तरह की तरकीबें सोचता रहा, भगर कुछ भी नहीं सोच पाया। घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ मैं नगर में पहुँचा, सीधे जनरल की तरफ चप दिया और कुछ भी सोचे-विचारे बिना भागता हुआ उनके सामने जा पहुँचा।

फेनिज पाइप से कड़ा खींचते हुए जनरल कमरे में इधर-उधर आ-जा रहे थे। मुझे देखकर रुके। शायद मेरी सूरत देखकर उन्हें हैरानी हुई होगी और उन्होंने चिन्ता प्रकट करते हुए मेरे इस तरह हड़बड़ी में आने का कारण जानना चाहा।

"हुकूर," मैंने उनसे कहा, "आपको अपने सगे पिता की तरह मानते हुए आपके पास आया हूँ। भगवान के लिये मेरा अनुरोध पूरा करने में इन्कार नहीं कीजिये—मेरे समूचे जीवन के मुख-मीमांस की बात है।"

* नीज़ेअंडेनोवा दुर्गपति मेजर मार्मोव की पत्नी। मेजर मार्मोव की पुगाचोव ने हत्या कर दी थी। —म०

“क्या बात है, भैया?” आश्चर्यचकित बूढ़े ने पूछा। “क्या कर सकता हूँ मैं तुम्हारे लिये? बोलो।”

“दूर, मुझे सैनिकों की एक कम्पनी और पचासके कज्झाक अपने साथ लेकर बेलोगोर्स्क दुर्ग जाने और उसे साफ करने की आज्ञा दीजिये।”

जनरल यह मानते हुए कि मेरा दिमाग चल निकला है (और इससे उनसे लगभग भूल भी नहीं हुई थी) मुझे एकटक देखते रहे।

“क्या मतलब? क्या मतलब है बेलोगोर्स्क दुर्ग को साफ करने से आपका?” आखिर जनरल ने पूछा।

“कामयाबी की गारंटी करता हूँ,” मैंने बड़े जोश से जवाब दिया। “बस, आप मुझे जाने दीजिये।”

“नहीं, मेरे नौजवान,” उन्होंने सिर हिलाते हुए कहा। “इतने बड़े फासले पर सन्तु के लिये मुख्य सेना-केंद्र से आपका सम्पर्क काट देना और आप पर पूरी तरह विजय प्राप्त कर सेना आसान होगा। सम्पर्क कट जाने पर ”

मैं इस बात से डर गया कि जनरल रणनीति पर विचार-विनिमय आरम्भ करने जा रहे हैं और इसलिये मैंने झटपट उन्हें टोका।

“कप्तान मिरोनोव की बेटी ने मुझे पत्र लिखा है,” मैंने जनरल से कहा। “उसने सहायता की प्रार्थना की है। श्वाबरिन उसे मजबूर कर रहा है कि वह उससे शादी करे।”

“सब? ओह, यह श्वाबरिन बड़ा Schelm* है और अगर मेरे हथ्थे चढ़ गया तो हुकम दूंगा कि बीबीस घण्टे के भीतर उस पर मुकदमा चलाकर फैमला किया जाये और हम उसे किले की दीवार के सामने धड़ा करके गोली से उड़वा देंगे। किन्तु फिलहाल तो सत्र से काम लेना होगा। ”

“सत्र से काम लेना होगा।” मैं पागलों की तरह चिल्ला उठा। “और वह इसी बीच मरीया इवानोव्ना से शादी कर लेगा। ”

“अरे, यह तो कोई बड़ी मुसीबत नहीं होगी,” उन्होंने मेरी बात काटी। “उसके लिये फिलहाल श्वाबरिन की बीबी बन जाना

* बदमाश (जर्मन) ।

बेहतर होगा। इस बात पर दूसरी स्त्री का मन है। उस स्त्री ने लोभी से कहा देने को प्रस्ताव की बात से कोई बात भी निकलने। "मागी विचारों का जहाँ नहीं है।" वेग मरने पर निमित्त मरने की मृत्यु से विचार को बलिष्ठ करने में नहीं मिल रहा है।

उत्तरावधि उसमें शांति का ये हमारे बचपन को भी मार रहा नहीं बेहतर समझना।' 'मैं दीवानों को नहीं कहता उठा।

मोठे हाँ हो' 'बड़े जनमान में अर्पण दंग में उभर दिया। जब समझा मगना है कि मुझ मुर मरीश इतना ज्ञान के प्रेम में बड़े पूरे हुए हैं। पर दूसरी बात है। बेबाग नीतवान। लेकिन मैंने की बगली और गंगा कात्राह में मुझे किसी ज्ञान में भी नहीं दे सकता। मेरी मुख्य बेममझी की बात होगी। मैं अपने ऊपर इनकी त्रिभुजा नहीं में करना।'

मैंने निगला में गिर भूषा लिया हवासा मुझ पर हावी हो गयी। अमानत मेरे दिमाग में एक व्यापक चौक गया। वह व्यापक था, पाठ्य इसके बारे में, जैसा कि पुनर्न उपन्यासकार कहा करने थे, अपने अध्याय में जान जायेगे।

ग्यारहवीं अध्याय

विद्रोही गाव

बेसक जन्मजात वह छोड़ी, पर उस खण था मृत्यु वर,
बड़े प्यार में पुछा उमने—

"कहो किसनिये आये हो तुम,

किस कारण, इस जगह, दहर?"

अ० सुभारोकोश

जनरल के यहाँ से मैं जल्दी-जल्दी अपने क्वार्टर में आया। सावेलिच ने सदा की भाँति उपदेश और उलाहने देने शुरू किये। "इन सरावी लुटेरों के साथ लड़ने के लिये जाने की भी तुम्हें क्या सूझती है, मालिक! यह भी कोई बुलीनो का काम है? कौन जाने, कब व्यर्थ ही तुम्हारी

यहां न नहीं मानिक, मैं तुम्हारा भाय नहीं छोड़ूंगा।”

मैं जानना था कि सावेलिच में बहम करना बेकार है और इमनिये मैंने उगमे गफर की तैयारी करने को कह दिया। आध घण्टे बाद मैं अपने बटिया घोड़े पर सवार हो गया और सावेलिच मरियन-मी नंगो घोड़ी पर, जो उसे एक नगरवासी ने इमनिये भुल भेट कर दो थी कि उगके पास उसे छिमाने-पिमाने को कुछ नहीं था। हम नगर के फाटक पर पहुँचे, मन्तरियो ने हमें जाने दिया। हम ओरेनबुर्ग में बाहर आ गये।

भुटपुटा होने लगा था। मेरा रास्ता बेई गाव में होकर जाता था, जहाँ अब पुगाचोव के लोगों की छावनी थी। सीधा रास्ता बर्त से ढका हुआ था, मगर सारी स्तेपी में घोड़ों के मुँहों के निशान दिखाई दे रहे थे, जो हर दिन नये हों आते थे। मैं तेज बुलकी चाल से घोड़े को दौड़ा रहा था। सावेलिच बड़ी मुश्किल में मेरे पीछे-पीछे आ पा रहा था और दूर से ही लगातार चिल्लाकर मेरी मिन्नत करता था—
“धीरे, धीरे दौड़ाओ घोड़े को, मालिक। मेरी मनहूस घोड़ी तुम्हारे लम्बी टांगोवाले दौतान का भाय नहीं दे सकती। कहा जाने की जन्दी में हो? अगर दावत पर जाते होते तो दूसरी बात थी, मगर सब मानना, कुल्हाड़े के नीचे सिर रखने जा रहे हो . भैया प्योतर अन्नेइच . प्योतर अन्नेइच ! मेरी जान नहीं लो ! हे भगवान, मेरे मालिक का वेदा यो ही अपनी जान गवाने जा रहा है !”

शीघ्र ही बेई की बतिया जगमगा उठी। हम खाइयो-खट्टों के निकट पहुँचे जो इस गाव की मानो प्राकृतिक किलेबन्दिया थी। सावेलिच मेरे पीछे-पीछे अपनी घोड़ी बढ़ाता आ रहा था और लगातार दर्दभरी आवाज में गिड़गिड़ाता तथा मेरी मिन्नत-समाजत करता जा रहा था। मुझे आशा थी कि इस गाव के गिर्द चक्कर काटकर सही-सलामत आगे निकल जाऊंगा कि अचानक अन्धेरे में लट्टु लिये पाँच किसानों को अपने सामने देखा। पुगाचोव की छावनी की यह अग्रिम चौकी थी। उन्होंने हमें मलकारा। चूँकि मैं गुप्त संकेत-शब्द नहीं जानता था, इमलिये मैंने चुपचाप उनके पास में निकल जाना चाहा। किन्तु उन्होंने मुझे उसी सण घेर लिया और एक ने मेरे घोड़े की लगाम पकड़ ली। मैंने भटपट तलवार निशाली और किसान के गिर पर

लम्बा-लडगा, मोटा-तगड़ा, चौड़े-चकले कंधे। मुझे वह कोई पैतालीस साल का लगा। लाल रंग की घनी दाढ़ी, चमकती हुई भूरी आँखें, नासिकाओं के बिना नाक और माथे तथा गालों पर लाल रंग के धब्बे उसके चेचकरू चौड़े चेहरे को ऐसा भाव प्रदान करते थे कि वयान से बाहर। वह लाल कमीज, किर्गीजी चोगा और कज्जाकी शलवार पहने था। पहला (जैसा कि मुझे बाद में पता चला) फरार दफादार बेलोबोरोदोव था और दूसरा अफानासी सोकोलोव (जिसे क्लोपूशा के नाम से पुकारा जाता था) निर्वासित अपराधी था जो तीन बार माइवेरिया की छानो से भाग चुका था। मेरे मन में भारी उथल-पुथल पैदा करनेवाली भावनाओं के बावजूद मैं सयोग से जिन लोगों की सगत में आ गया था, उन्होंने मेरी कल्पना को अत्यधिक दशीभूत कर लिया। किन्तु पुगाचोव ने प्रश्न दोहराकर फिर से मेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया—“तो बोलो, किसलिये तुम ओरेनबुर्ग से आये हो?”

मेरे दिमाग में एक अजीब-सा ख्याल आया—मुझे लगा कि दूसरी बार पुगाचोव से मिला देनेवाली मेरी किस्मत ने मानो ऐसा मौका दिया है कि मैं अपने इरादे को अमली शक्ल दूँ। मैंने इस मौके का फायदा उठाने का फैसला किया और अपने फैसले पर सोच-विचार किये बिना पुगाचोव के सवाल का जवाब दिया—

“मैं एक यतीम लड़की को बचाने के लिये, जिसके साथ बुरा बर्ताव किया जा रहा है, बेलोगोर्स्क जा रहा था।”

पुगाचोव की आँखों में दिक्कली-सी कौंध गई।

“मेरे लोगों में से कितने यतीम लड़की के साथ बुरा बर्ताव करने की हिम्मत हुई?” वह चिल्ला उठा। “वह चाहे कितना ही धूर्त क्यों न हो, मेरे इत्साफ से नहीं बच सकेगा। बोलो, कौन है वह अपराधी?”

“स्वावरिन,” मैंने जवाब दिया। “वह उस लड़की को बन्दी बनाये हुए है जिसे तुमने पादरिन के यहाँ बीमारी की हालत में देखा था और उससे जबरदस्ती शादी करना चाहता है।”

“मैं उस स्वावरिन की अक्ल ठिकाने करूँगा,” पुगाचोव ने रीढ़ पर धारण करते हुए कहा। “उसे मालूम हो जायेगा कि मनमानी और लोगों के साथ बुरा बर्ताव करने का क्या नतीजा होता है। मैं उसे मूर्खी दे दूँगा।”

दुष्ट करने की इजाजत दी - क्योंकि ने मरगरीमी प्रकट में कहा। इन्कार्जिन को दुर्गति बनाने में भी मुझे जन्मी की और प्रब मूनी देने की भी जन्मी कर रहे हो। एक दुर्गति को बचाने के लिए वह विद्रोह नम उनही बेइइतमी कर रहे हो और प्रब उन्हें बचने में गन्ती निन्हा-धुगमी मुने ही उसे मूनी देकर दुर्गति को नही इगमो।

'कोई जन्म नहीं है उन पर हम करने की, उन्हें गने देने की।' मैंने रिबन बाने बूटे में कहा। "इन्कार्जिन को मूनी देने में कोई हर्ज नहीं लेकिन माय ही इस अन्तर माद्व में प्रकटी तरह वह कुछ मना भी कुछ बुरा नहीं होगा कि विमनिये यहा पछाग है। अगर वह मुझे मछाट नहीं मानना तो मुझे इम्माक की उम्मीद क्यों रखा है? अगर मछाट मानता है तो आज तक ओरेनबुर्ग में मुझारे जाली दुम्मनों की बगल में क्यों बैठा रखा? क्या मुझारे लिये यह हुक्म देना ठीक नहीं होगा कि इसे पीजी दफ्तर में ले जाया जाये और वहा लोहे की गलाये गर्मायी जाये? मेरा दिव्य कहता है कि इस हवरा को ओरेनबुर्ग के अफसरों ने हमारे पाम भेजा है।"

मैनेन बुद्धे की दनीम मुझे बाली बजनी लगी। यह सोचकर कि मैं किन लोगों के हाथों में हूँ मेरे रोगटे खड़े हो गये। पुगाचोव मेरी पबराहट लाड गया।

"तो हुकूर?" उसने मेरी ओर आश मारते हुए कहा, "सगला है कि मेरा फील्डमार्शल अक्स की बात कह रहा है। क्या स्थान है तुम्हारा?"

पुगाचोव द्वारा ली गयी इस चुटकी से फिर मेरी हिम्मत बंध गयी। मैंने दान्ति से जवाब दिया कि मैं पूरी तरह से उसके रहम पर हूँ और वह मेरे साथ जैसा भी चाहे, बर्ताव कर सकता है।

"अच्छी बात है," पुगाचोव बोला। "अब यह बताओ कि तुम्हारे नगर की कैसी हालत है?"

"भगवान की कृपा से सब कुछ ठीक-ठाक है," मैंने जवाब दिया।

"सब कुछ ठीक-ठाक है?" पुगाचोव ने मेरे शब्दों को दोहराया। 'और लोग भूख से मर रहे हैं।'

नकली सम्राट सब कह रहा था। लेकिन मैंने वफादारी की कतम

निभाते हुए यकीन दिनाना शुरू किया कि ये सब भूटी अफवाहे हैं और ओरेनबुर्ग में रमद की कोई कभी नहीं है।

“देख रहे हो,” बूढ़े ने मेरी बात पकड़ी, “वह तुम्हारी आंघो में साफ-साफ धूल भोके रहा है। वहा से भागकर आनेवाले सभी लोग यह कहते हैं कि वहा भुखमरी और महामारी फैली हुई है, कि लोग जानवरों की लाने खाते हैं और उनके मिन जाने पर भी अल्लाह का शुक करते हैं। मगर यह हजरत यकीन दिला रहा है कि वहा सब कुछ ठीक-ठाक है। अगर स्वाबरिन को मूनी देना चाहते हो तो उसी मूली पर इस छेले को भी लटका दो, ताकि किसी को भी एक-दूसरे से ईर्ष्या न हो।”

ऐसा प्रतीत हुआ कि इस दुष्ट बुढ़े के शब्दों से पुगाचोव का मन कुछ डावाडोल हो गया है। मेरी मुशकिलमती थी कि स्लोपूशा अपने साथी की बात का विरोध करने लगा।

“बस, काफी है, नाऊमिष,” उसने कहा। “तुम तो सभी का गला चोटने और काटने पर उतारू रहते हो। क्या खूब मूरमा हो तुम भी? जाने कहा जान अटकी हुई है तुम्हारी। खुद ब्र में पैर लटकाये हुए हो, मगर दूसरों की जान लेने पर उतारू रहते हो। क्या कम खून के घब्वे है तुम्हारी आत्मा पर?”

“और तुम तो बड़े दूध के धोये हो?” बेतोबोरोदोव ने आपत्ति की। “तुम में कहा से रहम आ गया?”

“बेशक, मैं भी गुनाहगार हूँ,” स्लोपूशा ने जवाब दिया, “यह हाथ (इतना कहकर उसने हड्डीली मुट्ठी भीच ली और आस्तीन ऊपर बढ़ाकर बालों से ढकी हुई बाह दिखाई) भी ईसाइयों का खून बहाने के लिये अपराधी है। मगर मैंने दुश्मनों की जान ली, मेहमानों की नहीं। मैं चीराहे पर या घने जंगल में अपने शिकार को भारता हूँ, अमीटों के करीब घर पर नहीं। मैं लट्टू और फरसे से बार करता हूँ, औरतो जैसी निन्दा-चुगलियों से काम नहीं लेता।”

बुढ़े ने मुह फेर लिया और बड़बड़ाया—“नककटा!”

“तुम वहा क्या बड़बड़ा रहे हो, बुढ़े घूसट?” स्लोपूशा चिल्ला उठा। “मैं तुम्हें चश्माऊगा नककटा होने का मजा। जरा सन्न करो, तुम्हारा वक्त भी आ जायेगा। सुदा ने चाहा, तो तुम्हारी नाक भी

“कुछ कहने की इजाजत दो,” स्नोपूशा ने खरखरी-सी आवाज में कहा। “श्वाबरिन को दुर्गपति बनाने में भी तुमने जल्दी की और अब सूली देने की भी जल्दी कर रहे हो। एक कुत्तीन को करवाओ कि सिर पर बिठाकर तुम उनकी बेइस्ज्जती कर चुके हो और अब उनके बारे में पहली निन्दा-चुगली सुनते ही उसे सूली देकर कुत्तीनो को राहें डराओ।”

“कोई जरूरत नहीं है उन पर रहम करने की, उन्हें लोहे से की।” नीले रिबन वाले बूढ़े ने कहा। “श्वाबरिन को सूली देने में कोई हर्ज नहीं, लेकिन साथ ही इस अफसर साहब से अच्छी तरह पूछ लेना भी कुछ बुरा नहीं होगा कि किसनिये यहाँ पधारा है। अगर वह तुम्हें सम्राट नहीं मानता तो तुमसे इन्नाफ की उम्मीद क्यों रखता है? अगर सम्राट मानता है, तो आज तक ओरेनबुर्ग में तुम्हारे जन्मे दुश्मनो की बगल में क्यों बैठा रहा? क्या तुम्हारे लिये यह हुक्म देना ठीक नहीं होगा कि इसे फौजी दफ्तर में ले जाया जाये और वहाँ उसे की सलाखों में बन्दी कर दिया जाये? मेरा दिल कहता है कि इस हज़ारों ओरेनबुर्ग के अफसरों ने हमारे पास भेजा है।”

शीतान बुद्धे की दलील मुझे काफी बखानी लगी। यह सोचकर कि मैं जिन लोगों के हाथों में हूँ मेरे रोंगटे खड़े हो गये। पुगाचोव बेटी घबराहट मार गया।

तो हुआ?” उसने मेरी ओर आग मारते हुए कहा, “मरना है कि मेरा फीन्डमार्शल अकन की बात कह रहा है। क्या ख्याल है तुम्हारा?”

पुगाचोव द्वारा ली गयी इस चुटकी से फिर मेरी हिम्मत बढ़ गयी। मैंने शान्ति से जवाब दिया कि मैं पूरी तरह से उनके रहस्य पर हूँ और वह भी चाहते, बर्नाब कन मरना है।

है,” पुगाचोव बोला। “अब यह बनाओ कि तुम्हारे लक्ष्य क्या है?”

“कुछ ठीक-ठाक है,” मैंने जवाब दिया।

“पुगाचोव ने मेरे शब्दों को दोहराया।

“यह था। लेकिन मैंने बजावती की बजाव

चिमटी की मजबूत हो जायेगी। स्निग्धता को इनकी ही तरफ़ प्रदान
 कि रही मैं तुम्हारी दादी न नौचूं मैं।”

“ए मेरे जनरल!” पुगाचोव ने बड़ी जान में कहा। “बन,
 काफी नोच-भोच हो गयी। अगर ओरेनबुर्ग के सभी कुत्ते एक ही सूनी
 पर सटक जायें, तो हममें कोई फर्क नहीं पड़ेगा। लेकिन अगर हमारे
 कुत्ते गव-दूगरे पर भगटेगे, तो बहुत बुरा होगा। मुनह कर नौचिये।”

स्वोपूजा और बेबीबोरोदोव चुपचाप साथे हुए सचार्ड में एक-दूसरे
 की ओर देखते रहे। मुझे इस बातचीत को बदलने की जरूरत महसूस
 हुई जिसका मेरे लिये बहुत ही बुरा अन्त हो सकता था। मैंने पुगाचोव
 को सम्बोधित करते हुए खुशामिजाजी में कहा—

“अरे, हा! घोड़े और भेड़ की खाल के कोट के लिये मैं तो
 तुम्हें धन्यवाद देना ही भूल गया। तुम्हारी इस मदद के बिना मैं शहर
 तक न पहुँच पाता और रास्ते में ही ठिठुरकर रह गया होता।”

मेरी यह चाल कामयाब रही। पुगाचोव खिल उठा।

“नेकी के बदले में नेकी करनी चाहिये,” पुगाचोव ने आँख मारते
 और सिकोड़ते हुए कहा। “अच्छा, अब यह बनाओ कि उम सड़की
 से तुम्हारा क्या वास्ता है जिसके साथ स्वाबरिन बुरा बर्ताव कर रहा
 है? कहीं उसने तुम्हारे दिल में तो घर नहीं कर रखा है? बोलो?”

“वह मेरी मनेतर है,” हवा का रख अपने हक में देखने और
 सचार्ड को छिपाने की जरूरत न महसूस करते हुए मैंने पुगाचोव को
 जवाब दिया।

“तुम्हारी मनेतर!” पुगाचोव चिल्ला उठा। “तुमने पहले क्यों
 नहीं कहा? हम तुम्हारी दादी करेगे और तुम्हारी दादी की दाद
 उड़ायेगे!” इसके बाद उसने बेबीबोरोदोव को सम्बोधित करते हुए
 कहा, “मुनो, फील्डमार्शल! इन हुजूर के साथ हमारी पुरानी दोस्ती
 है। आओ, अब सब एकसाथ खाना खाये। रात में प्रभात भला। सब
 सुबह देखा जायेगा कि हम इसके साथ क्या बर्ताव करेंगे।”

मैंने सुनी से इस सम्मान में इन्कार कर दिया होता, मगर कोई
 चारा नहीं था। दो जवान बख्शाव सड़कियों ने, जो इस घर के मालिक
 की बेटियाँ थी, भेड़ पर सफेद मेजपोश बिछा दिया, खान रोटी और
 मछली का सोरवा और पाराव तथा बिबर की कुछ मुराहियाँ से आई।

मैं दूसरी बार पुगाचोव और उसके दुष्ट साथियों की मगत में खाने की एक ही मेज पर बैठा था।

अपनी इच्छा के विरुद्ध मैं त्रिम रग-रस का साखी बना हुआ था, वह काफी रात तक जारी रहा। आखिर नशा मेरे साथियों पर हावी होने लगा। पुगाचोव अपनी जगह पर बैठा हुआ ही ऊधने लगा, उसके साथी उठे और उन्होंने मुझे उसे छोड़कर बाहर चलने का इशारा किया। मैं उनके साथ बाहर आ गया। स्नोपूना के हुकम के मुताबिक सन्दरी मुझे फौजी दफ्तर में ले गये। सावेलिच भी वही था और मुझे उसके साथ छोड़कर उन्होंने बाहर से ताला लगा दिया। बूढ़ा सावेलिच घटना-चक्र में इतना चकित था कि उसने मुझसे कुछ भी पूछ-साछ नहीं की। वह अधेरे में लेट गया, देर तक आहें भरता तथा आह-ओह करता रहा और आखिर खरटि सेने लगा। मैं ब्यासो में खो गया, जिन्होंने सण भर को भी मुझे पलक नहीं भपकने दी।

अगली सुबह को पुगाचोव ने मुझे बुलवा भेजा। मैं उसके पास गया। उसके घर के बाहर तीन तातारी घोड़ों से जुती हुई स्लेज खड़ी थी। सड़क पर लोगों की भीड़ थी। पुगाचोव से मेरी इयोडी में भेट हुई। वह सफरी बपड़े—फर-कोट और किर्गीजी टोपी पहने था। पिछली शाम के उसके साथी उसे घेरे हुए थे और उनके चेहरों पर चापलूसी का ऐसा भाव था जो मेरे द्वारा पिछले दिन देखे गये भाव से सर्वथा भिन्न था। पुगाचोव ने प्रसन्नतापूर्वक मुझमें हाथ मिलाया और स्लेज में बैठने को कहा।

हम स्लेज में सवार हो गये। “बेलोगोर्स्क दुर्ग को चलो।” पुगाचोव ने चौड़े कन्धोंवाले तातार कोबवान से कहा जो तीनों घोड़ों को हाकने के लिये स्लेज में तैयार खड़ा था। मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। घोड़े चल पड़े, पश्टिया बज उठी और स्लेज हवा से वाते करने लगी

“रको! रको!” जोर से आवाज सुनाई दी जो मेरी बहुत ही जानी-पहचानी थी। मैंने सावेलिच को हम लोगों की ओर भागे आते देखा। पुगाचोव ने स्लेज रोकने का आदेश दिया। “भैया, प्योतर अन्द्रेइच!” दूढ़े ने चिल्लाकर कहा। “बुढ़ापे में मुझे नहीं छोड़ो इन बंद—”
“अरे बुढ़े घूमट!” पुगाचोव ने उससे कहा। “मगवान ने हमें फिर मिला दिया। बैठ जाओ, कोबवान की सीट पर।”—“घन्यवाद

महागज, धन्यवाद हुजूर !” मावेनिच ने बैठने हुए कहा। “बूढ़े आदमी की चिन्ता करने और उसके दिल को तमन्नी देने के लिये भगवान तुम्हें भी बरम तक ज़िन्दा रखे। जब तक जीना रहेगा, भगवान ने तुम्हारे लिये प्रार्थना करेगा और शरगोश की खान के कोट की प्र कभी याद नहीं दिनाऊगा।”

शरगोश की खान के कोट की चर्चा से पुगाचोव सचमुच ही आग-बबूला हो सकता था। लेकिन मुश्किस्मती कहिये कि नरुनी मन्नाट ने या तो यह सुना नहीं या फिर बेमौके के इस इशारे की तरफ जान-बूझकर कोई ध्यान नहीं दिया। छोटे तेज़ी में दौड़ने लगे—मोग रास्ते में एक-एक कर दोहरे होते हुए उसका अभिवादन करते। पुगाचोव ज़राब में दाये-बाये मिर हिलाता जा रहा था। आन की आन में हम राब से बाहर आ गये और स्नेज बढ़िया रास्ते पर तेज़ी से बढ़ चली।

इस बात की आसानी से कल्पना की जा सकती है कि इस क्षण मैं क्या अनुभव कर रहा था। कुछ घण्टे बाद मैं उससे मिलनेवाला था जिसे मैं अपने लिये मानो खो ही चुका था। मैं हमारे मिलन-संग की कल्पना कर रहा था मैं उस व्यक्ति के बारे में भी सोच रहा था जिसके हाथों में मेरा भाग्य था और जो किसी अजीब कारणवश अद्भुत सूत्रों से मेरे साथ जुड़ा हुआ था। मुझे उस आदमी की बेममभी की क्रूरता, खून के प्यासे रवये का भी ध्यान आया जो अब मेरे दिल की रानी का रक्षक होनेवाला था। पुगाचोव को यह मालूम नहीं था कि वह कप्तान मिरोनोव की बेटा है। गुस्से से पगलाया हुआ इबारिन उसे यह सब कुछ बता सकता था। किसी और तरीके से भी पुगाचोव को सारी सचाई मालूम हो सकती थी। तब क्या होगा मरीया इवानोवना का? मुझे अपने सारे शरीर में भुरभुरी-भी महसूस हुई, मेरे रोपटे घड़े हो गये

पुगाचोव ने यह प्रश्न करके सहमा मेरी विचार-मूछला को भ्रम कर दिया—

“हुजूर, किन ख्यालों में खो गये?”

“ख्यालों में खोये बिना रह ही कैसे सकता हूँ,” मैंने उसे ज़राब

। “मैं फौजी अफसर और कुलीन हूँ। अभी बस तब मैं तुम्हारे लोहा ले रहा था, आज तुम्हारे साथ एक ही स्नेज में जा रहा

हूँ और मेरी ज़िन्दगी की खुशी तुम पर निर्भर है।”

“तो क्या डर लगता है तुम्हें?” पुगाचोव ने पूछा।

मैंने जवाब दिया कि जब एक बार वह मुझे माफ़ कर चुका है, तो मैं केवल उसका दया-यात्र होने की ही नहीं, बल्कि उसकी सहायता पाने की भी आशा रखता हूँ।

“तुम ठीक कहते हो, भगवान की कसम, बिल्कुल ठीक कहते हो!” नज़ली सम्राट ने कहा। “तुमने देखा था न कि मेरे लोग तुम्हें वही नज़र से देखते थे। वह बुढ़ा तो आज भी इस बात की रट लगाये हुए था कि तुम जासूस हो, तुम्हें यातना और मूर्खी देनी चाहिये। लेकिन मैं नहीं माना,” उसने आवाज़ धीमी करके, ताकि सावेलिच और तातार उसकी बात न सुन सकें, इतना और जोड़ दिया, “क्योंकि तुम्हारा घराब का गिलास और खरगोश की खाल का कोट नहीं भूला था। देखते हो न, मैं दूसरों के खून का वैसा ही प्यासा नहीं हूँ, जैसा कि तुम्हारे लोग मेरे बारे में कहते हैं।”

बेलोगोर्स्क दुर्ग पर जब कब्ज़ा किया गया था और तब क्या हुआ था, मुझे वह सब याद हो आया, लेकिन पुगाचोव की बात का खण्डन करना मैंने आवश्यक नहीं समझा और कुछ भी नहीं कहा।

“मेरे बारे में ओरेनबुर्ग में क्या कहा जा रहा है?” कुछ देर चुप रहने के बाद पुगाचोव ने पूछा।

“कहा जा रहा है कि तुमसे मोर्चा लेना लोहे के चने चबाने के बराबर है। निश्चय ही तुमने अपनी धाक मनवा ली है।”

नज़ली सम्राट के चेहरे पर अहंभाव की नुष्टि झलक उठी।

“हां।” उसने खुद होते हुए कहा। “मैं लड़ता तो खूब डटकर हूँ। तुम्हारे ओरेनबुर्ग में युज़ेयेवा के निकट हुई लड़ाई के बारे में जानते हैं या नहीं? चानीस जनरल मार डाले गये, चार पसदने बन्दी बना ली गयी। क्या ब्यास है तुम्हारा, प्रशा का बादशाह मेरे मुकाबले में डटा रह सकता?”

इस उलझने का टींग हावना मुझे दिलचस्प लगा।

“तुम्हारा अपना क्या ब्यास है इस बारे में?” मैंने उसमें पूछा, “तुम फ़ेडरिक से निपट लेते?”

पगोरा फोड़ोमीन * मे ? कों नही ? तुम्हारे बरानों में मे
 ■ निरा देना है और उन्नेने उमे पीट दाना था। अभी नर तो मे
 हथियारों ने मेरा मान दिया है। अभी कहा है, जब माम्को पर चढ़ाई
 करेगा सब देखना।

पुगाचोव ग्यान है कि मुम माम्को पर भी चढ़ाई कर पाओगे ?
 भरनी गध्याट कुछ देर को मोन में डूब गया और धीमे में बोला-

भगवान ही जानता है। मेरी गद नग है, विम्वार की कम
 है। मेरे बरानों के डिमाको में सभी तरह की उन्टी-मोप्री बाने आती
 है। वे चोर-उषक्के है। मुझे हर वक्त अपने कान गुंटे रखने चाहिये।
 गहली मातामी हाने ही वे अपनी गर्दन बचाने के लिये मेरा मिर बटवा
 देंगे।

'मरी तो बान है।' मैंने पुगाचोव से कहा। "क्या तुम्हारे लिये
 वक्त रहने उनमें पिड छुड़ा मेंना और अपने को मन्नाजी की दया पर
 छोड़ देना ज्यादा अच्छा नहीं होगा ?"

पुगाचोव बड़ी कटुता से मुस्कराया।

"नही," उमने जबाब दिया, "मेरे लिये इदम पीछे हटाने के
 मामले में देर हो चुकी है। मुझे माफ नहीं किया जायेगा। जैसे शुरू
 किया था, वैसे ही जारी रखूंगा। कौन जाने ? शायद कामयाबी मिल
 जाये। प्रीस्का ओब्रेप्येव ने तो आखिर माम्को पर शमन किया ही
 था।"

"उसका अन्त क्या हुआ था, यह तो जानते हो न ? उसे ब्रिडकी
 से बाहर फेंका गया था, उसके टुकड़े-टुकड़े किये गये थे, उसे जलाया
 गया था, उसकी राख को तोप में भरकर उड़ाया गया था।"

"सुनो," पुगाचोव ने एक अजीब उत्साह से ओतप्रोत होकर
 कहा। "तुम्हें वह किस्सा सुनाता हूँ जो एक कल्मीक बुडिया ने मुझे
 बचपन में सुनाया था। एक बार उकाव ने कौवे से पूछा - 'कौवे,
 तुम इस दुनिया में तीन सौ साल तक जीते रहते हो, जबकि मैं कुल

* पुगाचोव ने व्यंग्यपूर्वक प्रशा के बादशाह फ्रेडरिक द्वितीय को
 रुसी नाम से सम्बोधित किया है। रुस और प्रशा के बीच सातवर्षीय
 युद्ध में पुगाचोव सैनिक था। इस युद्ध में रुस ने प्रशा को पराजित
 । और १७६० में रुसी सेना बर्लिन में दाखिल हुई। - स०

नैनन वरं नव डी जी पाना ह भन्ना क्या ? — इमनिय पक्षीगज
 जीव न उम जवाब दिया कि तुम ताजा खून पीने हो और मैं मर्दा
 शान पर खिन्दा रहना हूँ। उकाव न कुछ देर मोचा और बांता
 अन्दी खान है मैं भी लम्बा डी करके देखना हूँ। सो उकाव और
 बीबा उठ बने। उन्होंने एक मग हुआ घोंडा देखा—दोनों नीचे उतरकर
 उसकी शान पर जा बैठे। बीबा भाम नोचकर खाने और उसकी लारोफ
 खान लगा। उकाव न एक बार खोच मारी दूसरी बार खोच मारी
 पशु फरफराए और बीब में कहा नहीं भैया बीबे तीन मी साल
 तक लाल का गान्धन खान के बजाय एक बार ताजा खून पी लेना कही
 रहता है और फिर भगवान जो बरे बही ठीक है।' तो कैसा है
 पर कर्मीक किम्मा ?

बहा दिनचम्य है मैंने जवाब दिया। "किन्तु मेरी नजर में
 लप्पा और लूट-मार में जीना भी लाल खाने के बराबर है।"

पुलावाव ने मुझे हेगनी से देखा और कोई जवाब नहीं दिया।
 भान-अपने स्थानों में खोये हुए हम दोनों खामोश रहे। तातार कोचवान
 ने कोई उदासी भरा गीत गाना शुरू कर दिया। सावेलिच कोचवान
 भी सीट पर ऊपने हुए डोल रहा था। जाड़े की साफ-सपाट सड़क पर
 स्नेह उड़ी जा रही थी, अचानक मुझे बाड़ और गिरजे की धण्टे
 वाली मीनार महित यादक नदी के छडे सट पर छोटा-सा गाव दिखाई
 दिया और कोई पन्द्रह मिनट बाद हमने बेनोगोर्स्क दुर्ग में प्रवेश
 किया।

बारहवाँ अध्याय

यत्तीम

बेह लेव का बीने अपना —

मही चुनदिया मही नई भाषाएं हम पर
 हाल मही अपनी चुनदिया पर —

मही किया है और न जा का स्नेह-लपार ।

जीन के उमका गुंगार ?
दे आजीन, उमे दे प्यार ?

विहृष्ट

ग्येज दुर्गपति के घर के निकट पहुँच गयी। मीनो ने पुगाचोव के ग्येज की घण्टियों की आवाज पहचान ली और उनके दल के दर हमारे पीछे-पीछे दौड़ने लगे। इवावरिन ने बाहर ओमारे में आकर नक्की मघाट का स्वागत किया। वह कस्बाकों की तरह कपड़े पहने था और उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी। गृहार ने पुगाचोव को सहारा देकर स्नेह से उतारा और दाम मरीची भावाभिव्यक्तियों द्वारा अपनी प्रमत्ता और निष्ठा व्यक्त की। मुझे देखकर वह घबरा-मा गया, किन्तु शीघ्र ही उसने अपने को सम्भाल लिया और यह कहते हुए मेरी ओर हाथ बढ़ाया - "और तुम भी हमारे हो गये ? बहुत पहले ही ऐसा कर लेना चाहिये था।" मैंने मुह फेर लिया और कोई उत्तर नहीं दिया।

चिर-परिचित कमरे में जाने पर, जहाँ अतीत के कष्ट समाधि-लेख की तरह दिवंगत दुर्गपति का द्विप्नोमा अभी तक दीवार पर लटका हुआ था, मेरा दिल टीस उठा। पुगाचोव उसी सोफे पर बैठ गया जहाँ अपनी बीबी की बड़बड़ सुनते हुए इवान कुस्मिच ऊब जाया करते थे। इवावरिन खुद उसके लिये बोटका लेकर आया। पुगाचोव ने एक जाम पी लिया और मेरी ओर सकेत करते हुए उससे कहा, "इन हुकूम की भी छातिरदारी करो।" इवावरिन ट्रे लिये हुए मेरे पास आया, लेकिन मैंने दूसरी बार उसकी ओर से मुह फेर लिया। वह बेहद परेशान नज़र आ रहा था। अपनी सहज बुद्धि से उसने निश्चय ही यह अनुमान लगा लिया था कि पुगाचोव उससे नाराज़ है। वह उससे डरता था और मेरी ओर अविश्वास से देखता था। पुगाचोव ने दुर्ग की स्थिति और शनु-सेनाओ आदि के बारे में पूछ-ताछ की और फिर अचानक उमसे यह प्रश्न किया -

"यह बताओ, भैया, किम लडकी को तुम बन्दी बनाये हुए हो ? उसे मुझे दिखाओ तो।"

इवावरिन का चेहरा मुई की तरह पीला हो गया।

"महाराज," वह कापती आवाज में बोला - "महाराज,

वह बन्दी नहीं है .. वह बीमार है.. अपने कमरे में लेटी हुई है।”

“मुझे उसके पास ले चलो,” नकली सम्राट ने अपनी जगह से उठते हुए कहा। टाल-मटोल करना सम्भव नहीं था। श्वावरिन पुगाचोव को मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर ले चला। मैं उनके पीछे-पीछे हो लिया। श्वावरिन जीने में रुका।

“महाराज!” वह बोला। “आप मुझे कुछ भी करने का हुक्म दे सकते हैं, लेकिन किसी पराये आदमी को मेरी बीबी के कमरे में नहीं जाने दीजिये।”

मैं सिर से पाव तक काप उठा।

“तो तुमने शादी कर ली।” मैंने श्वावरिन से कहा और इस सण में उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालने को तैयार था।

“बम, काफी है!” पुगाचोव ने मुझे चुप करवा दिया। “यह मेरा मामला है। और तुम,” उसने श्वावरिन को सम्बोधित करते हुए कहा, “बहुत होशियारी दिखाने और वहानेबाजी करने की कोशिश नहीं करो। वह तुम्हारी बीबी है या नहीं, मैं जिसको चाहूंगा, उसके पास ले जाऊंगा। हज़ूर, तुम आओ मेरे साथ।”

कमरे के दरवाजे के करीब श्वावरिन फिर से रुका और टूटती-सी आवाज़ में बोला—

“महाराज, आपको पहले से ही आगाह कर देना चाहता हूँ कि उसे बहुत जोर का बुखार है और वह तीन दिन से सरसाम में लगातार बड़बड़ा रही है।”

“दरवाज़ा खोलो।” पुगाचोव ने कहा।

श्वावरिन अपनी जेबें टटोलने लगा और बोला कि चाबी अपने साथ लाना भूल गया है। पुगाचोव ने दरवाज़े पर टोकर मारी, ताला टूट गया, दरवाज़ा खुल गया और हम भीतर दाखिल हुए।

मैंने कमरे में नज़र डाली और सकते में आ गया। किमान औरतो के ढग की फटी-थुरानी पोशाक पहने दुबली-पतली, पीले चेहरे और अस्त-व्यस्त बालोंवाली मरीया इवानोव्ना फर्श पर बैठी थी। उसके सामने रोंटी के टुकड़े में ढकी हुई पानी की गायर रखी थी। मुझे देखकर वह चींकी और चीख उठी। तब मेरी क्या हानत हुई थी—मुझे याद नहीं।

पुगाचोव ने इवाचोव की ओर देखा और कहा, "आप क्या सोचें
हैं?"

मन बज्जल बज्जल है मुझमें। " उसके बाद मरीया इवाचोव
के पास बसकर उसने पूछा, "क्यों प्यारी, मुझे यह लगता है तुम्हारा
पति तुम्हें हिंस्र बन की मजा दे रहा है? किम कारण प्रार्थना हो
पुनः अपने माधव?"

मेरा पति। मरीया इवाचोव ने इन शब्दों को दोहराया।
यह वही पति नहीं है। मैं कभी भी इसकी पत्नी नहीं बनूंगी। अगर
कोई मुझे इसके बल्ले से निरन्तर नहीं दिलावेगा तो मैं मर जाना
बेहतर समझूंगी और घर आऊंगी।"

पुगाचोव ने अपनी जेब में स्वावर्गिन की ओर देखा।

तुमने मुझे छोड़ा देने की इच्छा की।" उसने कहा। "जानें
हो कभीने तुम्हारे साथ क्या मुपुरु किया जाना चाहिये?"

स्वावर्गिन घूटनों के बन हो गया। इस शून्य निरन्कार की भावना
में मैंने तुम्हें और पुगा की अवस्था में थी। मैं तब फगर करवाह के
पैरों पर पड़े हुए तुमीन को निरन्तरगूर्वक देख रहा था। पुगाचोव
बुल्ल नर्म पड़ गया।

"इस बार तुम्हें याद करना है," उसने स्वावर्गिन से कहा,
"लेकिन याद रखना कि अगर तुमने फिर ऐसी हरकत की, तो तुम्हें
इस अपराध की भी मजा दी जायेगी।" इसके बाद मरीया इवाचोव
को सम्बोधित करते हुए वह स्नेहपूर्वक बोला, "बाहर जाओ, सुन्दरी,
मैं तुम्हें मुक्त करता हूँ। मैं मछाट हूँ।"

मरीया इवाचोव ने भटपट पुगाचोव की तरफ देखा और उसे यह
भापते देर न लगी कि उसके सामने उसके माता-पिता का हृषा
थका है। उसने दोनों हाथों से मुह डक लिया और मूर्च्छित होकर पिर
गयी। मैं उसकी ओर लपका, किन्तु इसी क्षण मेरी पुरानी परिचिन्ना
पालाशा बेधडक कमरे में दामिल हुई और अपनी मार्मिकता की देख-
भाल करने लगी। पुगाचोव कमरे से बाहर चला गया और हम तीनों
नीचे मेहमानघराने में आ गये।

"हुजूर?" पुगाचोव ने हमसे हुए कहा। "सुन्दरी को तो
करवा लिया! क्या स्थान है, अब पादरी को बुलाकर

तुम्हारे साथ उसे अपनी भानजी की शादी करने को कहा जाये ? मैं धर्म-पिता का कर्तव्य निभाऊंगा और श्वाबरिन बनेगा दूल्हे का साथी। खूब छककर पियेगे और जी भरकर मीज मनायेगे।"

भुम्हे जिस बात की शंका थी, वही हुई। पुगाचोव का यह प्रस्ताव सुनकर श्वाबरिन आपे से बाहर हो गया।

"महाराज!" वह पागलों की तरह चिल्ला उठा। "मैं कुसूरवार हूँ मैंने आपके सामने झूठ बोला, लेकिन प्रिनेव भी आपको धोखा दे रहा है। यह सड़की यहां के पादरी की भानजी नहीं इवान मिरोनोव की बेटी है जिसे इस दुर्ग पर अधिकार करने के समय सूली दी गयी थी।"

पुगाचोव ने अपनी दहकती आंखें मेरे चेहरे पर टिका दीं।

"यह और क्या मामला है?" उसने हैरान होते हुए पूछा।

"श्वाबरिन ने तुमसे सब कहा है," मैंने दृढ़ता से उत्तर दिया।

"तुमने तो भुम्हे यह नहीं बताया," पुगाचोव ने कहा, जिसका चेहरा मुरझा सा गया था।

"तुम खुद ही सोचो," मैंने उसे उत्तर दिया, "क्या मैं तुम्हारे लोगों के सामने ऐसा कह सकता था कि मिरोनोव की बेटी जिन्दा है? वे तो उसे नोच खाते। किसी हालत में भी उसकी जान न बच पाती।"

"हां, यह भी सच है," पुगाचोव ने हसते हुए कहा। "मेरे उन पिपकड़ों ने बेचारी सड़की पर रहम न किया होता। पादरिन ने थप्पड़ा ही किया कि उन्हें चकमा दे दिया।"

"मेरी बात सुनो," पुगाचोव का अच्छा मूड देखकर मैंने अपनी बात आगे बढ़ाई। "तुम्हें क्या कहकर सम्बोधित करूँ, मैं यह नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता किन्तु भगवान जानता है कि तुमने मेरे लिये जो कुछ किया है, मैं उसके बदले में खुशी से अपनी जान तक दे सकता हूँ। केवल भुम्हने उस बात की मांग न करो जो मेरी मान-मर्यादा और ईमाई के नाते मेरी आत्मा की आवाज के विरुद्ध है। तुम मेरे उद्धारक हो। तुमने जैसे आरम्भ किया था, वैसे ही अन्त भी करो—इस बेचारी यतीम सड़की के साथ हमें जहां भी भगवान ले जाये, वही जाने दो। और तुम वही भी क्यों न होगे, वैसे भी क्यों न

होगे, हम हर दिन तुम्हारी पापी आत्मा के उद्धार के लिये स्नान
में प्रार्थना करेंगे ।”

पुगाचोव को कठोर आत्मा पसीज गयी।

“जैसा तुम चाहते हो, वैसा ही मही!” उसने कहा। “मैं
देना हूँ तो मझा देता हूँ और माफ़ करता हूँ, तो माफ़ करता हूँ—
मेरा यही उमूल है। अपनी इस हमीना को बहा चाहो, बहा ले जाओ।
भगवान तुम दोनों को प्यार और मदबुद्धि दे!”

इतना कहकर उसने श्वाबरिन को सम्बोधित करते हुए शरीर
दिया कि वह मुझे उनके अधीन सभी दुर्गों और नगर-द्वारों को अपने
का अनुमति-पत्र निख दे। पूरी तरह से पराजित श्वाबरिन बुलुआ
खड़ा था। पुगाचोव दुर्ग देखने चल दिया। श्वाबरिन उसके साथ था
और मैं सफर की तैयारी का बहाना करके यही रुक गया।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया। दरवाजा
बन्द था। मैंने दस्तक दी। “कौन है?” पालाशा ने पूछा। मैंने आप
नाम बताया। दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी सी
आवाज सुनाई दी—“जरा रुकिये, प्योतर अन्ट्रेइच! मैं तुरन्त बाहर
रही हूँ। आप अकुलीना पम्फिलोव्ना के यहाँ चले जाइये—मैं भी अभी
बहा आ जाऊंगी।

उगची जान मानने लगा मैं पादरी मेरा मित्र के घर की ओर चल
दिया। पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ गये।
मावेनिक ने उन्हे मेरे जाने से पहले से ही सूचना दे दी थी। तब मैंने
प्योतर अन्ट्रेइच ' पादरिन ने कहा। “भगवान की कृपा से फिर भेंट
हो गयी। जैसा आपनाम है? हम तो आपको हर दिन याद करने के।
प्यारी मरीया इवानोव्ना की लड़कियाँ बिना बहुत कुछ मरना पड़ा।
हम जैसा यह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसे पट्टी डाली
थी? आपकी जान किस बन्धन की उमने? और कुछ नहीं तो इसी के
लिए हम इस बड़बोला का व्यवहार दे सकते हैं।” — “बस बस
क्या है कुँइया पादरी मेरा मित्र से उमने दीका। वो कुछ जानती
है, सभी कुछ वह जानना तो जानती नहीं। बहुत जानना बन्धा नहीं
है।” — प्योतर अन्ट्रेइच। “कृपा और प्यार बाइयें” बहुत बहुत

पादरिन ने घर में उपलब्ध खाने-पीने की सभी चीजें मेरे सामने लाकर रख दी। साथ ही वह लगातार बातें भी करती जाती थी। उसने मुझे बताया कि इवावरिन ने कैसे मरीया इवानोव्ना को उसके हवाने कर देने के लिये विवश किया, मरीया इवानोव्ना कैसे फूट-फूटकर रोई और कैसे वह उनसे अलग नहीं होना चाहती थी, कैसे मरीया इवानोव्ना ने पालाशा (बड़ी साहसी लड़की है, जिसने सार्जेंट को भी अपने इशारों पर नचाया) के जरिये उसके साथ सम्पर्क बनाये रखा और कैसे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की सलाह दी आदि। दूसरी ओर, मैंने सजेप में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये घोड़े की जानबारी है, पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सलीब का निशान बनाया। "भगवान का ही भरोसा है हमें तो।" अकुसीना पम्पीलोव्ना ने कहा। "दुष्ट के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अलेक्सेई इवानोविच, क्या कहते हैं उसके। खूब है वह।" इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले चेहरे पर मुस्कान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उसने विमान मुबती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की मादी-मी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह से एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजवानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी मुध नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें दीन-दुनिया की छबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे सहन करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुनीवतों-आजमादशों का वर्णन किया जिनका कमीने इवावरिन ने उसे गिवार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को भी याद किया। हम दोनों रोये। आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बनाने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवावरिन द्वारा शासित दुर्ग में उसके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुसीबतें सहने हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नहीं सोची जा सकती

होगे. हम हर दिन मुम्हारी पापी आत्मा के उद्धार के लिये मनन में प्रार्थना करेंगे ”

पुगाचोव की बटोर आत्मा पसीज गयी।

“जैसा तुम चाहते हो, वैसा ही मही।” उसने कहा। “मरना देना हू तो मरना देना हू और माफ़ करना हू, तो माफ़ करना हू—मेरा यही उम्मीद है। अपनी इस हमीना को जहाँ चाहो, वहाँ ले जाओ। भगवान तुम दोनों को प्यार और मदद दे।”

इतना कहकर उसने इवावरिन की सम्बोधित करने हुए आज्ञा दिया कि वह मुझे उसके अधीन सभी दुर्गों और नगर-शहरों की सार्वजनिक अनुमति-पत्र निम्न दे। पूरी नग्न में पराजित इवावरिन बुन बना छोड़ा था। पुगाचोव दुर्ग देखने चला दिया। इवावरिन उसके साथ गया और मैं मफ़र की तैयारी का बहाना करके यही रुक गया।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया। दरवाजा बन्द था। मैंने दस्तक दी। “कौन है?” पाव्साशा ने पूछा। मैंने अपना नाम बताया। दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी-सी आवाज़ सुनाई दी—“जरा रुकिये, प्योतर अन्ड्रेइच! मैं बपड़े बदल रही हूँ। आप अकुलीना पम्फ़ीलोव्ना के यहाँ चले जाइये—मैं भी अभी वहाँ आ जाऊंगी।”

उसकी बात मानते हुए मैं पादरी गेरामिम के घर की ओर चल दिया। पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ गये। सावेलिच ने उन्हें मेरे बारे में पहले से ही सूचना दे दी थी। “नमस्ते, प्योतर अन्ड्रेइच,” पादरिन ने कहा। “भगवान की कृपा से फिर भेंट हो गयी। कैसा हालचाल है? हम तो आपको हर दिन याद करते हैं। प्यारी मरीया इवानोव्ना को तो आपके बिना बहुत कुछ सहना पड़ा। हाँ भैया, यह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसे पटरी बिछा ली? आपकी जान कैसे बचा दी उसने? और कुछ नहीं तो इसी के लिये हम उस बदमाश को धन्यवाद दे सकते हैं।” — “बस, बस, काफी है, बुझिया,” पादरी गेरामिम ने उसे टोका। “जो कुछ जानती हो, सभी कुछ कह डालना तो जरूरी नहीं। बहुत बोलना अच्छा नहीं होता। भैया प्योतर अन्ड्रेइच! कृपया, भीतर आइये! बहुत, बहुत दिनों बाद मिल रहे हैं।”

पादरिन ने घर में उपलब्ध छाने-पीने की सभी चीजें मेरे सामने लाकर रख दी। साथ ही वह लगातार बातें भी करती जाती थी। उसने मुझे बताया कि इवावरिन ने कैसे मरीया इवानोव्ना को उसके हवाले कर देने के लिये विवश किया, मरीया इवानोव्ना कैसे फूट-फूटकर रोई और कैसे वह उनसे अलग नहीं होना चाहती थी, कैसे मरीया इवानोव्ना ने पालाशा (बड़ी साहसी सड़की है, जिसने सार्जेंट को भी अपने इमारो पर नचाया) के जरिये उसके साथ सम्पर्क बनाये रखा और कैसे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की मलाह दी आदि। हमारी ओर, मैंने सलेप में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये छोटों की जानकारी है, पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सतीव का निशान बनाया। “भगवान वा ही भरोसा है हमें तो।” अकुलीना पम्प्रीलोव्ना ने कहा। “दुख के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अलेक्सेई इवानोविच, क्या कहने हैं उसके! खूब है वह।” इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले चेहरे पर मुस्कान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उसने किमान युवती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की सादी-सी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह में एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी सुझ नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें दीन-दुनिया की सबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे महन करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुनीवतों-आउमाइशों का वर्णन किया जिनका कमीने इवावरिन ने उसे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को भी याद किया। हम दोनों रोये आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बनाने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवावरिन द्वारा शासित दुर्ग में उसके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुनीवतें सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नहीं सोजी जा सकती

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

‘‘तुमने मुझे बहुत कुछ सिखाया है, मैं तुम्हें बहुत कुछ सिखाऊँगा।’’

पादरिन ने घर में उपनयन ग्रन्थिने की सभी चीजें मेरे सामने
 सार रख दी। साथ ही वह मंगलार बाने भी करती जानी थी।
 उसने मुझे बताया कि इवावरिन ने बीसे मरीया इवानोव्ना को उगरे
 हवाने कर देने के लिये विवश किया, मरीया इवानोव्ना बीसे फूट-फूटकर
 रोई और बीसे वह उनमें अलग नहीं होना चाहती थी, बीसे मरीया
 इवानोव्ना ने पानागा (बड़ी माहुरी मछली है, जिसमें गार्जेंट को
 भी अपने इमारो पर नचाया) के जरिये उसके साथ सम्पर्क बनाये
 रखा और बीसे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की गवाह
 दी आदि। दूसरी ओर, मैंने मशेष में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह
 सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये चीजें की जानकारी है,
 पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सभीज का निशान बताया। “भगवान
 का ही भरोसा है हमें तो।” अबुमीना पम्प्रीनोव्ना ने कहा। “दुष्ट
 के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अनेकमेंई इवानोविच, क्या
 रहने हैं उसके! खूब है वह।” इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले
 चेहरे पर मुस्वान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उसने
 किमान युवती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की
 मादी-सी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह
 में एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते
 थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेढ़वानों ने अनुभव किया
 कि हमें अब उनकी मुघ नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़
 दिया। हमें दीन-दुनिया की खबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे
 और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने
 मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे सहन
 करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन
 सभी भुभीवतो-आजमाइशों का वर्णन किया जिनका कभीने इवावरिन
 ने उसे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को
 भी याद किया हम दोनों रोये आखिर मैं उसे भविष्य की योजना
 बताने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवावरिन द्वारा शासित दुर्ग में
 उसके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की
 मुसीबतें सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नहीं सोची जा सकती

हमें हम हर दिन सुन्दरी प्यारी आमा के उद्धार के लिए सब
से प्रार्थना करते हैं।

पुगाचोव की कठोर आमा पगोत्र गयी।

जैसा तुम चाहते हो, वैसा ही मरी।" उसने कहा। "ब
देना है तो मरना देना है और मार करना है, तो मार करना हूँ-
मेरा प्यारी तुमून है। अपनी इस हमीना को जरा चाहो, वहाँ ले जाओ
भगवान तुम दोनों को प्यार और मददुद्धि दे।"

इतना कहकर उसने इवाङ्गलि को सम्बोधित करने हुए ब्रह्म
दिया कि वह मुझे अपने अतीत सभी दुर्गों और नगर-द्वारों को अपने
का अनुमति-पत्र निष्पन्न दे। पूरी तरह से पगत्रिण इवाङ्गलि तुम
पड़ा था। पुगाचोव दुर्ग देखने चले दिया। इवाङ्गलि उनके साथ गया
और मैं मरकर को नैवारी का बहाना करके यही रुक गया।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया। दरवाजा
बन्द था। मैंने दस्तक दी। "कौन है?" पानासा ने पूछा। मैंने अपना
नाम बताया। दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी-मौ
आवाज सुनाई दी—"जरा रुकिये, प्योतर अन्ड्रेइच। मैं बपड़े बन
रही हूँ। आप अकुलीना पम्कीलोव्ना के यहाँ चले जाइये—मैं भी जल्दी
वहाँ आ जाऊँगी।"

उसकी बात मानते हुए मैं पादरी गेरसिम के घर की ओर चला
दिया। पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ गये।
सावेलिच ने उन्हें मेरे बारे में पहले से ही सूचना दे दी थी। "नमस्ते,
प्योतर अन्ड्रेइच," पादरिन ने कहा। "भगवान की कृपा से फिर भेंट
हो गयी। कैसा हालचाल है? हम तो आपको हर दिन याद करते हैं।
प्यारी मरीया इवानोव्ना की तो आपके बिना बहुत कुछ सहना पड़ा।
हा भैया, यह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसे पट्टी बिछा
ली? आपकी जान कैसे बच्यी उसने? और कुछ नहीं तो इसी के
लिये हम उस बदमाश को धन्यवाद दे सकते हैं।"—"बस, बस,
काफी है, बुद्धिमान," पादरी गेरसिम ने उसे टोका। "जो कुछ जानती
हो, सभी कुछ बड़ डालना तो जरूरी नहीं। बहुत बोलना अच्छा नहीं
होता। भैया प्योतर अन्ड्रेइच। कृपया, भीतर आइये। बहुत, बहुत
दिनों बाद मिल रहे हैं।"

पादरिग ने घर में उपनयन करने-सीने की सभी चीजें मेरे सामने लाकर रख दी। माघ ही वह मयानार जाने भी करती जानी थी। उमने मुझे बताया कि श्वावरिग ने बीने मरीया इवानोव्ना को उमने हवाने कर देने के लिये विषम किया, मरीया इवानोव्ना बीने गूट-गूटकर रोई और बीने वह उनमें अनग नही होना चाहती थी, बीने मरीया इवानोव्ना ने पालाशा (बड़ी माहगी मइची है, जिनमें गार्जेंट को भी अपने इमारो पर नबाया) के जरिये उमने माघ मगार्ज बनाये रखा और बीने उमने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की मनाह दी आदि। हमारी ओर, मैंने मछोप में उमने अपनी बहानी मुनाई। यह मुत्कर कि पुलाचोव को उनके द्वारा दिये गये छोगे की जानकारी है। पादरी और पादरिग ने अपने ऊपर सनीब का निशान बनाया। "भगवान का ही भरोसा है हमें तो।" अकुसीना पम्पीसोव्ना ने कहा। "दुष्ट के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अनेकनेई इवानोविच, क्या बहने है उसके। भूब है वह।" इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले बेहरे पर मुस्मान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उमने बिमान युवती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की सादी-सी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह में एक भी शब्द नहीं निबन्ता। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी मुघ नही थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें दीन-दुनिया की खबर नही रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नही होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे सहन करना पडा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुमीवतो-आजमाइशों का वर्णन किया जिनका कमीने श्वावरिग ने उसे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को भी याद किया हम दोनों रोये आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बताने लगा। पुलाचोव के अधीन और श्वावरिग द्वारा शासित दुर्ग में उसके लिये रहना सम्भव नही था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुमीवतें सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नही सोची जा सकती

थी। मरीया इवानोव्ना का दुनिया में कोई सगा-सम्बन्धी नहीं था।
 मैंने उससे कहा कि वह मेरे माता-पिता के पास दांड बरी करे।
 शुरू में उसने हिचकिचाहट जाहिर की—मेरे पिता जी का उसके ईश
 अच्छा खूबसा नहीं था। उसे यह मायूस था और उसे कोई उसके
 मन में भय पैदा करनी थी। मैंने उसकी शर्का को दूर कर दिया। मैं
 जानता था कि मेरे पिता अपनी मातृभूमि के पिछे बीरद्वार को खोल
 हुए सम्माननीय घोड़ा की बेटी को आने महा शरण देना आता है।
 और कार्य्य मानेये। प्यारी मरीया इवानोव्ना! मैंने आर्नर कहा।

मैं मुझे अपनी पत्नी मानता हूँ। अजीब परिस्थितियों ने इसे
 महा के पिछे बहुत बन्धन में बांध दिया है और दुनिया की कोई भी
 नकल इसे अपन नहीं कर सकती। मरीया इवानोव्ना ने बड़ी मानस
 में किसी तरह की कृत्रिम भेद या टांगमोह बरकरा किने दिया मेरी
 बात सुनी। वह मरमूम कर रही थी कि उसका भाग्य मेरे भाग्य से
 कुछ भिन्न है। किन्तु उसके घर चोखाना कि मेरे माता-पिता को नकल
 के दिया वह मेरी पत्नी नहीं होगी। मैंने उसकी बात नहीं कही।
 उसके सम्बन्धनों और ऐसी विधोद होकर एक दूसरे को मुना और
 इस तरह हमारे बीच सब कुछ गलत हो गया।

एक वर्ष बाद लार्डी मुनाकर के ३३ वें जन्मदिवस पर मुझे
 एक मेहनत भरा और यह बताया कि उसके मुझे छोड़े नाम मुनाकर
 है। मैंने इसे मानने के लिए तैयार गया। इस आशय से बहुत ही
 दूर आगे जाकर लार्डी के पिछे सम्बन्धन दौलत और दूर कभी
 का कि कदा सम्बन्धन किता में सब सब नहीं लगता। लेकिन सब
 के सब ही बातें न हूँ। इस बात बहुत ही सम्माननीय थी। मैंने भी मुझे
 रखा। मैंने इस सम्बन्धन का कि इसे इस मुना के बीच में निराला
 किताबों पर सम्बन्धन कर रहा था और बहुत मुझे इसे मुनी के बीच में
 कदा न किन्तु इस सम्बन्धन और सम्बन्धन सम्माननीय की ही
 में मैंने सब सब सब सम्बन्धन किता की इस सम्बन्धन किता में इसे
 सम्बन्धन किता में।

इस किताब का सम्बन्धन सम्बन्धन किता में सम्बन्धन किता में सम्बन्धन

सम्बन्धन किता में सम्बन्धन किता में सम्बन्धन किता में सम्बन्धन किता में सम्बन्धन

और जब घोड़े चल पड़े तो फिर एक बार स्नेज से गिर बाहर निकालकर चिल्लाया — “तो विदा, हुजूर! चायद फिर कभी मुलाकात हो जाये।” सबमुच हमारी मुलाकात हुई, लेकिन किन परिस्थितियों में।

पुगाचोव चला गया। मैं बहुत देर तक उस सफेद स्तेपी को देखता रहा जिसमें उसकी स्नेज तेजी से बढ़ी जा रही थी। लोग-बाग अपनी-अपनी राह चलते बने। इवावरिन भी गायब हो गया। मैं पादरी के घर में लौट आया। हमारे जाने की पूरी तैयारी हो चुकी थी, मैं देर नहीं करना चाहता था। दुर्गपति की पुरानी घोड़ा-गाड़ी पर हमारा सारा सामान लादा जा चुका था। कोचवानो ने आन की आन में घोड़े जोत दिये। मरीया इवानोव्ना गिरजे के पीछे दफनाये गये अपने भाता-पिता की कब्रों से विदा लेने गयी। मैंने उसके साथ जाना चाहा, किन्तु उसने अनुरोध किया कि उसे अकेली ही रहने दिया जाये। कुछ मिनट बाद वह मूक आसू बहाती हुई चुपचाप वापस आ गयी। घोड़ा-गाड़ी लाई गयी। पादरी गेरासिम और उसकी पत्नी बाहर आकर खड़े हो गये। मरीया इवानोव्ना, पालासा और मैं — हम तीनों घोड़ा-गाड़ी में बैठ गये। साबेलिच कोचवान की दगल में जा बैठा। “नमस्ते, मेरी प्यारी मरीया इवानोव्ना! नमस्ते, प्योतर अन्ड्रेइच, हमारे बाके मूरमा!” दयालु पादरिन ने कहा। “यात्रा शुभ हो और भगवान तुम दोनों को सुख-सौभाग्य दे।” हम खाना हो गये। दुर्गपति के घर की शिडकी में मुझे इवावरिन खड़ा दिखाई दिया। उसके चेहरे पर उदासी भरा शोध झलक रहा था। मैं पराजित शत्रु पर अपनी विजय का प्रदर्शन नहीं करना चाहता था और इसलिये मैंने नज़र दूसरी ओर कर ली। आगिर हम दुर्ग के फाटक से बाहर निकले और हमेशा के लिये वेलो-गोर्म्क दुर्ग से विदा हो गये।

तेरहवां अध्याय

गिरफ्तारी

बुरा नहीं माने हुजूर, मुझको बर्नोव दिभाना है —
जेन आपको इनी पसी, जब मुभको तो भिजवाना है।

- ज़ाने की गैर, जान पर मर चुके हैं मेरे,
जग कायर है, मुझको मन की शरारें हर देने दें।

रुद्राक्ष

अपने दिन की गनी में, जिनके बारे में मैं आज मुबह ही इनकी
पाननापूर्ण चिन्ता में गुल रहा था, ऐसे अप्रत्याशित में हो जाने पर
मुझे हरीकन का यरीन नहीं हो रहा था और मैं यही कल्पना कर रहा
था कि जो कुछ पटा है, वह केवल मरना है। क्वालों में दूरी-बोर्डनी
मरीया इयानांज्ना कभी मेरी ओर तो कभी मडक की ओर देखनी
थी और ऐसे लगना था कि अभी तक उनके हांग-हवाय ठीक नहीं
हुए हैं, वह पूरी तरह सम्भव नहीं पाई है। हम दोनों खामोश थे।
हमारे हृदय बहुत क्वाल् थे। हमें पता भी नहीं चला कि दो घंटे
बीत गये और हम पुगाचोव के ही अधीन एक अन्य दुर्ग में पहुँच गये।
यहाँ हमने थोड़े बंदने। पुगाचोव द्वारा नियुक्त किये गये इस दुर्ग के
दडियल कज़डाक दुर्गपति ने जिस तेज़ी से थोड़े बदलवाये, जैसे हमारी
लल्लो-चप्पो की, उसमें मैं यह समझ गया कि हमारी स्नेज के बागूनी
कोचवान की बदौलत मुझे यहाँ पुगाचोव का कृपा-यात्र मान लिया गया है।

हम आगे चल दिये। भूटपुटा होने लगा था। हम उस बस्ती के
निकट पहुँच रहे थे, जहाँ दडियल दुर्गपति के शब्दों में एक शक्तिशाली
दस्ता पड़ाव डाले था और वह नकली सम्राट की सेना में शामिल होने
जा रहा था। पहरेदारों ने हमें रोका। यह पूछा जाने पर कि कौन जा
रहा है, कोचवान ने ऊँची आवाज़ में जवाब दिया, "अपनी पत्नी
सहित महाराज का मित्र"। अचानक हुस्सारों की भीड़ ने घुआघार
गालियाँ बकते हुए हमें घेर लिया। "बाहर निकल, दौतान के दोस्त!"
मुच्छल सार्जेंट-मेजर ने मुझसे कहा। "अभी तुम्हारी और तुम्हारी
बीवी की सातिर की जायेगी!"

घोड़ा-गाड़ी से नीचे उतरकर मैंने यह माग की कि मुझे उनके
सबसे बड़े अफसर के पास ले जाया जाये। मुझ अफसर को अपने सामने
देखकर फौज़ियों ने गालियाँ बकना बन्द कर दिया। सार्जेंट-मेजर मुझे
मेजर के पास ले गया। सावेल्चि बडबडाता हुआ मेरे पीछे-पीछे बना
रहा - "ले लो मजा महाराज का मित्र होने का! गले से बने, धाई



मे गिरे... हे भगवान! क्या अन्त होगा इस सब का?" धोडा-गाड़ी धीरे-धीरे हमारे पीछे-पीछे आती रही।

पाच मिनट बाद हम रोशनी से जगमगाते घर के नजदीक पहुंच गये। सार्जेंट-मेजर मुझे पहले मे छोड़कर मेरे बारे में सूचना देने गया। उसने उमी वक्त सीटकर मुझे बताया कि मेजर साहब के पास मुझसे मिलने का वक्त नहीं है, उन्होंने हुक्म दिया है कि मुझे जेल भेज दिया जाये और थीमती जी को उनके पास लाया जाये।

"क्या मतलब है इसका?" मैं गुस्से से बौखलाकर चिल्ला उठा।
"क्या उसका दिमाग चल निकला है?"

"मालूम नहीं, हुजूर," सार्जेंट-मेजर ने जवाब दिया। "हां, उन बड़े हुजूर ने हुक्म दिया है कि आप हुजूर को जेल भेज दिया जाये और थीमती जी को उन बड़े हुजूर के पास ले जाने का हुक्म दिया गया है, हुजूर!"

मैं दरवाजे की तरफ लपका। सन्तरियो ने मुझे रोकने की कोशिश नहीं की और मैं भागता हुआ उस कमरे में घुस गया जहां छ हुस्सार बफरर जुआ खेल रहे थे। मेजर खड़ाची था। कितनी हैरानी हुई तब मुझे जब मैंने उसे देखते ही पहचान लिया। यह इवान इवानोविच जूरिन था, जिसने कभी सिम्बीर्स्क के होटल में मुझसे पैसे जीत लिये थे।

"यह क्या देख रहा हू?" मैं चिल्ला उठा। "इवान इवानोविच? यह तुम्हीं हो क्या?"

"अरे बाह, प्योतर अन्द्रेइच। यहां कैसे आना हुआ? कहा से आ टपके? बहुत खूब, मेरे भाई। तो बाजी हो जाये?"

"घुमिया। यही ज्यादा अच्छा होगा कि तुम मेरे कहीं ठहरने का इन्तजाम करने का हुक्म दो।"

"कहीं ठहरने का क्या सबाल पैदा होता है? मेरे यहां ठहरो।"

"ऐसा नहीं कर सकता - मैं अकेला नहीं हू।"

"तो अपने दोस्त को भी यही ले आओ।"

"मैं दोस्त के साथ नहीं एक महिला के साथ हू।"

"महिला के साथ? कहा तुमने उसे अपने शने बाघ लिया? अरे, भैया! (इतना कहकर जूरिन ने ऐसे अर्थपूर्ण ढंग से सीटी बजायी कि सभी टाउबर हस पड़े और मैं बिन्नुल चकरा गया।)

“सैर,” जूरिन ने अपनी बात जारी रखी, “ऐसा हो नहीं रहने की जगह का इन्तजाम हो जायेगा। मगर अफसोस की बात है हमने पहले की तरह मौज उड़ाई होती... अरे, सुनो तो! पुनारे की उस सहेली को यहाँ क्यों नहीं लाया जा रहा? या वह जिंदा है? उससे कह देना चाहिये कि डरे नहीं, कि रईसजान बहुत ही शठ है, किसी तरह उसके दिल को ठेस नहीं लगायेगा। अगर बहुत हफ्ता करे, तो उसे धकेलकर ले आओ।”

“यह तुम क्या कह रहे हो?” मैंने जूरिन से कहा। “कौसी पुनारे की सहेली? वह तो सहीद हुए कप्तान मिरोनोव की बेटी है। मैं उसे रिहा करवाकर लाया हूँ और अब पिता जी के पास गाव से जा रहा हूँ और वही छोड़ आऊंगा।”

“क्या कहा! तो क्या तुम्हारे बारे में ही मुझे अभी सूचना दी गयी थी? कृपया यह बताओ कि यह सब क्या रिश्ता है?”

“बाद में सब कुछ बताऊंगा। भगवान के लिये अभी तो उन बेचारी लड़की को तमस्वी दो जिसे तुम्हारे हुस्सारों ने बुरी तरह हरा दिया है।”

जूरिन ने उम्मी समय सारी व्यवस्था कर दी। अन्तजाने ही हो जानेवाली इस भूत के लिये उमने खुद बाहर जाकर मरीया इवानोवना से माफी मांगी और गार्जेंट-मेजर को उसे बस्ती के गबनो अफो मर्या में ले जाकर टिफाने का आदेश दिया। मैं जूरिन के साथ ही टहर रहा।

हमने रात का भोजन किया और अब हम दोनों ही रात भर तो मैंने उसे अपनी मारी दागलान गुनाई। जूरिन बहुत ध्यान से मेरी बातें सुनता रहा। मेरे सब कुछ कह लेने पर उमने फिर टिफाने हुए कहा—

“यह सब तो अच्छा है भैया मगर एक बात अच्छी नहीं— तुम्हारे लिए पर यह शादी का भूत क्यों गवार हुआ है? मैं ईमानदार आदमी हूँ तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता— मेरी बात पर यकीन करो कि शादी निरी बकवास चीज है। क्या लेना है तुम्हें बीबी और बच्चे व जंगल में पड़कर? माफी मांगो। मेरी बात मानो— कप्तान की बेटी तो तुम जानना रिश्ता लूना थी। मिस्त्रीजाने जाने का रास्ता मैं तुम्हारे से अच्छा कर दिया है और बड़ा कोई खतरा नहीं। क्या ही उसे जान बखाल रिश्ता व कप्तान इकट्ठा कर दो और खुद मेरी पत्नी बन जाओ।”

जाओ। तुम्हारे ओरेनबुर्ग सौटने में कोई तुक नहीं। अगर फिर से विद्रो-
हियों के हत्ये चढ़ गये, तो शायद ही फिर उनके पजे से निकल पाओगे।
इस तरह यह मुहब्बत का जनून भी अपने आप ही दिमाग से निकल
जायेगा और सारी बात ठीक हो जायेगी।”

यद्यपि मैं जूरिन के साथ पूरी तरह सहमत नहीं था, तथापि यह
अनुभव करता था कि अफसर के नाते मेरी प्रतिष्ठा और मेरा कर्तव्य
यह माग करते हैं कि मैं सम्राज्य की सेनाओं में डटा रहूँ। मैंने जूरिन
की सलाह पर अमल करने का फैसला किया—मरीया इवानोव्ना को
गाव भेज दूंगा और खुद उसकी पलटन में ही रह जाऊंगा।

सावेलिच सोने के लिये मेरे कपड़े बदलवाने को आया। मैंने उससे
कहा कि वह अगले दिन ही मरीया इवानोव्ना को साथ लेकर गाव
जाने की तैयारी कर ले। उसने हठ करते हुए विरोध किया—

“यह क्या कह रहे हो, मालिक? मैं तुम्हें छोड़कर कैसे जा सकता
हूँ? कौन तुम्हारी देख-भाल करेगा? तुम्हारे माता-पिता क्या कहेंगे?”

मैं अपने इस वुजुर्ग की हठधर्मी से परिचित था, इसलिये मैंने
प्यार और मन की सच्ची बात कहकर उसका दिल जीतने का फैसला
किया।

“मेरे दोस्त, अर्छीप सावेलिच।” मैंने उससे कहा। “मुझे इन्कार
नहीं करो, मुझ पर एहसान करो। मुझे यहाँ देख-भाल करनेवाले की
इसूरत नहीं पड़ेगी, लेकिन अगर मरीया इवानोव्ना तुम्हारे बिना
अकेली जायेगी, तो मेरा दिल बहुत परेशान रहेगा। उसकी सेवा करते
हुए तुम मेरी भी सेवा करोगे, क्योंकि मैंने यह पक्का इरादा बना लिया
है कि सम्भव होते ही मैं उससे शादी कर लूंगा।”

यह सुनकर सावेलिच ने इतनी हैरानी से हाथ झटकें कि ध्यान
में बाहर।

“‘शादी कर लूंगा।’” उसने मेरे शब्द दोहराये। “बेटा शादी
करना चाहता है! लेकिन तुम्हारे पिता क्या कहेंगे, माता क्या सोचेगी?”

“वे मान जायेंगे, जरूर मान जायेंगे,” मैंने जवाब दिया, “मरीया
इवानोव्ना को समझ भर लेने की देर है। मैं तुम पर भी भरोसा करता
हूँ। मेरे माता-पिता तुम पर यकीन करते हैं, तुम भी हमारी सहायता
करोगे न?”

बूटे का दिन पमीत्र गया।

“ओह, मेरी आँखों की रोशनी, प्योनर अन्ट्रेइव!” उनने जव दिया। “बेशक तुम शादी के मामले में जन्दी कर रहे हो, फिर भी मरीया इवानोव्ना इतनी भनी है कि ऐसा अवसर हाथ में जते देना पाप होगा। मो वही हो, जो तुम चाहते हो! मैं इस फ़रिस्ते को पर पहुँचा दूँगा और बड़ी नम्रता में तुम्हारे माता-पिता से कहूँगा कि ऐसी कुलहन के लिये दहेज जरूरी नहीं।”

मैंने सात्रेलिच को धन्यवाद दिया और जूरिन के कमरे में अन्दरे बिस्तर पर जा सेटा। अत्यधिक उत्साहित और भाव-विह्वल होने के कारण मैं खूब बतियाता रहा। शुरू में जूरिन बहुत खुशी में मेरे सब बातें करता रहा, मगर धीरे-धीरे उसके मुँह से निकलनेवाले शब्द कम होते गये और उनके बीच सिलसिला टूटता चला गया। आगिर मेरे किमी सवाल का जबाब देने के बजाय उसने खरटि लेना शुरू किया और उसकी नाक बजने लगी। मैं चुप हो गया और कुछ देर बाद चुप भी सो गया।

अगली सुबह को मैं मरीया इवानोव्ना के पास पहुँचा। मैंने उनसे अपने दिल की बात कही। उसे ठीक मानते हुए वह मेरे साथ दोस्त सहमत हो गयी। जूरिन की पसन्द उमी दिन मगर से खाना होनेवाली थी। देर करना सम्भव नहीं था। मैंने उमी क्षण मरीया इवानोव्ना से विदा ली और अपने माता-पिता के नाम एक पत्र देते हुए उसे सात्रेलिच की देख-रेख में छोड़ दिया। मरीया इवानोव्ना रो पड़ी। “तो रिश, प्योनर अन्ट्रेइव!” उसने धीमी-मी आवाज में कहा। “फिर कभी हमारी मुलाकात होगी या नहीं, यह तो भगवान ही जानता है। लेकिन मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूँगी, आगिरी साम तब तुम ही मेरे दिल में बसे रहोगे।” मैं कोई जवाब नहीं दे पाया। हमारे आम-याग बहुत लोभ थे। मैं उनके मामले अपने हृदय को उठेलित करनेवाले भाव व्यक्त नहीं करना चाहता था। आगिर वह खाना हो गयो। मैं उदास और गुमगुम-भा जूरिन के पास वापस आ गया। उसने मुझे रंग में माने की काशिश की और मैं खुद भी ऐसा ही चाहता था। हमने हो-रना करने और मीत्र मनाने हुए दिन बिभाया और शाम को हमारी पराजय यहा में खत्म दी।

यह फरवरी के अन्त की बात है। जंगी वार्नवाइयो को मुद्रित बनानेवाला जाड़ा खत्म हो रहा था और हमारे जनरल मिल-जुलकर बंदम उठाने की तैयारियाँ कर रहे थे। पुगाचोव अभी भी ओरेनबुर्ग की नाकाबन्दी किये हुए था। इसी बीच हमारे दस्ते उसके निकट जमा होकर सभी दिशाओं से इन दुष्टों के गढ़ की ओर बढ़ते जा रहे थे। विद्रोही गाँव हमारी सेनाओं को देखते ही अधीनता स्वीकार कर लेते थे, नुटेरो के गिरोह सभी जगह हमें देखते ही भाग उठते थे और हर चीज इस बात का विश्वास दिलाती थी कि जल्द सब कुछ अच्छे ढंग से समाप्त हो जायेगा।

शीघ्र ही प्रिंस गोलीत्सिन ने सतीश्चेव दुर्ग के निकट पुगाचोव के छत्के छुड़ा दिये, उसके गिरोहों को तितर-बितर कर दिया, ओरेनबुर्ग को घेरे से मुक्त करवा लिया और ऐसे प्रतीत हुआ मानो पुगाचोव के विद्रोह पर अन्तिम और निर्णायक चोट कर दी गयी है। जूरिन को उस समय विद्रोही बन्कीरियों के विरुद्ध भेजा गया था और ये हमें देखने के पहले ही भाग जाते थे। बसन्त में हमें एक तातार गाँव में रके रहने के लिये विवश कर दिया था। नदियों में बाढ़ आ गयी थी और रास्ते साफना सम्भव नहीं था। हम अपने निठल्लेपन को इस विचार से तमल्ली देते थे कि चौर-नुटेरो और जंगलियों के विरुद्ध इस ऊबभरी तथा मामूली-सी लड़ाई का जल्द ही अन्त हो जायेगा।

किन्तु पुगाचोव गिरफ्तार नहीं हुआ था। वह साइबेरिया के कार-खानों में नमूदार हुआ, वहाँ उसने नये गिरोह जमा किये और फिर से अपनी काली करतूतें शुरू कर दी। पुनः उसकी सफलताओं के समाचार फैलने लगे। हमें साइबेरिया के दुर्गों के भटियामेट किये जाने की खबरें मिली। जल्द ही कज़ान पर पुगाचोव के कब्जे और नक्ली सम्राट के भास्को की ओर कूच करने के समाचार ने घृणित विद्रोही के कुछ न कर सकने की आशा सजोये हुए चैन से सो रहे हमारे सेना-सञ्चालकों की निद्रा भग कर दी। जूरिन को बोल्गा साफने का आदेश मिला।

अपने अभियान और युद्ध के अन्त का मैं वर्णन नहीं करूँगा। केवल इतना ही कहूँगा कि दुःख-मुसीबतों की कोई हद नहीं थी। हम विद्रोहियों द्वारा बरबाद किये गये गाँवों में से गुजरते थे और बेचारे गाँववाले जो कुछ बचा पाये थे, वह भी अनिच्छापूर्वक उनमें छीन लेते थे।

प्रशासन नाम की कही कोई चीज नहीं रही थी। जमींदारों ने जंगल में जाकर पनाह ली थी। लुटेरों के गिरोह सभी जगह नूट-मार कर रहे थे। अनग-अलग सैनिक अधिकारी मनमाने ढंग से लोगों को दण्ड देते और क्षमा करते थे। इस पूरे क्षेत्र की, जहाँ यह आग भड़की हुई थी, बहुत बुरी हालत थी। भगवान न करे कि किसी को बेमानी और निर्मम रूसी विद्रोह को देखना पड़े।

पुगाचोव भाग खड़ा हुआ था और इवान इवानोविच मिखेनमोन* उसका पीछा कर रहा था। जल्द ही हमें यह पता चला कि उसे पूरी तरह से कुचल दिया गया है। आखिर जूरिन को नकली सम्राट के गिरफ्तार कर लिये जाने का समाचार और साथ ही यह आदेश मिला कि वह आगे बढ़ना बन्द कर दे। लड़ाई खत्म हो गयी थी। आखिर तो मैं अपने माता-पिता के पास जा सकता था! यह विचार कि उनमें गले मिल सकूंगा, मरीया इवानोव्ना को देख सकूंगा, जिसमें कोई समाचार नहीं मिला था, मुझे खुशी से दीवाना-सा बना रहा था। मैं बालक की तरह उछलता-कूदता था। जूरिन हसता और कंधे झटककर कहता, "नहीं, तुम्हारा बुरा हाल होगा! शादी करोगे और बरबाद हो जाओगे!"

किन्तु इसी बीच एक अजीब-सी भावना मेरी खुशी में जहर घोल रही थी। दुष्ट पुगाचोव का, जिसने इतनी बड़ी सच्चा में निर्दोष लोगों के खून से अपने हाथ रंगे थे और अब उसे जो दण्ड मिलनेवाला था, उसका भी मुझे बरबस ध्यान आ रहा था। "येमेल्या, येमेल्या!" मैं दुखी मन से सोचता, "क्यों तुम किसी मर्दान या गोली का निशाना नहीं बन गये? तुम्हारे लिये इसमें बेहतर और कुछ नहीं हो सकता था।" मैं उसके बारे में भला सोचता कैसे नहीं? उसके बारे में मेरे मन में आनेवाला विचार उस दया-भाव के साथ अभिन्न रूप में प्रकट हुआ था जो उसके जीवन के एक भयानक क्षण में उमने मेरे प्रति दिखाया

* मेरिटनेट बर्नस (१७४०-१८०७), जिसने स्मारीगिन और थोर्नी याद के बीच २५ अगस्त, १७७४ को हुई लड़ाई में पुगाचोव को मारने में पराजित किया था। - म०

और यह भी कि कैसे उसने मेरे दिल की रानी को नीच श्वावरिन
निजात दिलवाई थी।

जूरिन ने मुझे घर जाने की छुट्टी दे दी। कुछ दिन बाद मैं फिर
अपने परिवार में पहुंचनेवाला था, फिर से अपनी मरीया इवानोव्ना
मेरी भेट होनेवाली थी। अचानक मानो बिजली टूटी जिसने मुझे
तन्मि्त कर दिया।

मेरे जाने के दिन, ठीक उसी क्षण जब मैं सफर के लिये रवाना
होने को तैयार हो रहा था, जूरिन हाथ में एक कागज और चेहरे पर
गहरी चिन्ता का भाव लिये हुए मेरे पास आया। मेरे दिल में फास-सी
पुभी। मुझे मालूम नहीं कि किस चीज से, लेकिन मैं डर ज़रूर गया।
उसने मेरे अर्दली को बाहर भेज दिया और बोला कि उसे मुझसे
कुछ काम है। "क्या बात है?" मैंने घबराकर पूछा। "छोटी-सी
अप्रिय बात है," उसने कागज मुझे पकड़ाते हुए उत्तर दिया। "इसे
पढ़ो, मुझे अभी-अभी मिला है।" मैं पढ़ने लगा—यह सभी सैनिक
विभागाध्यक्षों के नाम भेजा गया गुप्त आदेश था कि मुझे, मैं जहां
भी होऊँ, फौरन गिरफ्तार करके फौजी पहरे में कब्जान भेज दिया जाये,
जहां पुगाचोव के मामले की जांच-पड़ताल करने का आयोग नियुक्त
किया गया था।

कागज मेरे हाथ से नीचे गिरते-गिरते रह गया। "कुछ भी नहीं
हो सकता।" जूरिन ने कहा। "आदेश का पालन करना मेरा कर्तव्य
है। सम्भवतः पुगाचोव के साथ तुम्हारे मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों की खबर
किसी तरह सरकार तक पहुंच गयी है। मुझे आशा है कि इस मामले
का कोई बुरा नतीजा नहीं होगा और आयोग के सामने तुम अच्छी
तरह से अपनी सफाई दे सकोगे। दिल छोटा नहीं करो और रवाना
हो जाओ।" मेरे मन में किसी तरह की अपराध-भावना नहीं थी
और फौजी अदालत के सामने जाने में मुझे किसी तरह का डर नहीं
महसूस हो रहा था। किन्तु मधुर मिलन के क्षणों को, सो भी शायद
वर्ष महीनों के लिये स्थगित करने के विचार से मैं कांप उठा। घोड़ा-
गाड़ी तैयार थी। जूरिन ने मैत्रीपूर्ण ढंग से मुझसे विदा ली। मुझे
घोड़ा-गाड़ी में बिठा दिया गया, नगी तलवारे लिये हुए दो दृम्मार
मेरे साथ बैठ गये और घोड़ा-गाड़ी बड़ी सड़क पर चल दी।

मेरे मेरे हीरे का
हीरे का हीरे का।

कहना

मुझे इस बात का विश्वास था कि अपनी इच्छानुसार औरतों से
मेरा अनुसंधान करना ही मेरा मुख्य उद्देश्य था। मैं बड़ी जानाती से
अपनी मर्गाई सेवा कर सकता था, क्योंकि जगु मे जूझने के विषे दुर्ग
मे बाहर जाने की न चेकन कभी मनाही नहीं की गयी थी, बल्कि इसे
हर तरह से प्रोत्साहित किया जाता था। मुझ पर जूझन से ज्यादा
जोश दिखाने का उद्देश्य लगाया जा सकता था, अगर अनुमान भ्रम
करने का नहीं। जित्नु पुगाचोत्र के साथ मेरे हेन-मेन की अनेक सहा
पुष्टि कर सकते थे और मेरे ऐसे सम्बन्ध कम से कम काफ़ी मन्देहूर्त
अवश्य प्रतीत हो सकते थे। तबले भर में उन प्रश्नों पर विचार करना
रहा जो मुझमे पूछे जा सकते थे, अपने जवाबों के बारे में भी सोचना
रहा और अज्ञानता के सामने सब कुछ सब-सब कह देने की ही अपनी
सफाई का सबसे मीठा-सादा और साध ही विश्वमनीय उपाय मानने
हुए मैंने यही करने का निर्णय किया।

मैं जलकर झाक हुए और सुनसान बजान में पहुँचा। सड़कों पर
मकानों की जगह राख और जली चीजों के ढेर लगे थे और छतों
तथा खिडकियों के बिना घुए से काली हुई दीवारें खड़ी थीं। तो पुगाचोत्र
अपने पीछे ऐसे निशान छोड़ गया था। भस्म हुए नगर के बीचोंबीच
बिल्कुल सतिहीन रह गये दुर्ग मे मुझे ले जाया गया। हुस्सारों ने मुझे
मन्तरियों के अफसर के हवाले कर दिया। उसने लुहार को बुला लाने का
आदेश दिया। मेरे पैरों मे बेडिया डालकर उन्हें अच्छी तरह से बंध
दिया गया। इसके बाद मुझे जेलखाने में ले जाकर खाली दीवारों
और लोहे का जंगला लगी छोटी-सी खिडकी वाली तप तथा अंधेरी
कोठरी मे अकेला छोड़ दिया गया।

इस तरह का आरम्भ किसी अच्छी बात की आशा नहीं बढ़ाता

था। फिर भी मैंने न तो हिम्मत हारी और न उम्मीद ही छोड़ी। मैंने सभी दुश्मियों-भीड़ों को सान्त्वना देनेवाले मार्ग का सहारा लिया और पहली बार सच्चे, किन्तु विदीर्ण मन से प्रार्थना के मुख का मधु-पात्र किया और इस बात की चिन्ता किये बिना कि मेरे साथ क्या होगा, चैन की नींद सो गया।

अगले दिन जेल के चौकीदार ने यह कहते हुए मुझे जगा दिया कि जाच-आयोग के सामने बुलाया गया है। दो सैनिकों के साथ अहाते को साथकर हम दुर्गपति के घर में दाखिल हुए, सैनिक प्रवेश-कक्ष में ही रुक गये और मुझे अकेले ही भीतर जाने दिया।

मैंने काफी बड़े हॉल में प्रवेश किया। कागजों से ढकी मेज के पीछे दो व्यक्ति बैठे थे—कठोर और स्या-सा दिखनेवाला बुजुर्ग जनरल और गार्ड सेना का जवान कप्तान, जिसकी उम्र कोई अठ्ठाईस साल थी, प्रियदर्शी, चुस्त-फुर्तीला और स्वाभाविक ढंग से व्यवहार करनेवाला। बिड़की के पास एक छાस मेज के पीछे कान में कलम अटकाये कागज पर झुका हुआ और मेरा बयान लिखने को तैयार मुसी बैठा था। पूछ-ताछ शुरू हुई। मुझसे मेरा नाम और ओहदा पूछा गया। जनरल ने प्रश्न किया कि क्या मैं अन्द्रेई पेत्रोविच प्रिनेब का बेटा तो नहीं हूँ? मेरा उत्तर सुनने के बाद उसने बड़ी कठोरता से कहा, “बड़े अफसोस की बात है कि ऐसे सम्माननीय व्यक्ति का ऐसा नालायक बेटा है।” मैंने शान्ति से जवाब दिया कि मुझ पर चाहे कैसे भी आरोप क्यों न लगाये जाये, मुझे आशा है कि मैं ईमानदारी से सच्चाई बयान करके उन्हें गलत सिद्ध कर दूंगा। मेरा यह आत्मविश्वास उसे अच्छा नहीं लगा।

“तुम बहुत तेज हो, भैया,” उसने नाक-भींह सिकोड़ते हुए कहा, “किन्तु हमने तुमसे भी कहीं ज्यादा तेज देसे हैं।”

तब जवान कप्तान ने मुझसे पूछा कि किन परिस्थितियों में और किस समय मैंने पुगाचोव की नौकरी की और उसने मुझे क्या काम सौंपे थे?

मैंने गुस्से से जवाब दिया कि एक अफसर वीर अभिजात होने के नाते मैं पुगाचोव की कभी नौकरी नहीं कर सकता था और उसके लिये कुछ भी करने को तैयार नहीं हो सकता था।

मैंने भना कि मैं नहीं उम्र नहीं मरना है," फिर बर्नार्ड ने बर्नार्ड ने आर्मा की 'एक अभिमान और अहम को बर्नार्ड दिया, जबकि उम्र के बाकी सभी मासिकों की निर्दोषता में हंगा कर दी गयी थी। मैंने इसी अहम और अभिमान ने विद्रोहियों के साथ बैठकर बातें उठाई और बदमाशों के मरदाह में नोटों-फरकोट, घोडा और पचास कोरेक लिये? यदि मरदाह या कम में कम कमोनी और अहमधुर्ग कायना इस अन्वीर दोम्नी की बुनियाद नहीं थी, तो और क्या कारण था इसका?"

गार्ड-मेना के अहम के शब्दों में मेरे दिव्य को बड़ी टेम लगी और मैं गुरु जोश में अपनी मरदाह पेन करने लगा। मैंने बताया कि बर्नार्ड के तूफान के वक्त मैंने पुगाचोव में म्पेनी में मेरी जान-पहचान हुई, मैंने बेलोगोर्स्क दुर्ग पर अधिकार करने के समय उमने मुझे पहचानकर शमा कर दिया। मैंने कहा, यह सब है कि उम नकनी सभा में फरकोट और घोडा लेने हुए मुझे शर्म नहीं आई, किन्तु बदमाशों से बेलोगोर्स्क दुर्ग की रक्षा के लिये मैंने अपनी पूरी ताकत लगाई। अन्त में मैंने अपने जनरल का हवाला दिया जो ओरेनबुर्ग की भयानक क्लि-बन्दी के समय मेरे जोश की गवाही दे सकता था।

कठोर बूढ़े जनरल ने मेज पर से खुला हुआ पत्र उठाया और उसे ऊचे-ऊचे पढ़ने लगा -

"महामान्य, छोटे लेफ्टिनेंट ग्रिनेव से सम्बन्धित आपकी पूछ-ताछ के उत्तर में, जिसने मानो हाल के विद्रोह में भाग लिया और सैनिक नियमों तथा वफादारी की कसम का उल्लंघन करते हुए बदमाशों के सरदार के साथ सम्बन्ध स्थापित किया, मैं सादर यह स्पष्ट करना चाहता हूँ कि छोटा लेफ्टिनेंट पिछले, १७७३ के अक्टूबर महीने से इस वर्ष के फरवरी महीने की २४ तारीख तक ओरेनबुर्ग में सैनिक इयूटी पर रहा, इसी दिन शहर से गायब हो गया और उसके बारे में मेरी कमान में नहीं लौटा। भगोडो से सुनने को मिला है कि वह गाव में पुगाचोव के साथ था और उसके साथ बेलोगोर्स्क यथा जहां वह पहले फौजी इयूटी पर रहा था। जहां तक उसके आचरण का प्रश्न है, तो मैं यह कह सकता हूँ "यहां उसने पत्र पढ़ना बन्द कर दिया और ओरेनबुर्ग मुझसे कहा, "अब तुम्हें क्या कहना है अपनी सफाई में?"

मैंने जैसे अपना बयान शुरू किया था, वैसे ही जॉन और निम्नगटना में मरीया इवानोव्ना के साथ अपना सम्बन्ध और बारी गव कुछ भी स्पष्ट करना चाहा। विन्नु महमा मैंने एक अदम्य विनृष्णा अनुभव की। मेरे दिमाग में यह बान आई कि अगर मैं मरीया इवानोव्ना का नाम ले दूंगा तो आवोग उसे पूछ-ताछ के लिये बुला लेगा और बदमाशों के धटिया माछनों के साथ उसका नाम जोड़ने तथा उनके मामने गुद उमने जाने के विचार में मैं ऐसे विह्वल हो उठा कि मेरी जवान लड़-का और लड़कियाँ गई।

मेरे भाग्य-निर्णायकों के दिनों में, जो कुछ अनुभूत भाव दिखाने हुए मेरे उत्तर सुनने लगे थे, मेरी खबरगहट देखकर फिर से मेरे विरह पूर्वापह जाय उठे। गार्ड-मेना के अरमर ने यह माग की कि मुझे मुख्य मुखबिर के आमने-मामने किया जाये। जनरल ने हुक्म दिया कि "पिछले दिन के बदमाश" को भीतर लाया जाये। मैं अपने अभियोक्ता के प्रकट होने की प्रतीक्षा करते हुए बड़ी उत्सुकता से दरवाजे की तरफ देखने लगा। कुछ मिनट बाद बेडिया गनगनाई, दरवाजा खुला और स्वारिन भीतर आया। मैं उममें हुआ परिवर्तन देखकर दग रह गया। वह बेहद दुबला हो गया था और उसके चेहरे का रग बिल्कुल पीला था। कुछ ही समय तक राम की तरह बाले उमके बाल अब एकदम सफेद हो गये थे और उमकी लम्बी दाढ़ी बिखरी हुई थी। उसने क्षीण, विन्नु दुइ आवाज में अपना अभियोग दोहराया। उसके बचनानुसार पुगाचोव ने मुझे जामूम बनाकर ओरेनबुर्ग भेजा था, मैं हर दिन इसलिये मुठभेड को दुर्ग से बाहर जाता था कि शहर में जो कुछ हो रहा था, उमका निश्चित ख्योरा भेज सकू, कि आखिर मैं खुलकर नकली सम्राट का माघ देने लगा, एक के बाद एक दुर्ग में उसके साथ जाने लगा, ताकि अपने जैसे महार सायियो को हर सम्भव तरीके से तवाह कर सकू, उनके पद छीन सकू और झूठे दावेदार द्वारा दिये जानेवाले इनाम पा सकू। मैंने चुपचाप उसका बयान सुना और मुझे एक बात की खुशी हुई—इस कमीने ने मरीया इवानोव्ना का नाम नहीं लिया था। शायद उमने इसलिये ऐसा किया था कि उसका विचार जाने पर, जिसने निरस्कारपूर्वक उसे ठुकरा दिया था, उसके आत्माभिमान को ठेस लगी या फिर इसलिये कि उसके दिल में भी वही उसी भावना की चिगारी

छिड़ी हुई थी त्रिमने मुझे चुप रहने को विनय किया था। बाग्य कुछ भी रहा हो, बेजोगोर्ग के दुर्गराज की बेटी का नाम जान-आरोग के नामने नहीं दिया गया। मेरा इरादा और भी ज्यादा पक्का हो गया। और जब निर्गायरो ने यह पूछा कि मैं स्वावर्गिन के बयान का कैसे गमहन कर सकता हूँ तो मैंने जवाब दिया कि आने पहले छाटीकरण को क्यों का क्यों रखना चाहना हूँ और अपनी मछाई में और कुछ भी नहीं जोड़ सकता। जनरल ने हम दोनों को मेरे जाने का आदेश दिया। हम तत्काल बाहर निकले। मैंने जाल्मि में स्वावर्गिन की ओर देखा, किन्तु उगमे तक भी शब्द नहीं कहा। वह द्रैगपूर्वक हवा, बेडिया ऊपर उठागे हुए मुझसे आगे निकल गया और तेजी से बढ़ गया। मुझे फिर से जेल की कोठरी में ले जाकर बन्द कर दिया गया और इनके बाद फिर कभी पूछ-ताछ के लिये नहीं बुलाया गया।

अपने पाठको को मुझे जो कुछ और बताना है, मैं उसका भुगत-भोगी नहीं हूँ। किन्तु ये बाने मैंने इनकी अधिक बार सुनी हैं कि उनकी हर छोटी-छोटी तफसील मेरे मानमण्ड पर ऐसे अंकित हो गयी है मानो अवश्य रूप में मैं इनका साथी रहा हूँ।

मेरे माता-पिता ने उसी हार्दिकता से मरीया इवानोव्ना को स्वीकार किया जो पिछली सदी के लोगों का विशेष लक्षण थी। वे इसी बात के लिये भगवान के आभारी थे कि उन्हें एक यतीम को शरण और स्नेह देने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। जल्द ही उन्हें उससे सच्चा लगाव हो गया, क्योंकि उसे जान-समझकर प्यार न करना सम्भव नहीं था। मेरा प्यार पिता जी को अब कोरी सनक नहीं प्रतीत होता था और माँ तो केवल यही चाहती थी कि उनका पेत्रूसा कप्तान की प्यारी बेटी से शादी कर ले।

मेरी गिरफ्तारी की खबर से मेरे परिवार के सभी लोग हैरान रह गये। पुगाचोव के साथ मेरी अजीब जान-पहचान का मरीया इवानोव्ना ने इतनी सरलता से वर्णन किया कि इससे उन्हें न केवल कोई चिन्ता नहीं हुई, बल्कि इसने उन्हें अक्सर सच्चे दिल से हसने को भी मजबूर किया। पिता जी इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहते थे कि नीचतापूर्ण विद्रोह से, जिसका उद्देश्य गद्दी उलटाना और कुलीनो करना था, मेरा कोई वास्ता था। उन्होंने बड़ी कड़ाई से

सावेलिच से पूछ-ताछ की। बुजुर्ग सावेलिच ने यह नहीं छिपाया कि छोटे मालिक की येमेत्यान पुगाचोव के यहा छातिरदारी हुई थी और वह उस बदमाश का कृपा-पात्र था, किन्तु कसम खाई कि किसी तरह की गद्दारी की बात उसने नहीं सुनी थी। बूढ़े माता-पिता शान्त हो गये और बड़ी बेसब्री से कोई अच्छी खबर सुनने का इन्तज़ार करने लगे। मरीया इवानोव्ना बहुत ज्यादा परेशान थी, किन्तु उसने मीन साध रखा था क्योंकि उसमें नम्रता और सावधानी के गुण तो अपनी चरम सीमा पर पहुँचे हुए थे।

कुछ सप्ताह बीत गये . अचानक पिता जी को पीटर्सबर्ग के एक हमारे रिश्तेदार प्रिंस ब... का पत्र मिला। प्रिंस ने उन्हें मेरे बारे में लिखा था। शुरू की कुछ रस्मी पक्तियों के बाद उन्होंने बताया था कि दुर्भाग्य से, बिद्रोहियों के ममूबों में मेरे सहभाग के बारे में सन्देह बहुत ठोस सिद्ध हुआ और मुझे उसका उपयुक्त दण्ड मिलना चाहिये था, किन्तु पिता जी की सेवाओं और उनके बुढ़ापे को ध्यान में रखते हुए सम्राज्ञी ने अपराधी बेटे को क्षमा करने और सूली का कलकपूर्ण दण्ड देने के बजाय साइबेरिया के किसी दूरस्थ स्थान पर सदा के लिये जा बसने की सज़ा देने का निर्णय किया है।

इस अप्रत्याशित आघात ने मेरे पिता जी की लगभग जान ही नहीं ले ली। उनकी सामान्य दृढ़ता जाती रही और उनका दुःख (सामान्यतः मूक) कटु शिकवे-शिकायतों में व्यक्त होने लगा। "यह क्या है!" वे आपे से बाहर होते हुए दोहराते, "मेरे बेटे ने पुगाचोव के काले कारनामों में हिस्सा लिया! हे ईश्वर, कैसे बुरे दिन देखने लिये थे मेरे नसीब में! सम्राज्ञी ने उसकी जान बल्वा दी! क्या इससे मेरा दुःख कुछ कम हो सकता है? मौत की सज़ा भयानक नहीं—मेरे एक पूर्वज ने उस चीज़ की रक्षा करते हुए, जिसे अपनी आत्मा के लिये पावन मानते थे, अपने प्राण दे दिये। मेरे पिता जी बोलीन्स्की और खुशेव* के साथ शहीद हुए। लेकिन कुलीन अपनी कसम के प्रति

* अर्तेंमी बोलीन्स्की, आन्ना इवानोव्ना के शासन (१७३०—१७४०) में एक मन्त्री, जिसने सम्राज्ञी के कृपापात्र और रुसी दरबार के एक नीचतम भाड़े के विदेशी टट्टू बिरोन के विरुद्ध पह्यन्त्र का निर्देशन किया। अन्द्रेई खुशेव, एडमिराल्टी के एक सलाहकार, पह्यन्त्र में भागीदार, जिसे बोलीन्स्की के साथ सूनी दी गयी। —म०

तुम भी जाओ!" उन्होंने आह भरते हुए कहा। "हम तुम्हारे गुण-सौभाग्य के मार्ग में रोड़ा नहीं अटकाना चाहते। भगवान तुम्हें एक बदनाम ग़रार के बजाय पति के रूप में कोई भला आदमी दें।" इतना कहकर वे कमरे से बाहर चले गये।

माना जी के साथ अकेली रह जाने पर मरीया इवानोव्ना ने उन्हें अपनी कुछ योजनाएं स्पष्ट की। माना जी ने आगू बहाते हुए उसे गले लगा लिया और भगवान से प्रार्थना की कि उसे अपने इरादों में कामयाबी मिले। मरीया इवानोव्ना के सफर की तैयारी की गयी और कुछ दिन बाद वह अपनी बफादार पानाशा और मेवानिष्ठ सावेलिच के साथ, जिसे मैंने ज़बर्दस्ती अपने से अलग कर दिया था और जो अपने को कम से कम इस विचार से तसल्ली देता था कि मेरी भावी पत्नी की सेवा कर रहा है, रवाना हो गयी।

मरीया इवानोव्ना सही-सच्चाभक्त सोफीया* पढ़ाई कर रही थी और डाक-चौकी पर यह जानकारी पाकर कि सच्चाजी और उनके दरबारी इस समय त्सास्कॉये सेलो में हैं, उसने वही रुकने का निर्णय किया। उसे बीच की दीवार के पीछे टहरने के लिये थोड़ी-सी जगह दे दी गयी। डाक-चौकी के मुशी की बीबी उमी क्षण उसके साथ बतियाने लगी। उसने बताया कि वह दरबार में आतिशदान गमनिवाले की भानजी है और उसने उसे दरबारी जीवन के सभी रहस्यों की जानकारी दे दी। उसने उसे बताया कि सच्चाजी आम तौर पर किस वस्तु जागती हैं, बौली पीती हैं, सैर करती हैं और उस समय कौनसे दरबारी उनके साथ होते हैं, पिछले दिन खाने की मेज पर उन्होंने क्या कुछ कहा, शाम को किससे मिलीं—बोडे में यही कि आन्ना ज्वास्येव्ना की बातचीत ऐतिहासिक महत्त्व की टिप्पणियों के कुछ पृष्ठों के समान थी और भावी पीढ़ियों के लिये बहुत मूल्यवान हो सकती थी। मरीया इवानोव्ना बहुत ध्यान से उसकी बातें सुनती रही। वे बाग में घूमने गयीं। आन्ना ज्वास्येव्ना ने हर धोयी और हर पुल की कहानी सुनाई तथा सैर करने के बाद वे दोनों बहुत सुश-सुश डाक-चौकी पर वापस आईं।

* त्सास्कॉये सेलो के पार्क के पीछे फौजी बस्ती, जो १८०८ से त्सास्कॉये सेलो का भाग है। —स०

“जी, नहीं। मैं न्याय नहीं, कृपा-अनुकम्पा के लिये अनुरोध करने आई हूँ।”

“कृपया यह बताइये कि आप हैं कौन?”

“मैं कप्तान मिरोनोव की बेटी हूँ।”

“कप्तान मिरोनोव! उसी कप्तान मिरोनोव की, जो ओरेनबुर्ग प्रदेश के एक दुर्गपति थे?”

“जी, बिल्कुल ठीक।”

ऐसे लगा कि महिला द्रवित हो उठी थी।

“अगर मैं किसी तरह से आपके मामलो में दखल दे रही हूँ तो क्षमा चाहूँगी,” उसने और भी अधिक प्यार भरी आवाज में कहा, “लेकिन दरबार में मेरा आना-जाना बना रहता है। मुझे बताइये कि आप किस बात का अनुरोध करना चाहती हैं और बहुत सम्भव है कि मैं आपकी मदद कर सकूँ।”

मरीया इवानोव्ना ने खड़ी होकर बड़े आदर से महिला को धन्यवाद दिया। इस अज्ञात महिला की हर चीज बरबस मन को छूती थी और मरीया पैदा करती थी। मरीया इवानोव्ना ने तह किया हुआ एक कागज जेब से निकाला और अपनी इस अपरिचित सरञ्जिश को दे दिया जो मन ही मन उसे पढ़ने लगी।

शुरू में वह ध्यान और सहानुभूति से पढ़ती रही, किन्तु अचानक उसका चेहरा कुछ बदल-सा गया और मरीया इवानोव्ना, जो नज़रो से ही उसकी हर भंगिमा को देख रही थी, उसके चेहरे के कठोर भाव से, जो क्षण भर पहले इतना मधुर और शान्त था, भयभीत हो उठी।

“आप प्रिनेव के लिये अनुरोध कर रही हैं?” महिला ने छ्वाई से पूछा। “सम्राज्ञी उसे क्षमा नहीं कर सकती। उसने अज्ञानता या भोलेपन से नरुनी सम्राट का साथ नहीं दिया, बल्कि दुराचारी और भयानक दुष्ट के रूप में ऐसा किया।”

“ओह, यह भूठ है!” मरीया इवानोव्ना कह उठी।

“भूठ कैसे है!” महिला ने गुस्से से लाल होते हुए आपत्ति की।

“भूठ है, भगवान की बसम भूठ है। मैं सब कुछ जानती हूँ, सब कुछ आपको बताती हूँ। उसके साथ जो कुछ बीती है, वह सब मेरे कारण ही। यदि उसने फौजी अदालत में अपनी सफाई नहीं दी, तो

मरीया फिर मरीया इवानोव्ना उसके ही कानों, उसके हाथों पर
 धीरे धीरे दण्ड डाल में चली गयी। मुँह बड़ा मुँहानी थी, पंजा
 की गरज मरगों में पीछी हुई साइम मुँहों की कुर्तियाँ धू में चढ़ रही
 थी। निश्चय धीरे धीरे चमकमा रही थी। असी-प्रसी डालनेने
 हम डालनेने नरक की आदियों के नीचे में निश्चय बड़ी मान में
 धीरे में ही रहे थे। मरीया इवानोव्ना उस प्यारी चमक के तल
 में गूँध रही थी जहाँ कागज पोलर अनेमान्द्रोविच डालनेने की
 कुछ ही समय पहले की चित्रों के सम्मान में एक स्मारक बनाया गया
 था। अचानक अचानक मरग का एक छोटा-सा कुना भीड़ने तला और
 उसकी ओर भाग आया। मरीया इवानोव्ना डरकर वहीं रुक गयी।
 इसी समय एक औरत की प्यारी-सी आवाज सुनाई दी—“डरो नहीं,
 यह काटेगा नहीं। मरीया इवानोव्ना को स्मारक के सामने बेच पर
 एक महिला बैठी दिखाई दी। मरीया इवानोव्ना बेच के दूसरे निचे
 पर बैठ गयी। महिला उसे एकटक देखनी जा रही थी। मरीया इवानोव्ना
 ने भी कनशियों में उस पर कुछ बार नजर डालकर उसे निर से दूर
 तक देख लिया। महिला मुँह के समय का मकंद फाक, रान की टोपी
 और कईदार जाकेट पहने थी। उसकी उम्र चालीस के करीब प्रतीत
 हो रही थी। उसके भरे हुए और साल-साल केहरे पर रोज और रोज
 तथा नीली-नीली आँखों एवं हल्की मुस्कान में अवर्णनीय आकर्षण था।
 महिला ने ही मौन भंग किया।

“आप तो सम्भवतः यहाँ की रहनेवाली नहीं हैं?” उसने कहा।

“जी, बिल्कुल ठीक। मैं कल ही प्रान्तीय नगर से आई हूँ।”

“अपने परिवार वालों के साथ?”

“जी, नहीं। अकेली आई हूँ।”

“अकेली! लेकिन आपकी उम्र तो अभी बहुत कम है।”

“मेरे न तो पिता और न मा ही हैं।”

“आप निश्चय ही किसी काम से आई होगी?”

“जी, हाँ। मैं सम्राज्य को अपना आवेदन-पत्र देने आई हूँ।”

“आप यतीम हैं और इसलिये सम्भवतः अन्याय और ज़्यादा
 के खिलाफ शिकायत करने आई हैं?”

हो रही थी। उसका दिल बहुत जोर से धड़कता और फिर मानो उसकी धड़कन बन्द हो जाती। कुछ मिनट बाद बग्गी महल के सामने जा खड़ी हुई। मरीया इवानोव्ना घबराहट अनुभव करती हुई जीना चढ़ने लगी। उसके सामने दरवाजे खुलते जाते थे। उसने अनेक सुन्दर और खानी बमरे लगे—हरबारा उसे रास्ता दिखाता जा रहा था। आखिर एक बन्द दरवाजे के सामने पहुँचकर उसने कहा कि अभी उसके बारे में सूचना देगा और उसे अकेली छोड़कर भीतर चला गया।

सम्राज्ञी के सामने जाने के ख्याल से उसे ऐसी दहशत महसूस हुई कि वह बड़ी मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ी रह पा रही थी। एक मिनट बाद दरवाजा खुला और उसने सम्राज्ञी के शृंगार-कक्ष में प्रवेश किया।

सम्राज्ञी शृंगार की मेज पर बैठी थी। कुछ दरबारी उन्हें घेरे हुए थे और उन्होंने बड़े आदर से मरीया इवानोव्ना को आगे जाने दिया। सम्राज्ञी ने बड़े स्नेह से उसे सम्बोधित किया और मरीया इवानोव्ना ने उनमें उस महिला को पहचान लिया जिसके साथ कुछ ही मिनट पहले उसने बहुत खुलकर बातचीत की थी। सम्राज्ञी ने उसे अपने पास बुलाया और मुस्कराकर कहा, “मुझे प्रसन्नता है कि मैं अपना बचन निभा सकी और आपका अनुरोध पूरा कर पाई। आपका मामला तय हो गया। मुझे इस बात का यकीन हो गया कि आपका मगैतर निरपराध है। यह पत्र ले लीजिये और स्वयं ही इसे अपने भावी समुद्र तक पहुँचाने का कष्ट कीजिये।”

मरीया इवानोव्ना ने कापते हाथ से पत्र लिया और रोते हुए सम्राज्ञी के पैरों पर गिर पड़ी। सम्राज्ञी ने उसे उठाकर चूमा और बातचीत करने लगी। “मुझे मालूम है कि आप धनी नहीं हैं,” वह बोली, “किन्तु कप्तान मिरोनोव की बेटी की मैं ऋणी हूँ। आप भविष्य की कोई चिन्ता न करें। आपकी मुँह-समृद्धि का दायित्व मैं अपने ऊपर लेती हूँ।”

बेचारी यतीम को दुलराकर सम्राज्ञी ने उसे बिदा किया। मरीया इवानोव्ना उसी बग्गी में वापस आ गयी। बहुत देर तक से उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रही आन्ना व्लास्येव्ना ने उस पर प्रश्नों की बौछार कर दी। मरीया इवानोव्ना ने जैसे-तैसे प्रश्नों के जवाब दिये। आन्ना

भी केवल इर्गानिये कि मुझे इस मामले में नहीं उलझना चाहता था।
इसके बाद मरीया इवानोव्ना ने बड़े ज़ोर से वह सब कुछ वह मुझ
जो हमारे पादरों को मान्य है।

महिना में बहुत ध्यान में उसी बात सुनी।

"आप कहाँ रहती हैं?" उसने बाद में पूछा और आन्ना ब्लाम्बेन्का
के कहाँ रहने के बारे में जानकारी मुझसे ले ली।

'हो। जानती हूँ उसे।' मैं अब विदा, किसी ने भी हमारी मदद
की नहीं की। मुझे आशा है कि आपसे आने पर के उत्तर
की देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी।"

इतना कहकर वह उठी और खन्द कीड़ी में चली गयी, जबकि
मरीया इवानोव्ना मुझी भरी उम्मीद लिये हुए आन्ना ब्लाम्बेन्का के
पास मौट आई।

आन्ना ब्लाम्बेन्का ने पतझड़ के दिनों में तड़के ही सैर को
जाने के लिये उसकी तानन-ममामन की, जो उसके शब्दों में, जहाँ
सड़की के लिये हानिकारक था। वह ममोवार ले आई और चाय की
चुस्किया लेते हुए दरबार के बारे में अपने अलसीन किस्से-बहानियाँ
शुरू ही करनेवाली थी कि अचानक दरवाजे के सामने साही बंधी
आकर रुकी और साही हुरकारे ने भीतर आते हुए यह घोषणा की
कि सम्राज्ञी ने मिरोनोव की बेटी को अपने पास बुलाया है।

आन्ना ब्लाम्बेन्का अत्यधिक चकित होकर दौड़-धूप करते लगी।
"हे भगवान!" वह चिल्लाई। "सम्राज्ञी आपको महल में बुला रही
है। उन्हें आपके बारे में कैसे मासूम हो गया? अरे, आप कैसे सम्राज्ञी
के सामने जायेगी? आपको तो शायद दरबारी तौर-तरीके भी नहीं
आते! क्या मैं आपके साथ चलूँ? मैं आपको थोड़ा-बहुत तो समझा-
बुझा ही सकती हूँ। सफर का फ़ाक पहने हुए भला आप कैसे जायेगी?
क्या दाई के गृहा से उसकी पीली पोशाक न मगवा दूँ?" हरकारे ने
कहा कि सम्राज्ञी ने मरीया इवानोव्ना को अकेली और जो कुछ पहने
हों, उसी पोशाक में आ जाने के लिये कहा है। अब कोई चारा नहीं
था—मरीया इवानोव्ना बाथी में बैठ गयी और आन्ना ब्लाम्बेन्का
की सलाहों तथा सुझावों के साथ महल की ओर रवाना हो गयी।
मरीया इवानोव्ना को हम दोनों के भाग्य-निर्णय की पूर्वानुभूति

छोड़ा हुआ अध्याय *

हम बोल्गा के तट के निकट पहुंच रहे थे। हमारी रेजिमेंट ने गांव में पहुंचकर रात के लिये वहां पड़ाव डाल लिया। गांव के मुखिया ने मुझे बताया कि उस पार के सभी गांवों ने बिद्रोह कर दिया है, कि सभी जगहों पर पुगाचोव के गिरोह घूम रहे हैं। इस खबर ने मुझे बेहद परेशान कर दिया। हमें जगली मुचह को उस पार जाना था। मैं अधीर हो उठा। मेरे पिता जी का गांव नदी के उस पार तीस बेस्ता की दूरी पर था। मैंने पूछा कि उस पार से जानेवाला कोई माभी मिल सकता है या नहीं। यहां के सभी किसान मछुए भी थे, नावें बहुत-सी थी। मैंने ग्रिनेव के पास जाकर उसके सामने अपना इरादा जाहिर किया—“जोखिम नहीं उठाओ,” उसने मुझसे कहा, “अकेले जाना खतरनाक है। मुचह तक इन्तजार करो। हम ही सबसे पहले उस पार चले जायेंगे और कोई जरूरत आ पड़े, इसलिये १० हुस्तार भी तुम्हारे माता-पिता के यहां अपने साथ ले जायेंगे।”

किन्तु मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। नाव तैयार थी। मैं दो माभियों को लेकर उसमें सवार हो गया। वे नाव बड़ा से चले।

आकाश निर्मल था। चांद चमक रहा था। मौसम शान्त था। बोल्गा मन्द-मन्द गति से बह रही थी। धीरे-धीरे हिलती-डोलती नाव अधोरे में काली दिखती लहरों पर तेजी से चली जा रही थी। मैं कल्पनाओं से ओत-प्रोत विचारों में खो गया। कोई आघ घण्टा बीता। हम नदी के मध्य में पहुंच गये थे। अचानक माभी आपस में सुसुर-फुसुर करने लगे। “क्या बात है?” मैंने सम्मलते हुए पूछा। “मासूम नहीं, भगवान

* सेसर को ध्यान में रखते हुए ‘कप्तान की बेटी’ उपन्यास की प्रकाशन के लिये तैयार की गयी पाण्डुलिपि में यह अध्याय शामिल नहीं किया गया था और पाण्डुलिपि के रूप में ही सुरक्षित रखा गया। इसलिये स्वयं पुश्किन ने इसे ‘छोड़ा हुआ अध्याय’ कहा है। इस अध्याय में कुछ पात्रों के नाम भी बदल दिये गये हैं। ग्रिनेव यहां बुलानिन है और जूरिन ग्रिनेव।

व्यास्येव्ना यद्यपि उसकी बुरी याददास्त में नाशुग थी, तथापि उमने इसे उसकी प्राणीय भोंप-शर्म मानते हुए उसे उदारता से क्षमा कर दिया। मरीया इवानोव्ना पीटर्सबर्ग को देखने के लिये व्हे विना उसी दिन ही गांव वापस चली गयी ..

प्योतर अन्द्रेइच घिनेव की पाण्डुलिपि यहां समाप्त हो जाती है। परिवार में प्रचलित कथा से यह पता चलता है कि १७७४ के अन्त में उसे सम्राज्ञी के आदेशानुसार जेल से रिहा कर दिया गया, कि वह पुगाचोव को मृत्यु-दण्ड देने के समय वहां उपस्थित था, कि पुगाचोव ने उसे पहचानकर उसकी ओर सिर झुकाया जो एक मिनट बाद निजी और खून से लथ-पथ हुआ लोगो को दिखाया गया। कुछ ही समय बाद प्योतर अन्द्रेइच ने मरीया इवानोव्ना से शादी कर ली। उनके वंशज सिम्बीर्स्क गुबेर्निया में फल-फूल रहे हैं। . से तीस बेस्ता की दूरी पर एक गांव है जिसके दस जमींदार मालिक हैं। वही, एक हजेरी के एक भाग में येकतेरीना द्वितीय के हाथ का लिखा शीरो और चौदड़े में जडा हुआ पत्र रखा है। यह प्योतर अन्द्रेइच के पिता के नाम है। उसमें उनके बेटे को निरपराध बताया गया है तथा कप्तान मिरोनोव की बेटी के दिल-दिमाग की तारीफ की गयी है। प्योतर अन्द्रेइच घिनेव की पाण्डुलिपि हमें उनके पोते से मिली, जिसे यह मासूम हो गया था कि हम उनके दादा द्वारा वर्णित समय पर खोज-कार्य कर रहे हैं। उनके रिश्तेदारों की अनुमति से हमने प्रत्येक अध्याय के लिये उचित आदर्श-वाक्य चुनकर तथा कुछ नामों को बदलने की स्वतन्त्रता लेते हुए उसे असल में छापने का निर्णय किया।

प्रकाशक

छोड़ा हुआ अध्याय *

हम बोल्गा के तट के निकट पहुँच रहे थे। हमारी रेजिमेंट ने गाव में पहुँचकर रात के लिये वहाँ पड़ाव डाल लिया। गाव के मुखिया ने मुझे बताया कि उस पार के सभी गावों ने विद्रोह कर दिया है, कि सभी जगहों पर पुगाचोव के विद्रोह घूम रहे हैं। इस खबर ने मुझे बेहद परेशान कर दिया। हमें अगली सुबह को उस पार जाना था। मैं अधीर हो उठा। मेरे पिता जी का गाव नदी के उस पार तीस बेस्ता की दूरी पर था। मैंने पूछा कि उस पार ले जानेवाला कोई माभी मिल सकता है या नहीं। यहाँ के सभी किसान मछुए भी थे, नाव बहुत-सी थी। मैंने चिनेव के पास जाकर उसके सामने अपना इरादा जाहिर किया—“जोखिम नहीं उठाओ,” उसने मुझसे कहा, “अकेले जाना खतरनाक है। सुबह तक इन्तज़ार करो। हम ही सबसे पहले उस पार चले जायेंगे और कोई जरूरत आ पड़े, इसलिये ५० हुस्सार भी तुम्हारे माता-पिता के यहाँ अपने साथ ले जायेंगे।”

किन्तु मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। नाव तैयार थी। मैं दो माँकियो को लेकर उसमें सवार हो गया। वे नाव बड़ा से चले।

आकाश निर्मल था। चांद चमक रहा था। मौसम शान्त था। बोल्गा मन्द-मन्द गति से बह रही थी। धीरे-धीरे हिलती-डोलती नाव अंधेरे में काली दिखती सहरो पर तेजी से चली जा रही थी। मैं कल्पनाओं से ओत-प्रोत दिवारों में खो गया। कोई आघ घण्टा बीता। हम नदी के मध्य में पहुँच गये थे अचानक माभी आपस में खुसुर-फुसुर करने लगे। “क्या बात है?” मैंने सम्मिलते हुए पूछा। “मालूम नहीं, भगवान

* सेसर को ध्यान में रखते हुए ‘कप्तान की बेटी’ उपन्यास की प्रकाशन के लिये तैयार की गयी पाण्डुलिपि में यह अध्याय शामिल नहीं किया गया था और पाण्डुलिपि के रूप में ही सुरक्षित रखा गया। इसलिये स्वयं पुश्किन ने इसे ‘छोड़ा हुआ अध्याय’ कहा है। इस अध्याय में कुछ पात्रों के नाम भी बदल दिये गये हैं। चिनेव यहाँ बुलानिन है और जूरिन चिनेव।

जाने," एक ही दिशा में देखने हुए दोनों ने जवाब दिया। मेरी न
भी उसी दिशा में धूम गयी और मुझे अंधेरे में बोल्ना में नीचे
ओर बही आती कोई चीज दिखाई दी। यह अपरिचित चीज नि
आती जा रही थी। मैंने माभियों में स्फुरक उमका इन्तजार क
को कहा। चाद बादलो की ओट में हो गया। बही आ रही छाया
और भी अस्पष्ट हो गयी। वह मेरे निकट आ चुकी थी, मगर
अभी भी यह नहीं जान पा रहा था कि वह क्या है। "यह क्या च
हो सकती है," माभी एक-दूसरे से कह रहे थे, "ये न तो पान
और न मस्तूल" अचानक चाद बादल के पीछे से सामने आ
और मेरे सामने एक भयानक दृश्य उभरा। एक बेड़े पर सूली तैर
चली आ रही थी और उसके साथ तीन सांसे लटक रही थी।
विचित्र-सी जिज्ञासा मेरे मन पर हावी हो गयी। मैंने ताशों के चे
देखने चाहे।

मेरे आदेश पर माभियों ने उस बेड़े को हुक से रोक लिया
मेरी नाव तैरती सूली से टकराई। मैं क्रोधकर उस पर गया और
अपने को भयानक छम्भों के बीच पाया। चाद के प्रखर प्रकाश ने
किस्मत के मारो के विकृत चेहरो को रोशन कर दिया। उनमें से ए
बूढ़ा चुवासा था, दूसरा कोई बीस साल का हड्डा-बड्डा हसी बिमान
किन्तु तीसरे को देखकर मैं अत्यधिक आश्चर्यचकित हुआ और दु
में चीखे बिना न रह सका—यह बान्पा था, बेचारा बान्पा जो अ
बेचकूपी के कारण पुगाचोव के साथ हो गया था। इनके ऊपर ए
काला तल्ला ठोक दिया गया था जिस पर मोटे-मोटे सफेद अक्ष
में लिखा था—“चोर और बिडोही”। माभी उदासीनता में सा
को देखते और हुक में बेड़े को घामे हुए मेरा इन्तजार कर रहे थे
मैं नाव पर लौट आया। सूली वाला बेड़ा नदी में नीचे की ओर बह
सगा। सूली देर तक अंधेरे में काली-सी भन्नक देती रही। आनि
वह गायब हो गयी और मेरी नाव ऊंचे तथा खड़े तट पर जा सगी।

मैंने माभियों को मूक पैमे दिये। उनमें से एक मुझे घाट के निकट
वर्नी गाव के बिडोही मुखिया के पास ले गया। मैं उसके साथ घर में
गया। मुखिया यह सुनकर कि मुझे छोड़ चाहिये, मेरे साथ काफी
रुम्दाई में पैस आया। किन्तु माभी ने धीमे-से उगो कुछ शब्द बोल



स्वनित्रः स्याही। १८२६।



प्योतर त्वाडेम्स्की (१८६२-१८७८)। रूसी रवि, सवानोवक और पत्रकार। जीवन के अन्तिम वर्षों में जार के एक प्रमुख कर्मचारी। तीसरे दशक में पुश्किन और उनसे घनिष्ठ सम्बन्ध रखनेवाले प्रगतिशील साहित्यकारों के निकट रहे।



स्वयं। स्याही। १८२६। पुष्किन ने अपने को कज़ाको का भवतीला लबादा पहने और हाथ में बर्छी लिये चिपित किया है। इस चित्र का माछार १४ जून, १८२६ की यह घटना है, जब काकेशिया में याया करते हुए महाकवि को एक पंगी भडप में हिस्सा लेना पड़ा।



येकतेरीना उशाकोवा (१८०६-१८७२)। मास्को के एक सुसंस्कृत तथा कुलीन उशाखोव परिवार की सबसे बड़ी बेटी। तीसरे दशक में पुष्किन इस परिवार में अक्सर जाने थे और उनका बड़ा भादर-मास्कार होता था। पुष्किन और उशाकोव के बीच मुयद और मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे। जनरल-चित्र। १८३०-४०।



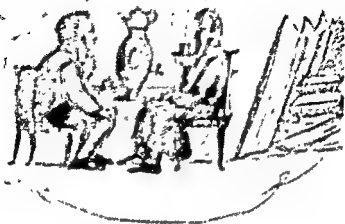
आन्ना ओलेनिना (१८०८-१८८८)। सलिन कला बकादमी के अध्यक्ष
 भलेस्नेई ओलेनिन की बेटी। पुश्किन इसे बहुत चाहते थे, उन्होंने
 इसमें विवाह करना चाहा, मगर यह प्रस्ताव ठुकरा दिया गया।
 रेखाचित्र। १८३३।



बोल्दीनो गाव। नीज़्नी बोल्नोरोड मुवेर्न्या में महाकवि के पिता की जागीर। १८३० की
 पनभर में पुस्तक पढ़ोप के बीस्तेनेन्ना गाव का बच्चा होने लगे जो पिता में बेटे की
 शादी के लीके पर उन्हें उपहार में दे दिया था। बोल्दीनो में बिताये गये तीन महीनों के दौरान
 पुस्तक में पात्र 'मपु आमदिया', 'बेल्लिन की बहानिया', कोलोमना में एक घर'
 छण्ड-काव्य, तीन कविताये और अनेक लेख लिखे।



बोल्दीनो के आम-गाव की भव्की। 'नूथीनिक नामक वन जहा महाकवि को सैर
 करना अच्छा लगता था।



समय-समय पर कृषि-कर्म के विषय में विचार करने के लिये कृषि-समिति (1910)
 की गयी थी। इस समिति के अध्यक्ष थे श्री कृष्णदास शर्मा। इस समिति के अध्यक्ष थे श्री कृष्णदास शर्मा।



'साधुनाथ' कहानी के विषय में पुस्तक द्वारा बताया गया एक अन्य रेकार्ड। (1910)
 यशमी मुखर्जी।



पीटर्सबर्ग। शम्भानगर। लीपोपाफ। १८२०-३०।



ममाल्या सोवीयाना (१७६१-१८१७)। मास्को के मचनर-अवरल दमीत्री सोफीन
की मा। ऊंचे कुलीन समाज की एक विगिष्ट महिला जिसे Princess Moustache
(मुष्टोबासी प्रिमेस) का उपासक दिया गया था। पुस्किन ने 'दुखन की देगन' कहानी
में बूढ़ी काउदेन का चित्रण करने के लिये इस महिला के लक्षणों का इस्तेमाल किया।

मयू चित्र। १८१०-२०।



निकोलाई गोगोल (१८०६-१८३२)। महान कवी मेखक। कवी साहित्य में आलोचनात्मक दृष्टिकोण के जन्मदाता। पुष्किन ने गोगोल की प्रतिभा का ऊँचा मूल्यांकन किया था। "यह है आत्मिक हर्ष-उत्साह, महान और स्वाभाविक, किसी भी तरह की बनाबट और इत्रिमता के बिना," पुष्किन ने गोगोल के कहानी-संग्रह 'विकानका गाँव के निबट घामे' की समालोचना करते हुए लिखा था। सीपीयाक। १८३४।



देनिस दमीदोव (१७८४-१८३६)। कवि और हस्तार, जो अद्भुत साहस और निडरता के लिये विख्यात थे। पुष्किन उनके स्वभाव की मौलिकता के लिये उन्हें विशेष महत्त्व देते थे। प० सोकोलोव द्वारा बनाया गया चित्रण-चित्र। १८३६।



पुष्पिनः ९० मीकोन्सोव द्वारा बनाया गया जयस्य-चित्र। (८११)





माल्या पुरिकना, विवाहपूर्व गोषारोका (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
माल्या बहुत ही सुन्दर थी, उनके समकालीनों ने उनके रूप की भूरि-भूरि प्रशंसा की।

अपनी माँ की पत्नी को समर्पित 'सौन्दर्य-देवी' कविता में पुरिकन ने लिखा था

तुम हो निर्मलजम्ब सुन्दरता, तुम निर्मलतम रूप-छटा,

मैंने जो चाहा, सो पाया

स्रष्टा ने है अब तो मेरी तुम्हें बनाया।

अ० सुवृत्तोष द्वारा बनाया गया जनरल-चित्र। १८३१।



पुश्किन। प० मोसीनोव द्वारा बनाया गया अनारथ-चित्र। १८१६।



मताम्बा पुषिका, विवाहपूर्व बोधारोवा (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
मताम्बा बहुत ही सुन्दर थी, उनके समकालीनों ने उनके रूप की भूरि-भूरि प्रशंसा की।
अपनी भावी पत्नी को समर्पित 'सौन्दर्य-देवी' कविता में पुष्कल ने लिखा था

तुम हो निर्मलतम सुन्दरता, तुम निर्मलतम रूप-छटा,
मेने जो चाहा, सो पाया
अप्टा ने है अब तो मेरी तुम्हे बनाया।

म० सुपुत्तनोब द्वारा बनाया गया जलरत्न-चित्र। १८३१।



पीटर्सबर्ग के निकट स्मारम्बोये सेन्चो (गार का माघ) । मार्च १८११ में फ्रांस के
स्मारम्बोये सेन्चो में एक बसन्त दिवासे पर बिधा। उन्हे "अद्वयुत उदारयो" के, जो
स्कूल के इमाने से उन्हे बहुत प्रिय के पन्नी के साथ चुम्बना बहुत अच्छा लगता था।
मन्नीनाथ द्वारा बनाया गया चित्र। १८२०-२०।



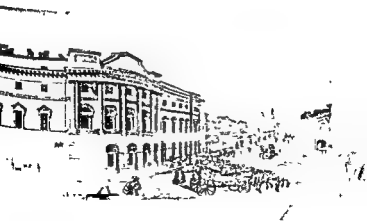
अलेक्जान्द्रा स्मिर्नोवा, विवाहपूर्व रोस्सेन कुलनाम (१८०६-१८८२)। सम्राज्ञी भी सेविका-महिनी। पुष्कल की मिष्ट। पुष्कल इनकी समझ-बूझ और स्वतंत्र चिन्तन को ऊँचा जागते थे। १८२०-३० के वर्ष विप्र थे।



दीर्घावली, डेकली डीकेर, कठान विभाग की छाती। पुस्तक के कठान
विभाग में एक कमरे में बसने के लिए पुस्तक को बसने एक बसने
गहरा बसने के समुच्च के कठान के बसने बसने का उल्लेख किया है।
सीओप्राफ़: १८३०-४०।



प्रोस्पेक्ट। शाही सार्वजनिक पुस्तकालय की इमारत का दृश्य।
सीओप्राफ़: १८३०-४०।





पावेल मास्लोव्स्की (१८००-१८५४)। मास्को के एक कुसीन। भौतिक और भाषावैज्ञानिक
 प्रकृति के व्यक्ति। चौथे दशक में पुश्किन के एक घनिष्ठतम मित्र। जनरल-चिप।
 १८३६।



शिम्यागिन् ओन डेनिसोव्स्की (१८११-१८४२)। साहित्य-समानोचक और पत्रकार। सभी
 साहित्य में राष्ट्रीय समाजवाद के जनक। पुश्किन के इच्छित पर कुछ बहुत ही गेठ
 मित्रों के रक्षक। जनरल-चिप। १८२०-३०।



नवाल्हा बुझिना, विवाहपूर्व भोवारीया (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
 य० पाठ द्वारा बनाया गया जलरस-चित्र। १८४३।



पुत्रिकः । २०. गदह द्वारा बनाया गया उत्कीर्ण चित्र । १८३१।



मनालया धुमिका, विवाहपूर्व भोचारोवा (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
 व० शाउ द्वारा बनाया गया जनरल-विष। १८४३।

४१ /



१०४ - २५३७ कुल नवधा धन्य उपहार १-२



(१८१८-१८८१)। महान् कवी कवि विन्होले
 'कवि की मृत्यु' कविता रची विमर्श दिने
 के ल हेवा से कारेगिया भेज दिया गया। जवरल-
 निर। १८८१।



येसैल्यान पुगाचोव (१७४४-१७७५)। नवे दशक मे किसान-क्रान्ति के नेता। पुगाचोव के व्यक्तित्व मे पुश्चिम मे बड़ी दितव्यता ली - उन्होने न केवल लेखानगर मे समित सभी दस्तावेजो का अध्ययन किया, बल्कि विद्रोह मे भाग लेनेवाले स्थानी पर भी बड़े और बड़ा उन्होने भाषियो से बातचीत की। इसके परिणामस्वरूप 'कप्तान की बेटी' ऐतिहासिक उपन्यास और 'पुगाचोव का विद्रोह' शोध-ग्रन्थ का मूद्रण हुआ। 'पुगाचोव का विद्रोह' के प्रथम संस्करण मे प्रकाशित उत्कीर्ण-चित्र। १८३४।



कृष्णमूर्ति विनीत (१९०६-१९६६) की मध्याह्नी १९६६ में
 विनम्रता का दृष्टि। कृष्णमूर्ति की कृष्ण कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की
 कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की
 कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की
 कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की
 कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की
 कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की कृष्णमूर्ति की



वैशालीना कारामझीना (१७८०-१८२१)। प्रसिद्ध इतिहासकार कारामझीन की पत्नी।
मुघलान ने ही पुरखन मकमर पीटर्सबर्ग में कारामझीन परिवार में जाया करते थे।
कारामझीना के प्रति वे स्नेह और आदर की भावना रखते थे। १८४०-२० का दिन।



बीकनालीन कामझान (१८०१-१८००)। मृत्यु के उमारे में पुरखन के मित्र और
दानेन के साथ इन्ग्लैण्ड के मकम पुरखन की ओर में जाती। १२वीं सताब्दी के २२
सताब्दी का वैशालीन।



देवदेवीना डिनीया (१७२१-१७२६)। इसी मछली को १७२६ में
 गिरुवन का डेरी। कल्या की डेरी' उल्लेख में "अरेडो मछली के
 बुने के माथ मुण्ड का मरेड पाछ", "राज की टोनी और
 कईबार जापेट चढ़ने म्मारम्कोटे सेना के पार्श्व से वीर बनने हुई
 देवदेवीना डिनीया का जो आधी देवा-मा विष्णु प्रभुन किया गया है,
 उसकी प्रार्थना सम्मन्वय चित्रकार मोरोवीकोम्की द्वारा १८२७ में बम्बे
 गये उक्त उन्नीस-चित्र से मिली।



मैरिआ कारामजीना (१७८०-१८२१)। प्रसिद्ध इतिहासकार कारामजीन की पत्नी।
युवाकाल से ही पुश्किन अक्सर पीटर्सबर्ग में कारामजीन परिवार में जाया करते थे।
कारामजीना के प्रति वे स्नेह और आदर की भावना रखते थे। १८४०-५० का चित्र।



निकोलाई दानिलोव (१८०१-१८७०)। स्मूथ के जमाने में पुश्किन के मित्र और
दानोव के साथ डम्ब-बुट्ट के समय पुश्किन की ओर में माली। १८वीं शताब्दी के २५
दशक का रेखाचित्र।



श्रीमती सुनीता : मे
पितामह के
बग़ीचे में



श्रीमती सुनीता (१९२१-१९२५)। श्रीमती सुनीता को १९२१ में
जन्म हुआ था। उनका पिता श्री सुनील के "बड़े बच्चे" के
नाम से हैं। "बड़े बच्चे" का नाम "श्री" है। "श्री" की पत्नी श्री
सुनीता सुनीता का भी नाम "श्री" है। श्री सुनीता का नाम
श्री सुनीता सुनीता (१९२१-१९२५) का नाम है। श्री सुनीता
का नाम श्री सुनीता सुनीता (१९२१-१९२५) का नाम है।





२७ जनवरी (८ फरवरी), १८३३ को पुशकिन और दालेम का इन्ड-मुड।
माऊमोव द्वारा १८८४ में बनाया गया तेल चित्र।

(११)



बोस्मान्ड मुर्विच (१७८४-१८४४)। इतिहासज्ञ, विद्वान्, लेखक, ऊँचे सरकारी
 पदाधिकारी। मुर्विच के बरिष्ठ साथी, जो पीटरसबर्ग में फ़्रीच और स्ल्यानोगोर्म्स
 गिरजाघर तक मुर्विच के साथ के साथ गये। सीबीआफ़। १८१०।



मार्टीनियर हाव (१८०१-१८७२)। लेखक विद्वान्, कर्तव्य। मुर्विच के मित्र।
 इन्होंने कर्तव्य मुर्विच का इन्तज विद्या।



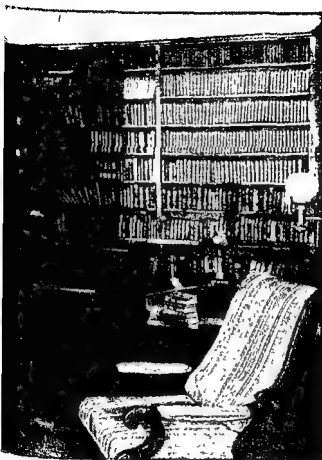
स्वयंसेवा के लिए भवन की छत। श्रीवास्तव। १९३१



अलेक्साण्डर पुश्किन (१७९९-१८३७)। इतिहासज्ञ, विद्वान, लेखक, ऊँचे सरकारी पदाधिकारी। पुश्किन के करिष्ठ साथी, जो पीटर्सबर्ग में प्स्कोव और स्म्यात्सीनोर्स्क गिरजाघर तक पुश्किन के साथ के साथ गये। सीधोपात्त। १८१०।



व्लादीमिर लान (१८७१-१९२२)। लेखक, विद्वान, डाक्टर। पुश्किन के मित्र।
उन्होंने आवन पुश्किन का इलाज किया।





ऑस्ट्रेलिया के लोके के युवाविह नाम्नी में बनाया गया वुड्रो
 वा स्मारक। यह स्मारक बनाया गया करके बनाया गया और
 १८८० में इसका उद्घाटन हुआ।

और उसकी कठोरता फौरन मेरी मल्लो-चप्पों में बदल गयी। तीन घोड़ों की बग़ी आन की आन में तैयार हो गयी, मैं उसमें बैठा और कोचवान से कहा कि वह मुझे मेरे पिता जी के गांव की ओर से चले।

बग़ी सोये हुए गावों के पास से बड़ी सड़क पर भागी जा रही थी। मुझे एक बात का डर था—कहीं रास्ते में रोक न लिया जाऊ। बोल्गा पर रात के समय बड़े और उस पर लटकी लाशों से हुई भेंट यदि विद्रोहियों की उपस्थिति को प्रमाणित करती थी, तो साथ ही हम बात का सबूत भी देती थी कि सरकार की ओर से भी जोरदार विरोध हो रहा है। किसी बिकट स्थिति के लिये मेरी जेब में पुगाचोव द्वारा दिया हुआ अनुमति-पत्र भी था और कर्नल ग्रिनेव का आदेश-पत्र भी। किन्तु रास्ते में कोई नहीं मिला और सुबह होते न होते मुझे नदी और फर-बुज़ो का वह भुरमुट नज़र आने लगा जिसके पीछे हमारा गांव था। कोचवान ने घोड़ों पर चादुक बरसाया और पन्द्रह मिनट बाद मैं... गांव में पहुंच गया।

हमारी हवेली गांव के दूसरे सिरे पर थी। घोड़े पूरे जोर से सरपट दौड़ रहे थे। अचानक कोचवान उन्हें सड़क के बीचोबीच रोकने लगा। "क्या बात है?" मैंने ड्रेसव्री से पूछा। "फौजी चौकी है, हुज़ूर," बहुत जोश में आये अपने घोड़ों को मुश्किल से रोक पाते हुए कोचवान ने उत्तर दिया। वास्तव में ही मुझे मार्ग-बाधा और लट्टु लिये सन्तरी दिखाई दिया। किसान-सन्तरी ने मेरे पास आकर टोपी उतार ली और पासपोर्ट मांगा।

"क्या मतलब है इसका?" मैंने उससे पूछा। "किसलिये यहाँ यह बाधा बनायी गयी है? किसकी पहरेदारी कर रहे हो तुम?"

"हुज़ूर, हम विद्रोह कर रहे हैं," उसने सिर खुजलाते हुए जवाब दिया।

"आपके मालिक लोग कहा है?" मैंने पूछा और अनुभव किया कि मेरा दिल बैठ जा रहा है।

"मालिक लोग कहा हैं?" किसान ने सवाल दोहराया। "हमारे मालिक लोग ख़त्ती में हैं।"

"ख़त्ती में, यह कैसे?"

"बात यह है कि याव-कमेटी के अन्देई ने उनके पैरों में शिकजे

डाल दिये हैं और वह उन्हें डार-पिता के सामने ले जाना चाहता।

“हे भगवान! अरे उल्लू, बाधा को हटा ले। मुह बाये देख रहा है?”

सन्तरी ने भिन्नक दिखाई। मैंने बगधी से कूदकर उसके का
धूमा जमाया (भाफी चाहता हूँ) और खुद मार्ग-बाधा को हटा
किसान कुछ न समझ पाने हुए एक बुद्ध की तरह टुकुर-टुकुर मेरी
देखता रह गया। मैं फिर से बगधी में सवार हुआ और हवेली की
चलने का आदेश दिया। खत्ती अहाते में थी। तालाबन्द दरवाजे
दो किसान लट्टु लिये खड़े थे। बगधी बिल्कुल उनके सामने जाकर रुकी
मैं कूदकर नीचे उतरा और सीधा उनकी तरफ लपका। “दरवाजा
खोलो।” मैंने उनसे कहा। सम्भवतः मैं बहुत भयानक लग रहा
कुछ भी हो, वे दोनों लट्टु फेंककर भाग गये। मैंने ताला और दरवाजा
तोड़ने की कोशिश की, मगर दरवाजा बलूत की लकड़ी का था।
बहुत बड़ा ताला तोड़ना मुमकिन नहीं था। इसी क्षण एक लम्बा-लम्बा
जवान किसान नीकरो के घर से बाहर आया और उसने बड़ी अकड़
यह पूछा कि मैं हंगामा करने की हिम्मत कैसे कर रहा हूँ।

“गाव-कमेटी वाला अन्टेई कहा है?” मैंने चिल्लाते हुए उससे
पूछा। “उसे बुलाओ मेरे पास।”

“अन्टेई नहीं, मैं ही हूँ अन्टेई अफानासियेविच,” बड़े धम
से कूल्हों पर हाथ रखे हुए उसने जवाब दिया। “क्या बात है?”

जवाब देने के बजाय मैंने उसका गरोबान पकड़ लिया, धीरे-धीरे
उसे खत्ती के दरवाजे पर ले गया और दरवाजा खोलने का हुक्म दिया।
उसने कुछ झिड़की, मगर “पैतूक” दण्ड में उस पर भी अगार डाला।
उसने चाबी निजानकर खत्ती का दरवाजा खोल दिया। मैंने लपककर
दहलीज लापी और अन्धेरे कोने में, जहाँ छत में चिये गये छोट्टे-छोटे
मूराग में धीमी-धीमी रोशनी आ रही थी, मुझे अपने माता-पिता दिखाये
दिये। उनके हाथ बंधे हुए थे और पैरों में शिक्के थे। मैंने उन्हें अपनी
बाँहों में भर लिया और मेरे मुँह में एक भी शब्द नहीं निकल सका।
दोनों हतप्रभ-मे मेरी ओर ताक रहे थे—मैत्रिक जीवन के तीन मासों
ने मुझे इतना बदल दिया था कि उनके लिये पहचान पाना सम्भव
नहीं था। मैं अचानक से चीख उठी और दौड़कर आगू गिराने लगी।

अचानक मुझे प्यारी और जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी — “प्योतर अन्द्रेइच ! यह आप हैं !” मैं स्तम्भित रह गया। मैंने मुड़कर देखा तो पाया कि दूसरे कोने में मरीया इवानोव्ना भी उसी तरह बधी हुई है।

पिता जी मुझे चुपचाप देखते जा रहे थे, खुद अपने पर विश्वास नहीं कर पा रहे थे। उनके चेहरे पर खुशी चमक रही थी। मैं भटपट तलवार से उनकी रस्सियों की गांठें काटने लगा।

“नमस्ते, नमस्ते पेनूशा,” मुझे अपनी छाती से लगाते हुए पिता जी ने कहा, “भला हो भगवान का, तुम्हें देख पाये।”

“पेनूशा, मेरे प्यारे,” मा बोली, “भगवान तुम्हें यहाँ से आया। तुम ठीक-ठाक तो हो?”

मैंने उन्हें इस जेल से बाहर निकालने की उतावली की, किन्तु दरवाजे के पास जाने पर मैंने उसे फिर से बन्द पाया।

“अन्द्रेई,” मैं चिल्लाया, “दरवाजा खोलो !”

“नहीं खुलेगा दरवाजा,” गाव-कमेटी के मुखिया ने बाहर से जवाब दिया। “खुद भी यही बैठे रहो। हम तुम्हें हथामा करने और सरकारी कर्मचारियों को गरेबान से पकड़ने का मज्जा चखायेगे।”

मैं इस आशा से खती में इधर-उधर नज़र दौड़ाने लगा कि वहाँ से बाहर निकलने का कोई उपाय है या नहीं।

“बेकार कोशिश नहीं करो,” पिता जी ने मुझसे कहा, “ऐसा बुरा मालिक नहीं हूँ मैं कि मेरी खती में चोर आसानी से घुस सके और बाहर निकल जाये।”

मेरे आने पर कुछ देर के लिये लुप्त हो उठनेवाली मेरी मा यह देखकर हताश हो गयी कि सारे परिवार की तरह मुझे भी अपनी जान गंवानी होगी। किन्तु मैं जिस समय से माता-पिता और मरीया इवानोव्ना के पास आया था, अपने को अधिक दान्त अनुभव कर रहा था। मेरे पास तलवार और दो पिस्तौलें थी और मैं घेरे का सामना कर सकता था। शाम होने तक घिनेव को यहाँ पहुँचना और हमें आज़ाद करवा लेना चाहिये था। मैंने अपने माता-पिता को यह सब कुछ बताया दिया और मा को दान्त करने में सफल हो गया। वे पूरी तरह मिन्नत की मुसीबती की तरफ़ में बह गये।

मैंने मा और मरीया इवानोव्ना को चुपचाप इशारा किया कि वे कोने में चली जाये, म्यान से अपनी तलवार निकाल ली और दरवाजे के बिन्दुल उरीब दीवार से सटकर खड़ा हो गया। पिता जी ने पिस्तौलें लीं, दोनों के छोड़े चढ़ा लिये और मेरी वगल में छड़े हो गये। ताले में चाबी डालने की आवाज हुई, दरवाजा खुला और गाव-कमेटी के मुखिया का सिर दिखाई दिया। मैंने उस पर तलवार से वार किया, वह वहीं पिर गया और उसने भीतर आने का रास्ता रोक दिया। इसी समय पिता जी ने पिस्तौल से एक गोली चला दी। हमे घेरे में लेनेवाले लोगो की भीड़ गालिया बकते हुए तितर-बितर हो गयी। मैंने घायल को दहलीज से भीतर खींच लिया और अन्दर से कुडी चढ़ा दी। अहाता हथियारबन्द लोगो से भरा हुआ था। मैंने इवाकरिन को उनमें पहचान लिया।

“डरे नहीं,” मैंने अपनी मा और मरीया इवानोव्ना से कहा। “अभी उम्मीद बाकी है। और पिता जी, आप और गोली नहीं चलाइये। हमें आखिरी गोली बचाकर रखनी चाहिये।”

मा चुपचाप भगवान को याद कर रही थी। मरीया इवानोव्ना फिरसे जैसी शान्ति में उसके पास खड़ी हुई अपने भाग्य-निर्णय की प्रतीक्षा कर रही थी। दरवाजे के उस ओर से धमकिया, गाली-गलौज और गन्दी बातें सुनाई दे रही थी। मैं अपनी पहलेवाली जगह पर और भीतर आने की हिम्मत करनेवाले की मौत के घाट उतारने को तैयार था। बदमाश लोग अचानक खामोश हो गये। मेरा नाम लेकर पुकारनेवाले इवाकरिन की आवाज मुझे सुनाई दी।

“मैं यहा हू, क्या चाहिये तुम्हे?”

“हथियार फेंक दो, बुलानिन, सामना करना बेकार है। अपने बुजुर्गों पर रहम करो। ज़िद्द बरके बच नहीं सकोगे। मैं तुम तक पहुंच आऊगा।”

“कोशिश करके देखो, गद्दार!”

“न तो मुद्द बेकार ही भीतर आऊगा और न अपने लोगों की ही जान अतरे में डालूंगा। मैं खली को आग लगाने का हुक्म दे दूंगा और फिर देखेगे कि तुम क्या करते हो, बेजोगोर्ब के डोन चिक्खोट। अब तो दोरहर के आने का वकन हो गया। तुम इसी खीच पुरमन में

'तो लगेगा' - फिर भी वे मुझसे कहा "काली बगानों का
 फूल को दूर की है। काली बगानों का मुझे। लेकिन तुमने बगानों को
 तब ही से ही का रूपांतर। मुझे उम्मीद है कि अब तुम मुझ से
 तो थोड़ा दूर रहोगे। मुझे यह मन्त्र है कि मैं किसी
 ईशान्वर के बगानों को तोड़ देता हूँ। मुझे मैं ही बगानों की ही बगानों
 दूँ ही है। बगानों, बगानों से जो दिव को मन्त्र दी है। अगर
 तुमने बगानों को मुझे विचार निकालो। का मेरी बगानों तुमने
 बगानों ही बगानों।

ही? बगानों तुमने विचार जो का हाथ बना और मंगल इतना
 ही बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही?

लगेगा बगानों के बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही?

बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही? बगानों ही?

"मुझे, मैंने सावेलिच से कहा, "किसी को छोड़
 की पसलन के पास घाट पर भेजो और कहो कि व
 धारे में लतारे की लतारे दे दे।"

"लेकिन किसी भेज, छोटे मालिक!
 हुए हैं और सारे छोड़े भी उन्होंने अपने
 बुरा हो इनका। अहाते में आ गये—
 भी समय दरवाजे के दूसरी

भड़क उठी, खती में रोधनी हो गयी और दहलीज के नीचे वाले मूराग्रो में धुआ निकलने लगा। तब मरीया इवानोव्ना मेरे पास आई और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे-से बोली -

“बस, काफी हो चुका, प्योतर अन्द्रेइच! मेरी खातिर अपनी और अपने माता-पिता की जान नहीं सौजिये। मुझे बाहर जाने दीजिये। इबावरिन मेरी बात मान लेगा।”

“हरगिज ऐसा नहीं करूंगा,” मैं बड़े खोर से चिल्ला उठा।
“आपको मालूम है न कि आपके साथ क्या बीतनेवासी है?”

“बेइश्चती मैं बदाम्न नहीं करूंगी,” मरीया इवानोव्ना ने दान्ति से जवाब दिया। “किन्तु यह सम्भव है कि मैं अपने भुक्तिदाता और उस परिवार को बचा पाऊं जिसने इतनी उदारता से मुझे यतीम को शरण दी। तो विदा अन्द्रेई पेत्रोविच, अब्दोल्पा बसील्येव्ना। आप मेरे सरसक ही नहीं, इसमें वही अधिक थे। मुझे अपना आशीर्वाद दीजिये। आप भी मुझे लमा करे, प्योतर अन्द्रेइच। आप विश्वास कर सकते हैं कि... कि...” इतना बहते हुए वह रो पड़ी और उसने हाथों से मुह ढक लिया... मैं तो पागल जैसा हो रहा था। मा रो रही थी।

“बस, अब यह सब रहने दो मरीया इवानोव्ना,” मेरे पिता जी ने कहा। “कौन तुम्हें उठाईगीरो के पास अकेली जाने देगा! यहाँ बैठ जाओ और चुप रहो। मरना ही है, तो सभी एकसाथ मरेगे। मुनो, वे और क्या कह रहे हैं?”

“मेरी बात मानते हो या नहीं?” इबावरिन चिल्ला रहा था।
“देख रहे हैं? पाच मिनट में आप सब जलकर राख हो जायेंगे।”

“नहीं मानेगे, नीच!” मेरे पिता जी ने दृढ़ आवाज में जवाब दिया।

पिता जी के भुर्रियोवाले चेहरे पर अद्भुत उत्साह की सजीवता दिखाई दे रही थी, सफेद गौहो के नीचे चमकती हुई आँखें दहशत पैदा कर रही थी। मुझे सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा -

“अब देर नहीं करनी चाहिये।”

उन्होंने दरवाजा खोला। आग भीतर की ओर लपकी तथा दहलीज की ओर उनके बीच जमी हुई मूखी काई की तरफ बढ़ने लगी। पिता जी ने पिस्तौल से गोली चलाई और “सब मेरे पीछे आओ।” चिल्लाते हुए दहलीज की ओर लांच गये। मैंने मा और मरीया इवानोव्ना

स बात पर सोच-विचार कर लो। अनविदा, मरीया इवानोव्ना, आपसे धमा नहीं मागूंगा—सम्भवत आपको तो अपने मूरमा के साथ भेरे में बैठे हुए उब्र महमूस नहीं हो रही होगी।”

श्वत्ती के पास सन्तरी तैनात करके श्वावरिन चला गया। हम मौन रहे। हमसे से हर कोई अपने-अपने विचारों में खोया हुआ था, दूसरे से उन्हें कहने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था। मैं उस सब की कल्पना करने लगा कि गुस्से में आया हुआ श्वावरिन क्या कुछ कर सकता है। अपनी तो मुझे लगभग कोई चिन्ता नहीं थी। मैं यह भी स्वीकार कर लेता हूँ कि अपने माता-पिता के माग्य से भी मुझे मरीया इवानोव्ना के बारे में कहीं ज्यादा फिक्र थी। मैं जानता था कि किमान और नीकर-चाकर मेरी मा को पूजते हैं तथा कड़ाई के बावजूद पिता जी को भी प्यार करते हैं, क्योंकि वे न्यायप्रिय थे और अपने अधीन लोगों की वास्तविक आवश्यकताओं से परिचित थे। उनका विद्रोह रास्ते से भटक जाना था, कुछ देर का नशा था और उनके गुस्से की अभिव्यक्ति नहीं था। इसलिये वे जरूर ही उन पर रहम करेंगे। लेकिन मरीया इवानोव्ना? बदमाश और बेहया श्वावरिन उसके साथ बीसा मुतूक करनेवाला है? इस भयानक विचार पर मैं तो सोचने की भी हिम्मत नहीं कर पा रहा था। भगवान समा करे, उसे फिर से जालिम दुश्मन को सीपने के बजाय मैं तो खुद अपने हाथों से उसकी हत्या करने को तैयार था।

लगभग एक घण्टा और बीत गया। गाव में नसे में घुल सोगो के गाने गूँजते थे। हमारी पहरेदारी करनेवालों को उनसे ईर्ष्या होती थी और वे हम पर भस्माते हुए कोसने और हमें यातनाये देने तथा मार डालने की धमकिया दे रहे थे। हम यह इन्तज़ार कर रहे थे कि श्वावरिन ने जो धमकिया दी है, उनका क्या नतीजा निकलता है। आगिर अहाने में बड़ी हलचल हुई और हमें फिर से श्वावरिन की आवाज सुनाई दी—

“आप योगो ने सोच-विचार कर लिया? अपनी मुरी से मेरे मामने हथियार फेंकने को तैयार हैं?”

किमी ने भी उसे उत्तर नहीं दिया। कुछ देर इन्तज़ार करने के बाद श्वावरिन ने पूम साने का हुक्म दिया। कुछ मिनट बाद आप

भड़क उठी, खूनी में रोमनी हो गयी और दृढ़ता से नीचे हाथ मूराओं से घुआ निक्कलने लगा। तब मरीया इवानोवना बोले गए कि और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे-धीरे बोली -

"बस काफी हो चुका, प्योतर अन्ड्रेइच! मेरी जानिए जानें कि अपने माता-पिता की जान नहीं भीजिये। मुझे बाहर जाने देंगे, इवाबरीन मेरी खाल मान लेगा।"

"हरगिज रोमा नहीं करूंगा," मैं बड़े जोर से बिना रुक। "आपको मान्य है न कि आपके साथ क्या बीतनेवाली है?"

"वेइरइती मैं बर्दाश्त नहीं करूंगी," मरीया इवानोवना ने जवाब दिया। किन्तु यह सम्भव है कि मैं अपने मुक्ति के उस परिवार को बचा पाऊँ जिसने इनती उधारना में मुझे शरण दी। तो बिना अन्ड्रेई पेनोविच, अन्ड्रेया वीनोवना, सरलक ही नहीं, हमसे बड़ी अधिक थे। मुझे अपना बर्दाश्त आप भी मुझे क्षमा करें प्योतर अन्ड्रेइच। आप तब तक कि कि "इतना कहते हुए वह रो पड़ी और मुँह ढक लिया मैं तो पागल जैसा हो रहा था।"

"बस अब यह सब रहने दो मरीया इवानोवना ने कहा। मैं तुम्हें उठाईगीरो के पास बैठ जाओ और चुप रहो। अपना ही है, मुनो, वे और क्या कहेंगे।"

"मेरी बात, देव रहे हैं? नहीं पिछा

नहीं?"

हृथ पकड़े और बन्दी में उन्हें बाहर में गया। पिता जी के कमरों में मेरे पास हुआ इन्वार्डिन दृष्टिकोण के बर्गीकृत गया था। हमारे ऐसे इन्वार्डिन पारे में मास उल्लेखनी नुस्ते-बदमाशों की भीड़ मित्र में हमारे बर्गीकृत हमें घेरने लगी। मैं तब तक के कुछ और बात करने। मास रहा किन्तु अकल्प निम्नाना बाधक केरी गयी ईट भीड़ी गरी छानी में बाधक लगी। मैं फिर पड़ा और एक क्षण को बेहोश हो गया। होश आने पर मैंने इन्वार्डिन को मून में गयी हुई घाम पर बैठे गया और हमारा भाग परिवार उगरे मायने था। मुझे बगनों में हृथ तब तक महाराग दिया था रहा था। चिन्तानों बर्गीकृत और बर्गीकृतियों में भीड़ हमें घेरने लगी। इन्वार्डिन के चेहरे का रंग अमानक रूप में पीला था। एक हृथ में वह अपनी घायल बगन को दबाए हुए था। उसके शरीर पर पीछा और जोर अचिन थे। उसने छोरे-छोरे मित्र ऊपर उठाया, गरी आंग देखा और छोरे गया अस्पष्ट आवाज में कहा -

“इसे मुनी दे दो सभी को मित्र इस नदकी को छोड़कर...”

बदमाशों की भीड़ में इसी क्षण हमें घेर लिया और चीखने-बिन्ताने हुए फाटक की ओर घसीट ले गयी। किन्तु ये सोच हमें छोड़कर अचानक भाग खड़े हुए। चिन्तन और उसके पीछे नगी तब बारें निम्ने हुए पूरा स्ता फाटक को लापकर अहाने में आ रहा था।

बिद्रोही सभी दिशाओं में भागे जा रहे थे, हुस्मार उनका पीछा कर रहे थे, उनके टुकड़े कर रहे थे और बन्दी बना रहे थे। चिन्तन ने पीछे से नीचे उतरकर मेरे माता-पिता को प्रणाम किया और तब तक मेरे साथ हृथ मिलाया। “तो मैं ठीक वक्त पर पहुँच गया,” उसने हमसे कहा। “सो, यह है तुम्हारी योगेतर।” मरीया इवानोव्ना उच्चारण हो गयी। पिता जी उसके पास गये और यद्यपि वे मन में बड़ी भाव-विह्वलता अनुभव कर रहे थे, तथापि बाहरी तौर पर शान्त-स्थिर रहते हुए उन्होंने उसके प्रति आभार प्रकट किया। मा ने उसे गले लगाया, रक्षक-फरिस्ता कहा। “हमारे यहा प्यारिये,” पिता जी ने उससे कहा और चिन्तन को अपने घर की ओर ले चले।

श्वावरिन के पास से गुजरते हुए घिनेव रुका।

“यह कौन है?” घायल की तरफ देखते हुए उसने पूछा।

“यह है इनका मुखिया, इस गिरोह का सरदार,” पिता जी ने कुछ गर्व के साथ उत्तर दिया, जिससे यह प्रकट हो गया कि वे पुराने फौजी हैं, “भगवान ने मेरे कमजोर हाथ में इस जवान बदमाश को दण्ड देने और अपने बेटे की चोट का बदला लेने की शक्ति देकर बड़ी मदद की।”

“यह श्वावरिन है” मैंने घिनेव से कहा।

“श्वावरिन! बहुत सुशी हुई! हुस्सारो! इसे ले जाओ। हमारे चिकित्सक से कहें कि इसके घाव पर पट्टी बांध दे और आख की पुतली की तरह इसकी रक्षा करे। श्वावरिन को अवश्य ही कजान के गुप्त आयोग के सामने पेश करना चाहिये। वह मुख्य अपराधियों में से एक है और उसकी गवाही महत्वपूर्ण होनी चाहिये।”

श्वावरिन ने अपनी घकी हुई आंखें खोलीं। उसके चेहरे पर शारीरिक पीड़ा के अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। हुस्सार उसे घोंगे पर लिटाकर ले गये।

हम कमरे में दाखिल हुए। मैंने अपने बचपन के वपों को याद करते हुए घटकते दिल से इधर-उधर नजर घुमाई। घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था, सब कुछ अपनी पहले वाली जगह पर था। श्वावरिन ने उसे लूटने नहीं दिया था और बेहद पतन के बावजूद उसमें तुच्छ सामान के प्रति स्वाभाविक घृणा बनी रही थी। नौकर-चाकर प्रवेश-स्थ में सामने आये। उन्होंने बिद्रोह में भाग नहीं लिया था और हमारे निजात पाने पर सच्चे मन से खुशी बाहिर की। साबेलिथ तो बिजेता की तरह रंग में था। यहा यह बताना उचित होगा कि सुटेरो के हमले से पैदा हुई पबराहट के वातावरण में वह अस्तबल में भाग गया जहा श्वावरिन का घोड़ा खड़ा था, उमने उस पर जीन बसा, घीरे-मे उमे बाहर लाया और हल्ले-गुल्ले की बदीलत सब की आख बचाकर उमे घाट पर सरपट दीडा ले गया। वहा उमे बोल्गा के इस पार आराम करती हुई रेजिमेंट दिखाई दी। हमारे गिरो पर महरा रहे सतरे के बारे मे जानकर घिनेव ने फौरन घोडो पर मवार होने तथा सरपट घोडे दीडाते हुए हमारे पास पहुचने का

से वृत्त गहरे नीले बन्दी के मुँह बाहर से निकल आया। पिता जी के कमरे में
 जाकर वे पचास दूध इकट्ठा करके बन्दी के कमरे में ले गए। इनके लिए
 बन्दी-पुत्रों ने धीरे से आवाज उठाई। बन्दी-पुत्रों की ओर पिता से
 मिलकर बन्दी-पुत्रों ने धीरे से आवाज उठाई। वे तब तक के कुछ और बात करने
 के बाद ही पिता बन्दी-पुत्रों के कमरे में गये। वे पिता गया और एक कमरे को बेगम हों
 लगे। इनके जाने पर ही इकट्ठा होने की सूचना मिली हुई कमरे पर की
 जाकर बन्दी-पुत्रों का आवाज उठाने का। बन्दी-पुत्रों में हवा
 की ओर इकट्ठा होने की। इकट्ठा होने के बाद का रस प्रभावक का मे पीला
 था। एक हाथ से वह अपनी पालन बगल को दबाते हुए था। उनके
 चेहरे पर पीड़ा और चोट अंकित थे। उनमें धीरे-धीरे फिर ऊपर उठना,
 धीरे धीरे देखा और धीरे धीरे अलग-अलग आवाज में कहा -

हमें सुनी दे दो सभी को। मिर्त इस सबकी को छोड़कर, "
 बन्दी-पुत्रों की ओर ने इसी क्षण हमें घेर लिया और चौकने-चिल्लाते
 हुए फाटक की ओर घसीट में गयी। पिता ये सोच हमें छोड़कर अचानक
 भाग गये हुए। धिनक और उसके पीछे गयी तबतारे निचे हुए पूरा
 दस्ता फाटक को माथकर अहाने में आ रहा था।

विद्रोही सभी दिशाओं में भागे जा रहे थे, हुस्सार उनका पीछा
 कर रहे थे, उनके टुकड़े कर रहे थे और बन्दी बना रहे थे। प्रियेब ने
 घोड़े से नीचे उतरकर मेरे माता-पिता को प्रणाम किया और तपाक
 से मेरे साथ हाथ मिलाया। "तो मैं ठीक वक्त पर पहुंच गया,"
 उसने हमसे कहा। "सो, यह है मेरे माता-पिता के लिए।"
 सज्जाराण हो गयी। पिता जी उमर में मरे हुए और मेरे
 यही भाव-विह्वलता अनुभव कर
 स्थिर रहते हुए उन्होंने उमर में
 गले लगाया, रक्षक-परिपक्वता
 ने उससे कहा

श्वावरिन के पास से गुजरते हुए ग्रिनेव रुका।

“यह कौन है?” घायल की तरफ देखते हुए उसने पूछा।

“यह है इनका भुधिया, इस गिरोह का सरदार,” पिता जी ने कुछ गर्व के साथ उत्तर दिया, जिससे यह प्रकट हो गया कि वे पुराने फौजी हैं, “भगवान ने मेरे कमजोर हाथ में इस जवान बदमाश को दण्ड देने और अपने बेटे की चोट का बदला लेने की शक्ति देकर यही मदद की।”

“यह श्वावरिन है” मैंने ग्रिनेव से कहा।

“श्वावरिन! बहुत खुशी हुई! हुस्सारो! इसे ले जाओ! हमारे चिकित्सक से कहें कि इसके घाव पर पट्टी बांध दें और आख की पुतली की तरह इसकी रक्षा करें। श्वावरिन को अवश्य ही कजान के गुप्त आयोग के सामने पेश करना चाहिये। वह मुख्य अपराधियों में से एक है और उसकी गवाही महत्वपूर्ण होनी चाहिये।”

श्वावरिन ने अपनी घकी हुई आंखें खोली। उसके चेहरे पर शारीरिक पीड़ा के अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। हुस्सार उसे थोड़े पर लिटाकर ले गये।

हम कमरे में दाखिल हुए। मैंने अपने बचपन के वर्षों को याद करते हुए धड़कते दिल से इधर-उधर नजर घुमाई। घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था, सब कुछ अपनी पहले वाली जगह पर था। श्वावरिन ने उसे छूटने नहीं दिया था और बेहद पतन के बावजूद उसमें तुच्छ मालिश के प्रति स्वाभाविक घृणा बनी रही थी। नीकर-चाकर प्रवेश-बल में सामने आये। उन्होंने बिज्रोह में भाग नहीं लिया था और हमारे निजात पाने पर सच्चे मन से भुझी जाहिर की। मावेलिच तो बिज्रोता की तरह रंग में था। यहाँ यह बताना उचित होगा कि लुटेरो के हमले से पैदा हुई घबराहट के वातावरण में वह अस्तबल में भाग गया जहाँ श्वावरिन का घोड़ा छड़ा था, उसने उस पर ज़ोर बना, धीरे-से उसे बाहर लाया और हल्ले-गुल्ले की बदीलत सब की आँख बचाकर उसे घाट पर सरपट दौड़ा ले गया। वहाँ उसे बोल्गा के इस पार आराम भरती हुई रेजिमेंट दिखाई दी। हमारे गिरो पर महरा रहे सतरे के बारे में जानकर ग्रिनेव ने पीरन घोड़े पर सवार होने तथा सरपट घोड़े दौड़ाते हुए हमारे पास पहुँचने का

आग-जिन कर रही थी। कोई मेरे कान में मानों दगुलगा रहा था कि मेरे सभी दुर्भागों का अभी अन्त नहीं हुआ है। दिन भर मरुमूम कर रहा था कि अभी एक नया क्रूरान आयेगा।

हमारे कूब और पुगाचोव के साथ नडाई के अन्त की चर्चा नहीं चलेगी। हम पुगाचोव द्वारा तब्राह रिये गये गाबो-बन्धियों में से गुडरे और हमने अन्तिम में बद्रिम्पन लोगों से बह छीन लिया जो मुझे छोड़ गये थे।

मोग यह नहीं जानने थे कि किमके आदेशों का पालन करें। शासन तो सभी जगह पर समान हो गया था। जमींदार जगनों में जा छिपे थे। डाकुओं-मुठंगों के गिरोह सभी जगह मूट-मार कर रहे थे। अनप-अपग पौत्री इन्नों के अपगर, जिन्हें उम बकन अम्बाशान की तरफ भागे जा रहे पुगाचोव का पीछा करने के लिये भेजा गया था, अन्ती मर्जी से दोंपियों और निर्दोशों को भी मरवा देने थे। जहाँ यह आग भड़की हुई थी, उम मारे इनाके की ही भयानक हानन थी। भगवान न करे कि कभी बेमानी और क्रूरतापूर्ण सभी विद्रोह को देखता पड़े। हमारे यहाँ जो मोग अमम्भव उचल-पुचल की कल्पना करते हैं, वे या तो जवान हैं और हमारी जनता को नहीं जानते या फिर सगदिल हैं जिनके लिये दूसरों का मिर एक दमछी का है और अपनी गर्दन की कीमत एक कौड़ी है।

पुगाचोव भागता जा रहा था और जनरल इवान इवानोविच मिखेलसोन उसका पीछा कर रहा था। जल्द ही हमें यह पता चला कि उसे पूरी तरह कुचल दिया गया है। ग्रिनेव को अपने जनरल से यह खबर मिली कि नकली सज्जाट को गिरफ्तार कर लिया गया है और साथ ही उसे आगे न बढ़ने का आदेश प्राप्त हुआ। आखिर तो मैं घर जा सकता था। मेरी सुशी का कोई ठिकाना नहीं था—लेकिन एक

पुश्किन के गद्य पर एक दृष्टि

कथा-साहित्य का सृजन महाकवि पुश्किन के कृतित्व के विकास का नया चरण था।

तीसरे दशक के मध्य में पुश्किन गद्य की ओर उन्मुख हुए। १८२७ में उन्होंने 'पीटर महान का सेवक' ऐतिहासिक उपन्यास लिखना आरम्भ किया जो अधूरा ही रह गया।

तीसरे दशक के अन्त में उन्होंने १८१२ के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध और १८२५ के दिसम्बरवादियों के विद्रोह के विषय से घनिष्ठ रूप में सम्बन्धित कई गद्य-रचनाओं के अश सिखे और पाण्डुलेख तैयार किये।

१८३० में पुश्किन ने बोल्दीनो गांव में एक के बाद एक पांच लम्बी कहानियाँ लिखी और उन्हें 'बेल्टिन की कहानियाँ' शीर्षक के अन्तर्गत मूत्रबद्ध किया। रूसी साहित्य में पुश्किन ही ऐसे पहले लेखक थे जिन्होंने रूसी लोगों की विभिन्न सामाजिक श्रेणियों के जीवन और रहन-सहन का चित्रण आरम्भ किया। भूदासों की स्थिति की ओर कवि ने विशेषतः बहुत ध्यान दिया। जीवन के अन्तिम वर्षों में उनके प्रचारलेखों तथा कलात्मक गद्य-रचनाओं—'गोर्मुखिनो गांव की कहानी', 'दुन्नोव्की', 'कप्तान की बेटी' आदि में किसानों का विषय उनके हृत्ति का मुख्य विषय बन गया।

अत्यधिक स्पष्टता, अभिव्यक्ति की सक्षिप्तता और यथातथ्यता, अनहत करनेवाले विभी भी प्रकार के रूपकों और विशेषणों का सर्वथा अभाव, जल्दी में बढ़ता हुआ कथानक—ये हैं पुश्किन की शैली के

पुस्तक-संग्रह, पुस्तकालयों में भी संग्रहित - मूल के ३० हैं।
 ३। मूल विवरणों में भी वर्गीकृत विवरणों की सूची बनाई है -
 वर्गीकृतिका के वर्गीकरण की-वर्गी में भी वर्गीकृत रूप में
 पुस्तक ३० हैं।

कभी वर्गीकरण के अन्तर्गत वर्गीकृत पुस्तकें बनाई जाती हैं।
 ४।

दिवंगत इवान गेबोर्ग के जीवन की कहानियाँ

पुस्तक ३० के अन्तर्गत १९३० की पत्रिका में बोन्दीनो
 (१९३०) इनके से गहरी कक्षा की गहरी गहरी १ गिनती के
 वर्ष १९ गिनती के वर्ष की-वर्गी का वर्गी ३० गिनती
 ३० गिनती ३० की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 पुस्तक ३० के अन्तर्गत १९३० की पत्रिका में बोन्दीनो
 गहरी गहरी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 "दिवंगत के जीवन" के नाम से इस प्रकार का कहानियों का निर्माण
 की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 गहरी गहरी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती
 गहरी गहरी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती की-वर्गी ३० गिनती का गिनती

ये कहानियाँ १९३१ के अक्टूबर के अन्त में प्रकाशित हुईं।
 के नाम से १९३४ में छपी।

हुकम की बेगम

यह मधु-उपन्यास १९३३ की पत्रिका में बोन्दीनो में लिखा
 पुस्तक के समकालीनों के कथनानुसार इस रचना का मुख्य ताना-
 बन्धन नहीं है। बूढ़ी काउटेम मास्को के सर्वनर-जनरल द्मीत्री ज्
 मिरोविच की मा नताल्या पेनोव्ना मोलीलिना है जिसे सबम

किया है। उसके पोते गोलीस्तिन ने पुश्किन को बताया कि एक बार वह जुए में हार गया और दादी से पैसे भागने के लिये उसके पास आया। उसने पैसे तो नहीं दिये, मगर उसे तीन पैसे बता दिये "पोते ने पैसे चले और जीत गया। आगे का कथानक मनगढ़न्त है।"

पुश्किन के ही कथनानुसार यह लघु-उपन्यास बहुत लोकप्रिय हुआ—“मेरी ‘दुख की बेगम’ का बड़ा चलन है। गिनाड़ी तिवकी, सती और इसके पर दाव लगाते हैं।”

कप्तान की बेटी

बीधे दशक के आरम्भ से पुश्किन ने किसानों के विद्रोह की विषय-वस्तु में विशेष रुचि ली। इस विषय पर चिन्तन करते हुए येमेल्यान पुगाचोव (१७४४-१७७५) के विद्रोह की ओर उनका ध्यान गया। कवि के मस्तिष्क में पुगाचोव के विद्रोह और कुलीन अनुयायी के बारे में उपन्यास लिखने के विचार ने जन्म लिया। जनवरी १८३३ में पुश्किन ने उपन्यास की पहली योजना तैयार की। शुरू में उन्होंने एक वास्तविक ऐतिहासिक व्यक्ति मिखाईल अलेक्सान्द्रोविच दवानविच को उपन्यास का नायक बनाना चाहा। दवानविच ग्रेनादेर रेजिमेंट में अफसर था, पुगाचोव के साथ हो गया था और बाद में उसे साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था।

पुश्किन ने ऐतिहासिक उपन्यास ‘कप्तान की बेटी’ और वैज्ञानिक ग्रन्थ ‘पुगाचोव के विद्रोह का इतिहास’ पर एकसाथ काम करते हुए लेखागारो की सामग्री का अध्ययन किया और कभी विद्रोह की लपेट में आनेवाले स्थानों पर जाकर साक्षियों से बातचीत की।

उपन्यास की प्रारम्भिक योजना में बहुत काफी परिवर्तन हुआ। पुगाचोव के विद्रोह का विषय अधिकाधिक संशुद्ध होता गया और साथ ही इसकी “रोमानी घटना”—उपन्यास के नायक और दुर्गपति की बेटी के प्रेम की दास्तान—ठोस शक्ल हासिल करती गयी।

उपन्यास धीरे-धीरे लिखा गया और १८३६ की पतझर में समाप्त हुआ। सेसर के सामने इसे पेश करते हुए पुश्किन ने २५ अक्तूबर, १८३६ को सेसर-अधिकारी प० कोर्साकोव को लिखा—“मिरोनोव

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन को इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन के संबंध में आपकी राय जानकर और आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर बड़ी प्रसन्नता होगी। अपने सुझाव हमें इस पते पर भेजें

प्रगति प्रकाशन,
१७, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।



